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9La presente tesis doctoral versa sobre José Martínez Ruiz, Azorín, y más en
concreto sobre su producción dramática. El teatro de Azorín es su título. Pero, para ser
más exactos, tal vez tendríamos que haberla tituladoAzorín y el teatro o El teatro en la
viday obra deAzorín.
Y esto porque el objetivo fundamental de esta investigación que ahora
presentamos es estudiar no sólo el teatro que nuestro autor concibió y escribió, sino
también su labor crítica sobre aquel otro, coetáneo al suyo, tanto nacional como
extranjero, que conoció a lo largo de su vida y sobre el cual diserté en numerosísimas
ocasiones, desarrollando y aportando a nuestras Letras uno de los corpus teóricos más
interesantes de la dramaturgia española de nuestro siglo’, a partir de la crítica del teatro
español y extranjero, del momento que le tocó vivir y de tiempos pasados.
No obstante, la importancia de su quehacer dramático, teórico y práctico, no lo
fue tanto -es necesario manifestarlo ya- por los resultados obtenidos como por los
intentos continuados y sentidos de aclimatar la escena española a la profunda
renovación que el teatro occidental comienza a experimentar desde el último tercio del
siglo XIX2.
Esta idea primera, además, la juzgamos imprescindible para entender la
evolución de su obra y pensamiento dramáticos, así como para situar y comprender
buena parte del teatro español del siglo XX.
Azorín dedicó muchos esfuerzos a este empeño: encontrar, primero, y potenciar,
después, la identidad propia de nuestro teatro en el contexto del arte dramático europeo.
Empeño, como vemos, coincidente con una empresa superior, deseo de tantos
intelectuales del momento histórico de nuestro autor -y pasados también, e igualmente
futuros, desgraciadamente-, como fue la pretensión de unir nuestro país al destino del
resto de Europa, de Occidente.
Como afirma O. Pérez Minik, “Azorín es quizá aquel autor español que más ha luchado por
establecer una nueva sensibilidad dramática” (Debates sobre el teatro español contemporáneo, Islas
Canarias, 1991, pág. 182).
2 “El teatro de Azorín, importante por lo que tiene de acto de rebeldía y de renovación, es, sin duda,
una experiencia teatral interesante en la historia del teatro español contemporáneo, pero no llega a
constituirse en una dramaturgia importante. En él hay siempre un desnivel, insalvado e insalvable, entre
las ideas dramáticas y su realización. Lo que en Azorin había de «pequeño filósofo» cortés, ponderado,
inteligente, escéptico le impidió llegar a una expresión conflictiva, plenamente dramática, de la realidad”
(F. Ruiz Ramón, Historia del teatro español. Siglo XX, vol. II, Cátedra, Madrid, 1981, 5á edición, pág.
169).
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En este sentido, nuestro autor se ocupó insistentemente del género teatral, como
comprobaremos en el desarrollo de nuestro trabajo, y además tal ocupación alcanzó
todos los aspectos del arte de Talía, desde la propia escritura dramática hasta la
concepción escénica, pasando por la preparación del actor o el papel del director en el
nuevo teatro, la importancia de la luminotecnia, etc.
Ese nuevo teatro por el que Azorín tanto luché -teatro que no existía en nuestras
tablas de manera palpable, pero en el que nuestro autor creyó siempre- tendría que
continuar, por un lado, la tradición dramática española, y, por otro lado, habría de unir
dicho pasado al presente y futuro, todo ello ligado a los grandes cambios que, desde un
Zola, en el campo teórico, y un Appia y un Craig, en el terreno práctico de la puesta en
escena, el género dramático sufrirá en todo Occidente. En este sentido, “Azorín estaba
en lo cierto cuando ensayaba renovar el teatro «español» que se hacía en nuestro país.
Muchas de sus reflexiones sobre el caso pueden a estas alturas considerarse válidas”3.
Es este empeño uno de los grandes aciertos y una de las máximas aportaciones
de nuestro autor al teatro español, en el que se esforzará sobremanera de principio a fin,
como expresa muy bien F. Ruiz Ramón:
La preocupación e interés de Azorín por el teatro ha sido profunda y
constante a lo largo de su larga carrera literaria, como lo muestra el crecido
número de artículos que a él ha dedicado. Con esa sensibilidad suya, que es
pura inteligencia, Azorín, frente al teatro español coetáneo, proclama la
necesidad de renovarlo y de abrirle nuevos cauces expresivos
Y es que basta hojear cualquier manual de Literatura española o Historia del
teatro para darse cuenta del retraso y pobreza, en términos generales, de la escena
española desde el último tercio del siglo XIX en relación al resto del teatro europeo, en
especial en la etapa a que nos referimos, ya que la “idea general de ruptura existente en
Europa desde la última década del siglo XIX tuvo algún reflejo en España, aunque de
manera muy matizada. Nuestros teatros no dispusieron de renovadores escénicos de la
talla de Antoine, Stanislavski, Appia o Gordon Craig”5.
3D. Pérez Minik, op. ch., [1991], pág. 178.
Op. ch., [1981], pág. 162.
César Olivay F. Torres Monreal, Historia básica del arte escénico, Cátedra, Madrid, 1990, pág. 343.
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Las causas, obviamente, son múltiples, y más adelante nos ocuparemos de ellas.
Hástenos, por ahora, el dato. Asimismo, tampoco fue Azorin el único en dedicarse a tan
encomiable propósito6. Nombres como Unamuno, Valle-Inclán, Jacinto Grau, Gómez de
la Serna, etc., también figuran en el elenco de dramaturgos, y escritores en general, que
sintieron la necesidad de renovar el teatro español de la época. Pero, en esta ocasión,
deseo y realidad fueron, en líneas generales y lamentablemente, por caminos distintos.
Hasta un crítico como José Gordón, que tiende a salvar de algún modo nuestra escritura
dramática en relación a otras escenas europeas, no puede dejar de afirmar lo siguiente:
En el ambiente teatral español, donde habla autores con indiscutible
prestigio nacional, y en donde la compaflias tenian un público asiduo, la
«consabida crisis teatral», aunque se hablaba de ella, no se comprendía.
Pero, no obstante, la crisis existía. Existía una crisis de valores, pese al éxito
taquillero de los autores del momento. La frase de «aquellos tiempos
trajeron éstos» es ciertisinia en la historia de nuestro teatro. No hay más
que comparar los autores consagrados en los escenarios de España y los
autores que triunfan en el mundo. Nuestro teatro era un teatro de mesa de
camilla, burgués y pobretón, sin ninguna ambición auténtica. Le salvan de
ello Jacinto Benavente y Benito Pérez Galdós. Los sainetes y comedias de
costumbres, casi siempre de malas costumbres, con un diálogo superficial,
era la nota imperante. Contemporáneos de nuestros autores en el periodo
que abarca desde 1900 a 1936, son George Bernard Shaw, Pirandello,
Ibsen, Strindberg, Lenormand, Claudel, Cocteau, D’Anunzio, ONeill,
Brecht, etcétera, etcétera.
España, que dio una magnífica «generación del 98» en el campo de
la novela, la poesía y el pensamiento, no tuvo la misma suerte en el teatro.
Como auténtico experimento (...) estos autores quisieron aportar su talento
al arte dramático. Como inquietud tiene su lado positivo el ensayo, pero
salvo en el caso de Valle-Inclán, no puede tener otra significación para la
validez dramática de su época. «Los del 9$» no quedaron en el teatro7.
6 “La unanimidad de los hombres del 98 respecto al teatro español de su tiempo es clara. No le gustaba
a nadie” (José Monleón, PrimerActo, 58, noviembre de 1964, pág. 22).
Teatro experimental español, Escelicer, Madrid, 1965, págs. 14-15.
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En efecto, una de las grandes tragedias de nuestro teatro entre el Naturalismo y
los años 50 del presente siglo -por marcar un período de tiempo lo suficientemente
extenso como para dar cabida a los diferentes cambios y transformaciones que la escena
europea, en diversos érdenes, técnicas y planteamientos experimentará8, y que tiene su
continuación en el teatro actual- no es tanto la falta de talentos -que los hubo- como las
estructuras que dinamizan nuestra escena, que, al igual que en otros campos de la
sociedad y cultura españolas, son reacias a toda renovacién y mantienen, sin lucidez ni
más miras que las del inmediato presente, un ambiente teatral donde todo intento de
cambio y evolucién es radicalmente rechazado. Hojeemos el libro que hojeemos sobre el
teatro español de la época que nos ocupa, en todos encontraremos las mismas
referencias acerca de las carencias de nuestra escena, de la escasa aportación de nuestro
teatro al arte dramático occidental y de las reacias estructuras que impiden que cualquier
cambio fructifique, aunque hubo loables intentos, como veremos más adelante.
Aunque el lamento de algunos críticos versa sobre la idea de que nuestro teatro
nunca encontró hombres de escena como Stanislawsky o dramaturgos como Ibsen, que
hicieron posible que el nuevo teatro tuviera éxito comercial y acogiera, por tanto, en su
seno un público capaz de fomentarlo, para la gran mayoría de la crítica la razón de por
qué en España no triunfan tales innovaciones se halla en los críticos de la época, en las
grandes compañías, en el público, en los empresarios teatrales e incluso en los propios
locales escénicos. En fin, en la estructura que sustentaba el teatro español.
Azorín, a quien no se niega su sagacidad crítica, vio y comprendió con total
claridad los males de nuestra escena, y sobre ellos escribió y contra ellos intentó renovar
nuestro teatro. No lo consiguié, pero sus apreciaciones críticas nos hablan de hasta qué
punto su labor en el campo del arte dramático es importante en nuestra historia literaria
y dramática.
Para empezar, entendié que había que luchar contra un teatro heredero de toda la
tradición postromántica, desde los textos hasta las mismas formas de representación9,
8 “Desde finales del siglo XIX a los años 50 el teatro ha pasado de sus más rotundos resultados
naturalistas al nihilismo exagerado de un absurdo perspicaz” (César Oliva y F. Torres Monreal, op. cii.,
[1990], pág. 363).
“Uno de los males que hoy lamentamos en nuestra escena es la incontinencia oratoria. Un verbalismo
lacrimatorio y felizmente poético invade y se desparrama por nuestros escenarios. Todos los personajes de
las comedias y dramas pronuncian ahora pequeflos discursos sentimentales, y el autor no se da por
satisfecho de su obra si no hace que de las peroratas de sus hombres y sus mujeres se desprenda una cierta
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confiando para ello, en unos primeros momentos, en el Naturalismo, aunque
posteriormente, como otros escritores del 98, comprendiera que la estética naturalista ya
no podía servir para tal fin, buscando entonces otros cauces expresivos,
fundamentalmente los vinculados a las vanguardias, y en concreto al surrealismo.
Especial importancia, en este sentido, concede nuestro autor al nuevo arte que
surge, el cinematógrafo. Azorín vio en el cine el modelo ideal que el teatro había de
seguir, por su capacidad de cambio, sus arriesgados planteamientos y su unión con un
público preso de su realidad artística, en constante movimiento10.
A través de sus artículos periodísticos y de sus traducciones, nuestro autor dio a
conocer en nuestro país el nuevo teatro, los nuevos rumbos y planteamientos que, desde
distintas perspectivas, se empiezan a gestar en Europa. Aunque gran parte de la crítica
considera que el teatro fue para él una ocupación pasajera, la realidad es que, si
atendemos a los escritos de Azorín sobre el arte dramático, nos daremos cuenta no sólo
de su gran número sino también de su extensión en el tiempo. Como iremos
comprobando a lo largo de nuestro trabajo, el teatro es prácticamente la primera
ocupación del joven José Martínez Ruiz, y uno de sus últimos escritos trata también
sobre el arte dramático. Entre uno y otro, traducciones, crítica teatral, escritura
dramática y algunos aspectos de su biografia muy determinados por lo teatral. De hecho,
otro de los pilares de nuestra tesis es rebatir la condición de pasatiempo con que la
crítica suele definir su labor dramática, proponiéndonos demostrar cómo Azorín se
ocupé de forma insistente del teatro, y además en todos sus aspectos.
Pero, a diferencia de otros países, donde los hombres de teatro encontraron
cauces y público para sus nuevas concepciones, la situación de nuestro país es bien
distinta y, ante el fracaso que tales innovaciones obtienen en nuestro teatro, las críticas a
filosofla poética que conmueva a los espectadores” (Azorin, «La tradición dramática», ABC, 31 de
marzo de 1917, en Lafarándula, enO. u, vn, pág. 1131).
lO Además de algunos libros -El cine y el momento (1953), El ef/mero cine (1955)-, fueron muchos
los artículos y comentarios que dedicó al cine nuestro autor, en muchas ocasiones poniéndolo como
ejemplo que debía seguir el teatro: “El cinematógrafo, arte joven, rápido en sus medios, de una
sensibilidad exquisita, después de apoderarse del mundo de las imágenes exteriores -primera etapa del
séptimo arte- se ha apoderado también de las imágenes del mundo de la subconsciencia (...). El
cinematógrafo puede, pues, hoy disponer de efectos, de recursos artísticos, de medios de expresión a que
no alcanza el arte teatral. Y no alcanza, en parte, porque, al menos en España, la literatura dramática se
niega a dar entrada en la escena a tales recursos y tales efectos” («La situación teatral», ABC, 28 de
julio de 1927, en Antelas candilejas, enO. C., IX, pag. 115).
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los problemas que copan nuestro arte dramático afloran, y en ocasiones chocan contra la
crítica institucionalizada, de lo que es prueba la actitud siempre enfrentada que mantuvo
Azorín con los críticos teatrales, que en más de una obra satiriza. De hecho, es ésta una
de las características de su teatro, la visión ridiculizada y satírica, casi siempre negativa,
que ofrece del crítico teatral”.
No en vano, es a ellos a quienes culpa de no educar convenientemente al
público; a ellos les acusa de no cumplir con su obligación, no sólo la de servir de puente
entre el teatro, profesional y de ensayo, y el público, sino también la de informar a éste
de los cambios y renovaciones que sufría el teatro en ese momento y que era preciso
imponer en nuestros escenarios.
A los críticos dedica nuestro autor un buen número de artículos, en los que la
confrontación es siempre notoria. En su artículo «La crítica teatral en 1926», escrito
en ABC el 1 de enero de 1927, leemos las siguientes afirmaciones:
La crítica teatral ha sido en 1926 tan inepta, tan vulgar, tan chapucera, como
en 1925. Hago las excepciones naturales.
Y en 1927 la crítica teatral será tan chapucera, inepta y vulgar como en
1926. Los críticos teatrales no tienen ni finura ni sensibilidad; les atrae,
irresistiblemente, todo lo plebeyo, bajo y zafio. No lo pueden remediar12.
Pero no es sólo a los críticos a quienes Azorín ve como culpables de la
desoladora situación del teatro en nuestro país. También considera que las compañías, al
dominar por completo la cartelera teatral, deciden en gran medida lo que puede o no
puede representarse. Anticipemos que la primera obra de teatro de nuestro autor, La
fuerza del amor, la da a leer al matrimonio compuesto por Ceferino Palencia y María
Tubau, que poseían compañía propia, desestimándola éstos, como antes había hecho lo
propio Antonio Vico con su traducción de La intrusa, de Maeterlinck, y como
posteriormente ocurrirá con otras comedias suyas.
Sirva como ejemplo más evidente, posteriormente tratado, la obra El Clamor, escrita en
colaboración con Pedro Muñoz Seca, aunque hay más referencias en otras comedias suyas, como
Angelita, en la que el personaje de Carlos se queja de sus muchas luchas dentro del teatro, a lo que añade
don Leandro: “Y con críticos”; la respuesta de Carlos es harto elocuente: “Eso; con demonios coronados”
(Acto 1, Cuadro II, en O. C., V, pág. 464).
12 Escena y sala, enO. c., viii, págs. 957-958.
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En el artículo citado anteriormente, «La situación teatral», nuestro autor
señala cómo las compañías tienen un repertorio idéntico, con dramaturgos dedicados
exclusivamente a engordar dicho repertorio, siempre el mismo. Y se pregunta qué mal
habría “en que compañias de Madrid y provincias aceptaran las obras inspiradas en las
nuevas tendencias que les ofrecen los escritores hasta ahora distanciados del teatro”’3; y
concluye con la siguiente pregunta:
¿no valdría la pena de que dos o tres, o cuatro o seis, entre las eminentes
compañías dedicadas a la representación de comedias, se creara un
repertorio propio, original, compuesto de obras no inspiradas en la agotada
fórmula escénica?’4
Pero la necesidad y urgencia del cambio le lleva a nuestro autor a considerar
otros elementos del mundo teatral, como los empresarios y el público, al que concede un
valor de primer orden, aunque ajustándose a su diversidad. No hay un público, sino
muchos, y a todos hay que atender:
Cuando se habla de los fallos inapelables del público, ¿a qué público
quieren referirse los que apelan a él como juez supremo? Yo, en realidad,
no lo sé. Todo el que conozca la vida del teatro habrá observado la
diversidad de públicos que asisten durante todos los días de la semana. El
público, por ejemplo, del sábado no es el público del lunes, día quebrado,
como se llama en la jerga teatral, y dentro del mismo día, el público del
sábado o del domingo por la tarde no es lo mismo que el público del sábado
y domingo por la noche. Hay una gran variedad de matices en el
entusiasmo, en la ingenuidad, en la confianza, en el entregarse sin reservas
o en resistirse a la entrega por parte del público’5.
En fin, Azorín, y es ésta la idea principal que nos proponemos desarrollar y
mostrar con todos los datos y en todas las facetas, se preocupé del teatro en todos sus
Ante las candilejas, en O. C., IX, pág. 115.
‘4 Ibidem, pág. 116. Recordemos que algunas compañías, posteriormente, lo intentarían, como la de
Margarita Xirgu.
‘~ «Una obra y un estreno», conferencia pronunciada por Azorín en la redacción de La Nación el 23
de marzo de 1927 con motivo del estreno de Brandy, mucho brandy, en La farándula, en O. C,, vír,
pág. 1207.
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aspectos de manera constante y con criterios bien perfilados. En lo que a su escritura
dramática se refiere, muchos son los problemas planteados. De todos es conocida la
escasa antención y el poco mérito que la crítica, en general, concede a su teatro. Y, sin
embargo, a lo largo de las páginas del presente trabajo, esperamos poder demostrar no
que Azorín es un autor fundamental en nuestra historia teatral, pero sí que su teatro,
junto a su exquisita y renovadora crítica teatral, constituye un interesante ejercicio de
renovacién escénica en ningún caso desdeñable o tenido en menos, como algo adjetivo y
sin importancia.
Otros puntos de interés, más concretos, respecto a las prioridades de nuestro
trabajo se reseñarán en la «Introducción» con que comienza en sentido estricto el
estudio de su teatro, «Teoría y praxis del teatro de Azorín»; y todos ellos serán
convenientemente tratados en las conclusiones finales. Aunque conviene que señalemos
ahora algunos de esos aspectos sobre los que versará nuestro trabajo. Por un lado, nos
proponemos demostrar la unidad e independencia de todo su teatro, tanto en su conjunto
como en relación al resto de su obra, puesto que creemos que, a diferencia de ciertos
juicios, señalados con posterioridad, el teatro de Azorín participa plenamente de las
inquietudes y esencias del resto de su obra; y, por otro lado, nos proponemos rebatir la
idea ya mencionada de que el teatro para nuestro autor supusiera una dedicación
adjetiva.
Pero si todo lo anterior, que detallaremos convenientemente en la
«Introducción» antes citada y que vertebrará, en realidad, las páginas de nuestro
trabajo, supone nuestro objetivo principal, conviene señalar ahora otros aspectos
igualmente importantes, de modo que queden perfectamente delimitados los propósitos
que pretendemos alcanzar con nuestra investigación, así como las dificultades
planteadas para tal fin.
Así, pues, hemos de resaltar también la dificultad que entraña todo tipo de
estudio teatral, ya que la “especificidad del teatro es una noción algo metafisica si lo que
buscamos es una sustancia que contenga todas las propiedades de todos los teatros. Nos
servimos de esta expresión (y de la de «lenguaje teatral», «escritura escénica» o
«teatralidad») para diferenciar el teatro de la literatura y de las otras artes (...). La
semiología se plantea también el problema de saber si existe un signo teatral y un
17
conjunto de códigos propios del teatro, o si los códigos utilizados en la escena se toman
‘‘16
de otros sistemas artísticos
Y a continuación plantea Patrice Pavis los diferentes problemas que se derivan
de lo anteriormente expuesto, esto es, que los signos que aparecen en el teatro se dan en
otras artes por separado, e incluso casi del mismo modo en otros ámbitos escénicos,
como la ópera; que buscar otras especificidades, como la voz o la ficción, exige
encontrar una diferenciación respecto de otros hechos, artísticos o no, que utilizan esos
mismos signos; etc.
En este sentido, plantearse el estudio de un dramaturgo’7 o la producción
dramática de un escritor exige, cuando menos, un trabajo preliminar sobre la propia
esencia de tal estudio. No olvidemos que quizá “nunca pueda darse una contestación
plenamente satisfactoria a la quisicosa de la esencia teatral”, puesto que “en el teatro se
da una pluralidad de códigos, siendo ésta lo específico teatral”’8.
Y junto a lo que la semiología teatral actual delimita como propio del «Texto
espectacular»’9 y del «Texto literario», hemos de añadir un elemento más, tan
importante como la propia creación, puesto que sin él, por su misma definición, no
existiría el teatro. Nos referimos al público20, que asiste en un presente irrepetible al
hecho teatral; sin olvidar el propio espacio escénico, puesto que el “origen griego de la
palabra teatro, el Iheatron, revela una propiedad olvidada, pero fundamental, de este
arte: es el lugar donde el público observa una acción que se le presenta en otro lugar. El
teatro, en efecto, es sin duda un punto de vista respecto de un acontecimiento: una
mirada, un ángulo de visión y de rayos ópticos lo constituyen. Sólo por el
¡6 Patrice Pavis, Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiología, Paidós, Barcelona, 1990,
ia reimpresión, pág. 189. Seguiremos siempre, para todo tipo de definiciones y terminología dramáticas,
este libro.
~ “Dramaturgo (Del griego dramaturgeo, yo compongo un drama.) El dramaturgo es el autor de
dramas (comedia o tragedia)” (ibidem, pág. 162).
¶8 Jorge Urrutia, «De la posible imposibilidad de la crftica teatral y de la reivindicación del texto
literario», en José M’ Diez Borque y Luciano García Lorenzo (selección y edición), Semiología del
teatro, Barcelona, Planeta, 1975, págs. 269-291, págs. 271-272.
‘~ “Es espectáculo todo lo que se ofrece para ser observado” (Patrice Pavis, op. cit., [1990], pág. 191).
20 “Recepción” lo llama Patrice Pavis, integrando en ello la actividad del espectáculo representado y
contemplado, en un presente irreversible que incorpora todo tipo de referencias, recepciones, códigos y
estéticas.
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desplazamiento de la relación entre mirada y objeto observado se transforma en el lugar
donde tiene lugar la representación~’2~.
Por ello, cualquier estudio teatral tendría que contemplar y abarcar, para ser
22
completo, todos y cada uno de los campos en los que se desarrolla el arte dramático
Sin embargo, son muchos los problemas que origina tal planteamiento. En
primer lugar, habría que establecer una definición de teatro atendiendo a lo que es, o se
supone que es. Surge, entonces, la primera duda, esa pregunta que se viene haciendo
desde los mismos origenes del género teatral, y cuyas respuestas han ido variando según
épocas y ópticas23. Nos referimos a la siguiente cuestión, como la plantea el crítico
francés Roland Barthes:
Qu’est-ce que la théátralité? C’est le théátre moins le texte, c’est une
épaisseur de signes et de sensations qui s’édif¡e sur la scéne A partir de
largument écrit, c’est cette sorte de perception ecuménique des artifices
sensuels, gestes, tons, distances, substances, lumiéres, qul submerge le texte
sous la plénitude de son langage extériet&4.
Dicha respuesta nos encamina, evidentemente, hacia una segunda cuestión, la
que hoy en día, aunque no es tema nuevo, se plantea y analiza la Semiología teatral: la
oposición, en ocasiones del todo radical, entre teatro escrito y teatro representado:
2¡ Ibidem, pág. 469.
22 No pretendemos realizar, ni mucho menos, una exposición de todos los problemas que aquejan al
teatro en cuanto a realidad artística se refiere, pues el tema es arduo y exigiría otros planteamientos.
Aunque no muchos todavía en lengua castellana, hay estudios sobre tales cuestiones, reseñados algunos de
ellos en la Bibliografia. La Semiología teatral, de una forma más o menos directa, sobre todo a partir de
los formalistas rusos, ha ido tejiendo una red que pueda acoger en su seno lo que sea teatro y los
elementos que lo definan, más como espectáculo que como texto, es cierto. Nuestros comentarios, por
tanto, irán encaminados únicamente a aclarar aquellos puntos que nos sirvan para estudiar, una vez
delimitado el objeto, el teatro de Azorín. Son referencias, pues, que nos ayudan a dejar explicitado qué
vamos a estudiar, y por qué eso y no otra cosa. Pero es igualmente obvio que hemos de partir de tales
premisas, por más que las dejemos sin aclarar por completo.
23 Como bien dice y. M. Aguiar e Silva: “Los estudios literarios, en cualquier época, están siempre
intimamente relacionados con las corrientes estéticas y con la producción literaria de su tiempo” (Teoría
de la literatura, Gredos, Madrid, 1982, 5a reimpresión, pág. 342). Para cuestiones de teoría literaria,
seguiremos fundamentalmente este libro.
24 «Le théátre de Baudelaire~&, en Essais critiques, Éditions du Seulí, Paris, 1964, págs. 4 1-47, págs.
41-42.
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Uno de los primeros temas, que está planteado de forma problemática y que
es preciso abordar antes de entrar en otros, es el de la oposición en que
25generalmente se sitúan el texto escrito y la representación escénica
Texto y escenario; literatura y representación; signo lingúistico y signos
gestuales, espaciales, visuales, etc.; arte de la palabra y arte de la escena; lectura y
contemplación; intemporalidad e inmediatez; teatro para leer y teatro para ver. Así,
“consideramos el Texto Dramático como el conjunto de la obra escrita y la obra
representada con todas las relaciones que suscitan en el proceso de comunicación en el
que intervienen, y distinguimos en él dos aspectos (no dos partes): el Texto Literario y el
Texto Espectacular; el primero se dirige a la lectura, el segundo a la representación y
ambos están en el texto escrito”26.
Efectivamente, la idea de que una cosa es la literatura dramática y otra, la
espectacular, no es moderna; de una forma u otra ha estado siempre latente, si bien,
hasta hace no mucho, la crítica, por lo general, se ha venido ocupando casi
sistemáticamente de la literatura dramática, del teatro como texto literario, muchas
veces estudiado como cualquier otro género, sin atender a su especificidad.
Sin embargo, y en algún sentido quizá por una cuestión de compensación
histórica y desarrollo técnico incuestionable, hoy día la situación es distinta:
Desde finales del siglo XIX, y acaso por las posibilidades técnicas y
simbólicas que ofrece la luz en el escenario, se cuestiona la naturaleza del
signo dramático y se discute si el teatro puede encontrar modos de
expresión no-verbal y prescindir de los signos linguisticos que sirven de
27
expresión a las obras literarias
Es claro que esos “modos de expresión no-verbal” aluden a lo que sería el teatro
como espectáculo, como representación de unos signos específicos y propios, que, de
aislarse, definirían el teatro como espectáculo, como forma artística individualizada, al
margen de su origen o no en la obra escrita, que seria lo de menos, pura anécdota o
25 M~ del Carmen Bobes, Semiología de la obra dramática, Taurus, Madrid, 1991,
1a reimpresión,
pág. 10.
26 Ibidem, pág. 12.
27 lbidem, pág. 10.
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pretexto, en su visión más radicalizada, pues actuaría de igual modo que, por poner un
ejemplo significativo, esas cancioncillas que, en ocasiones, inspiraron a Lope algunas de
sus creaciones dramáticas. Esto es, la “teatrología”28.
Tales signos no-verbales tendrían que ver con la luz, el sonido, el decorado, el
atrezzo, la gesticulación, expresión y mímica, la voz y sus registros, y, en general, con
todos aquellos elementos que, dados en otros géneros o artes, funcionan en el teatro de
una forma peculiar, no semejante, pongamos por caso, con la novela, ni siquiera con el
teatro escrito. Nos referimos fundamentalmente al tiempo y espacio dramáticos, al
diálogo (no sólo verbal), etc. Por no hablar de la especificidad del teatro como proceso
de comunicación29•
De ahí que, ya inmersos en cuestiones de semiología teatral que nos sirvan para
indicar aquellos aspectos metodológicos utilizados para nuestro estudio del teatro de
Azorín, nos encontremos con el problema de la continua comunión entre «Texto
literario» y «Texto espectacular», con la dificultad añadida para nosotros de que sí
conocemos los textos literarios de Azorín pero no sus textos espectaculares, si
atendemos a una definición semiológica comúnmente aceptada por todos:
Método de análisis del texto y/o de la representación que centra su interés
en la organización formal del texto o del espectáculo, en la organización
interna de sistemas significantes que componen el texto y el espectáculo, en
la dinámina del proceso de significación y de instauración del sentido por la
30acción de los practicantes del teatro y del público
En palabras de Andrés Amorós, que no sólo apunta el problema sino que además
ofrece algunas soluciones, más para el futuro que para el presente, e imposible en
cualquier caso para el pasado, que es lo que a nosotros en estos momentos nos interesa:
28 En palabras de Patrice Pavis: “El estudio del teatro en todas sus formas y aspectos. Este término
reciente y limitado al empleo «erudito», si no científico, corresponde mejor al término alemán
Theaterwissenschaft. Lo determinante en él, más que su exigencia científica, es la totalidad y autonomía
de la disciplina crítica encargada de examinar las manifestaciones teatrales” (op. cit., [1990], pág. 495). Y
a continuación, el crítico vincula dicho término a “la emancipación del «reino» literario” y al
“advenimiento de la puesta en escena”.
29 “Precisamente donde creo que pueden señalarse diferencias más notables entre los géneros literarios
es en su aspecto de procesos de cOmunicación” (M~ del Carmen Bobes, op. cit., [1991], pág. 17).
30 Ibidem, pág. 440.
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En la investigación teatral, desde luego, la pura biblioteca es insuficiente:
hace falta un centro de documentación abierto a todo.
El primer paso, quizá, sería exigir que todos los espectáculos que
reciban alguna ayuda oficial (es decir, prácticamente todos) sean grabados
en video con finalidad de estudio, no comercial31.
Y señala el crítico más adelante otros aspectos que habría que considerar, como
el estudio y creación de una bibliografia sobre los géneros; autores menores; actores y
actrices; la cartelera; escenógrafos; directores de escena; grupos de teatro; locales
teatrales; géneros como la ópera, zarzuela, opereta o género chico; y otros relacionados
con el circo o ¡nusic-hall; la crítica teatral; etc.
Es evidente que nosotros únicamente disponemos de los textos de nuestro autor,
más algunas críticas32, algunas fotos de sus espectáculos y comentarios de diversa
consideración. Si el teatro de Azorín no ha despenado el interés suficiente en la
bibliografia crítica, la representación de sus textos ha sido realmente escasa, lo que
imposibilita un estudio de su teatro desde criterios que no sean textuales33.
El mismo Azorín, en diversas ocasiones, habló de la necesidad de asistir a las
representaciones dramáticas para estudiar plenamente el teatro de un autor, de un país,
etc.; e incluso llegó a decir que es la representación el elemento fundamental del teatro,
y no su escritura:
3i Andrés Amorós, «Problemas para el estudio del teatro español del siglo XX», en Dm Dougherty
y M~ F. Vilches de Frutos (coordinación y edición), El teatro en España. Entre la tradición y la
vanguardia. 1918-1939, Tabapress/CSIC/Fundación Federico García Lorca, Madrid, 1992, págs. 19-22,
pág. 19.
32 Como señala acertadamente César Oliva en una reciente edición de dos obras de Azorín: “La
ausencia de estrenos profesionales ha restado volumen al aparato crítico escénico de las dos obras que
tratamos. Así pues, sus escasas representaciones motivan una corta documentación en cuanto a
comentarios de periódicos” (Azorín. Lo invisible. Angelita, Biblioteca Nueva, «Colección ~Arriba el
telón!», Madrid, 1998. Introducción de César Oliva y Orientaciones para el montaje por 1. L. Alonso de
Santos, págs. 27-28).
“ “En mis casi veinte años de crítico madrileño no he tenido ocasión de asistir a ninguna
representación del teatro de Azorín. Sé que Lo invisible ha interesado a algún grupo de cámara y que se ha
hecho en televisión; pero la verdad es que del teatro de Azorín, como del de Baroja (...), sólo podemos
emitir juicios en función de su lectura” (José Monleón, «Azorin, curiosidad intelectual e ideología», en
El teatro del 98frente a lasociedad española, Cátedra, Madrid, 1975, págs. 203-245, pág. 203).
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Cuando se observa de lejos el teatro, en los libros principalmente, no en la
realidad, se juzga la obra con un criterio que no es el propio para ese género
literario. Pero poco a poco nos vamos acercando al teatro vivo, al teatro en
su representación; las ideas del juzgador van sufriendo, con la proximidad a
la escena, un cambio sensible. Todavía conservamos puntos de vista
antiguos, abstractos. Y, al fin, toda noción preconcebida desaparece.
Venimos, en resumen de cuentas, a parar a este aforismo, modelo de
perogrulladas: el teatro es el teatro. Es decir, el teatro es para representado
y no para leído34.
De todas formas, la problemática acerca de la esencialidad del teatro está lejos
de cerrarse y son todavía muchos los que continúan otorgando al texto un valor
fundamental. No hace mucho, un crítico teatral -entre otras cosas- como Eduardo Haro
Tecglen manifestaba lo siguiente:
Yo creo francamente que todo lo que aparece en el teatro o en los
espectáculos dramáticos (...) es un texto: un género de la poética que es el
dramático, y lo que se está queriendo definir como «dramaturgia» está
incluido en él y no puede ser extemo.
Participo del deseo del «teatro total» en el que puedan incluirse las
otras artes, pero en una medida concreta que es la del servicio al texto35.
En España, además, hay un problema añadido y más acentuado que en otros
países; no referimos a la carencia de estudios y libros sobre una posible Historia del
«Texto espectacular»36.
Como vemos, los problemas de partida son lo suficientemente complejos como
para, en un estudio como el que nos ocupa, limitamos a situar con la mayor claridad
posible el objeto que hemos de tratar. Por ello, sólo pretendemos aclarar, o, mejor dicho,
situar el estudio del teatro de Azorín dentro de la problemática del estudio del teatro en
~ «El sentido de lo cómico», ABC, 22 de julio de 1926, en Ante las candilejas, en O. C., IX, pág.
86.
~ En el «Prólogo» de Andrés Amorós, Luces de candilejas, Espasa-Calpe, Madrid, 1991, págs. II-
25, pág. 15.
36 Señala Andrés Amorós que “la mejor historia del teatro español, la de Francisco Ruiz Ramón (...) es
una historia de la literatura dramc$tica, no una historia de la escena. El estado de nuestra investigación
teatral no le ha permitido otra cosa” (ibidem, pág. 67).
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general, comentando aquellos puntos que hagan posible un estudio crítico coherente,
pero sin dejar de lado aquellas cuestiones, todavía por definit7, que aluden a un arte
teatral complejo y que aún no ha hallado realmente su propio ámbito de actuación38.
Se hace por ello necesario que tratemos de señalar, en medio de tantas aparentes
contradicciones acerca de qué sea el teatro y en qué consiste su esencialidad, así como
los distintos elementos que lo forman, el objeto de nuestro estudio y el modo teórico que
utilizaremos, es decir, los aspectos metodológicos.
Si aceptamos, como parece lógico, la doble visión del hecho teatral, como
«Texto literario» y «Texto espectacular», según hemos visto, es fundamental que
nos planteemos, en primer lugar, cuál de ambos ocupará nuestra atención -en cuyo caso,
habremos de responder a por qué uno y no el otro-, o si serán los dos, es decir, el
«Texto dramático». Pero maticemos antes algunas cuestiones.
Estudiar el teatro de Azorín desde el punto de vista literario y espectacular
supondría manejar sus textos dramáticos (que los tenemos, con alguna salvedad, más
adelante tratada); todos aquellos escritos (críticas, comentarios, opiniones y todo tipo de
ensayos teóricos acerca del teatro) que nos hablasen de sus planteamientos iniciales, de
sus miras y objetivos, de su creencia en lo que es el teatro que él vivió y de lo que él
pensó que debía ser el teatro, textos e informaciones que, casi por completo, poseemos;
pero también tendríamos que conocer, asistir y contemplar en un aquí y ahora su teatro
espectacular, que ya no sería su teatro, su decisión escénica, puesto que, entonces,
nuestro autor actuada, repetimos, como un elemento más puesto al servicio de una
creación diferente y autónoma, el «Texto dramático», en el que el «Texto
literario» podría, casi con toda seguridad, ser modificado, reestructurado, mutilado; y,
~ En palabras de M~ del Carmen Bobes, “la semiología de la obra dramática no tiene claramente
formulados ni delimitados el método que puede seguir ni el objeto que puede estudiar, y se reduce a un
conjunto de principios y de conceptos generales de los que se deriva en primer término una actitud de
rechazo de los métodos historicistas (no de la historia) y un intento de superación de las limitaciones que
el estructuralismo había impuesto a la investigación literaria al darle un carácter inmanentista
exclusivamente.
En la mayor parte de los casos los conceptos y principios semiológicos generales aún no han sido
verificados en un análisis de obras dramáticas; los análisis que se han realizado sobre obras concretas no
han probado aún su posible valor general; y, por otra parte, no hay un acuerdo sobre lo que es la obra
dramática: si empieza en el texto escrito o sólo es la representación” (op. cit., [1991], pág. 9).
~ Son muchos, pues, y complejos los problemas planteados, y más si tenemos en cuenta la poca
profundidad y experiencia sobre obras dramáticas concretas que la Semiología teatral ha desarrollado
hasta el momento. De hecho, hasta hay autores, como O. Mounin, en su Introducción a la Semiología
(Anagrama, Barcelona, 1972), que dudan si el espectáculo teatral es comunicación o no.
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en cualquier caso, no estaríamos asistiendo sino a una versión, más o menos fiel, de un
«Texto literario», versión o interpretación de un director que supondría siempre un
arte distinto, un soporte artístico y comunicativo diferentes, con toda una serie de
elementos sujetos a los signos del «Texto espectacular», tan ajenos, en muchos casos,
a los signos literarios, con independencia del género del que se trate.
Por otro lado, si atendemos a la especificidad del espectáculo teatral, cada
representación es única, diferente de las otras, así como los distintos montajes que
distintos directores pudieran plantear sobre un mismo «Texto literario». Aunque, por
desgracia, ni siquiera esto último es, hasta el momento, posible. Ni hoy se representa el
teatro de Azorín ni todas sus obras han llegado a representarse alguna vez.
Nuestro estudio atenderá, pues, al «Texto literario» de Azorín39, sin que ello
quiera decir que, en las obras suyas que fueron representadas y con ayuda de fotos,
críticas, etc., así como de las acotaciones de los propios dramas y de los comentarios y
notas del propio autor, no tratemos de profundizar en lo que él consideró que debía ser
tanto el «Texto espectacular»40 como el «Texto dramático>Y¡i.
Por lo tanto, no podemos sino llegar a la siguiente conclusión, y es que “aunque
el ideal metodológico sería estudiar unitaria y coherentemente todos los elementos que
integran el teatro no parece que hay una metodología específica, una ciencia del teatro
suficientemente desarrollada, que cumpla a satisfacción esta necesidad”42.
De este modo, como punto de partida, los elementos que formarían plenamente
un hecho teatral, y sin llegar a lo que Sito Alba considera “unidad primaria de la
Por otra parte, un compañero suyo de generación, Ramiro de Maeztu, escribía: “No creas a los que te
digan que las obras de teatro se escriben para ser puestas en escena. El teatro grande, el buen teatro, se
escribe principalmente para ser leído. Toda representación es una traducción y toda traducción es
defectuosa” («Desde Londres. La “Cándida” de Shaw», Nuevo Mundo, 14 de mayo de 1908).
~ “La preocupación teórica es relativamente reciente, lo cual no quiere decir que el problema se haya
presentado sólo ahora: las dificultades que entraña el paso de la obra escrita a las tablas aparecen desde el
mismo momento en que se plantea la representación. Y no se trata sólo de cómo reflejar el texto en el
espectáculo, sino de que, en ocasiones, determinados rasgos de la representación revierten al texto escrito.
Por otra parte, los condicionamientos materiales y culturales configuran la realización teatral, más aún que
la escritura” (Domingo Ynduráin, «No todo el teatro es texto», PrimerActo, 184, abril-mayo de 1980,
págs. 81-86, págs. 81-82).
4i “Claro está que no importa tanto afirmar que el teatro es representación cuanto determinar cómo es
la representación que se hace en el teatro y que la diferencia de otras formas de representación” (José Luis
García Barrientos, Dramay tiempo, CSiC, Madrid, 1991, pág. 71).
42 José M’ Díez-Borque, «Pórtico sencillo al teatro (del texto a la representación)», en Historia del
teatroen España, 1, Taurus, Madrid, 1983, págs. 17-59, pág. 22.
25
teatralidad”43, podríamos concretarlos para nuestro trabajo en una enumeración más
convencional y, por supuesto, mucho más vinculada al «Texto literario».
Igualmente tendríamos que citar el problema de la terminología, muy importante
dentro del teatro de Azorín, ya que se ha hablado de la recuperación por parte de nuestro
autor del auto sacramental44, que es como denomina a su obra Angelita, o del especial
uso que hace del sainete45.
Y, por supuesto, no podríamos dejar de lado, dentro de lo específicamente
teatral, el problema ya apuntado de la comunicación. Este, obviamente, pasa por un
modelo comunicativo particular en el que habría que diferenciar al emisor/autor del
emisor/director y al receptor/lector literario del receptor/lector espectacular. Un
receptor/lector muy particular del texto literario pasaría a ser emisor nuevo de la obra
espectacular (hablamos del director), y así vertebraría su lectura en una comunicación
espectacular, que, a través de otros signos no-verbales, como el actor/personaje, la luz,
el atrezzo, etc., otro receptor/lector espectacular (el espectador) descodificaría a su vez.
Pero no nos extendamos demasiado, pues no es tal el objeto de nuestro trabajo.
Queden, simplemente, las cuestiones planteadas.
Otros problemas del teatro tendrían que ver con las leyes del mercado, que, a
este respecto, funcionan como tales (seguramente con sus excepciones, como ocurre con
otros productos culturales). No hay que olvidar la importancia del mercado, de lo
crematístico en la creación literaria, sobre todo en lo que al género teatral se refiere. Hoy
día, por ejemplo, se sabe que muchos empresarios teatrales no admiten obras con
muchos personajes, puesto que encarece el producto, lo cual influye en la escritura.
Así, pues, teniendo en cuenta todo lo anterior, hemos utilizado los siguientes
elementos para el estudio del teatro de Azorín: en primer lugar, sus textos literarios,
~ “El mimema se ha definido como «la unidad de teatralidad esencial, primaria y, en cierto modo,
mínima que realiza una función determinada, pudiendo ésta ser variable en las distintas utilizaciones
posibles». Consta de seis componentes básicos: 1) autor-director de escena, 2) texto literario y códigos
complementarios, 3) actores-personajes, 4) espacio, 5) tiempo y 6) público. La falta de algunos estos
factores, o su expresión amortiguada, hace retroceder la plenitud dramática” («El teatro en el siglo XVI
(desde finales de la Edad Media a comienzos del siglo XVII)», en Historia del teatro en España, 1,
Taurus, Madrid, 1983, págs. 155-471, pág. 157).
‘~ Ver Mariano de Paco, «El auto sacramental en los años treinta», en Dru Dougherty y M F.
Vilches de Frutos (coordinación y edición), op. cit., [1992], págs. 265-273.
~ Ver Ricardo Doménech, El teatro de Buero Vallejo, Gredos, Madrid, 1979, la reimpresión,
especialmente el capítulo «Del sainete a la tragedia: apocalipsis de una ciudad», págs. 72-90.
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atendiendo a sus temas, ideas y posibles tesis, estilo, conflictos, espacios, tiempo,
influencias, fuentes, símbolos, dimensión histórica, elementos de unión y desunión con
el teatro de su época, evolución, clasificación y aciertos y problemas, así como al estilo,
características e inquietudes fundamentales de su corpus dramático; y en segundo lugar,
nos ocuparemos de su teoría teatral.
De todas formas, esta desmembración metodológica, punto por punto, no se
corresponde en realidad con lo que ha pretendido ser el estudio y análisis del teatro de
nuestro autor, pues hemos preferido la mezcla de todos los elementos, por parecemos
más semejante con la propia realidad del teatro, y también en consonancia con los
objetivos que nos proponemos analizar y mostrar.
Decíamos al principio que el objetivo fundamental de nuestro trabajo es estudiar
y analizar tanto el teatro que Azorín escribió como sus planteamientos teóricos sobre
qué teatro se hacía en España y cuál, atendiendo al arte dramático que se gestaba allende
nuestras fronteras, debía ser el rumbo de nuestra escena. La pregunta siguiente será,
pues, hasta qué punto teoría y praxis se complementan en el teatro del autor monovero,
es decir, si llevó a la práctica lo que propugnaba desde su crítica e idealismo46. Para ello
estudiaremos sus planteamientos y propuestas teóricas, y la realización práctica en unas
obras determinadas, analizando y cotejando unas y otras, con el fin de clarificar en qué
medida el hombre José Martínez Ruiz fue consciente y consecuente, cuando se puso a
escribir para la escena, con su idea sobre el propio teatro, sobre cómo debía ser47.
Ello nos exige, claro es, situar no sólo su teatro, sino igualmente el resto de su
obra y su persona, en su contexto histórico y cultural, con el fin de comprender y valorar
justamente su compromiso y actuación. Sin entender en qué mundo creció y se formó
como hombre y escritor, sin comprender los entresijos de la época y geografia que lo
iluminó, sin desentrañar la cultura de su tiempo y tanto la herencia recibida como su
~ Aunque, si hemos de fiamos de la palabra de nuestro autor, es obvio que la respuesta será siempre
afirmativa: “De mi labor literaria he tenido siempre conciencia” (Valencia, en O. C., VI, pág. 122).
~ Él mismo parece querer responder a la cuestión, cuando declaraen una entrevista con Martínez de la
Riva: “La crítica, en general, debe ser una prolongación de la obra del autor. Es decir, el critico debe
realizar un complemento de la obra que él ha visto. Sin ser artista no se puede ser crítico” (Blanco y
Negro, 19 de diciembre de 1926).
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influencia posterior, no nos sería posible encuadrar lo anterior con un mínimo dc
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coherencia
Estudiar el teatro de Azorín supone, por otra parte, adentrarse en una historia
crítica que ha juzgado su teatro, en más de una ocasión, negativa o superficialmente, no
ya únicamente por ser la conclusión de estudios y análisis previos, sino también por
aceptar toda una serie de juicios primeros que han condicionado en parte revisiones
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posteriores
Y, no obstante, su teatro está muy poco estudiado, siendo como es su autor uno
de los grandes escritores de este siglo en lengua castellana, y está también
minusvalorado respecto del resto de su obra50. E incluso, dentro de su teatro, no son
pocos los que olvidan algunas de sus obras dramáticas, por motivos diferentes, en
capítulos posteriores analizados. La crítica, pues, ha hablado de una ocupación pasajera,
cuyo resultado es un teatro fallido, sin más interés que el haber sido escrito por Azorín51.
De modo semejante a como ha ocurrido con otros escritores coetáneos, el teatro
de Azorín es una labor que, en lineas generales, la crítica ha venido obviando más o
menos de forma sistemática Se han infravalorado sus miras y la importancia que haya
podido tener, no tanto por representar un corpus dramático fundamental en la historia de
~ “El teatro sólo cobra sentido si es total, y al decir total no me refiero (...) a la reunión formal de
medios de expresión formales, sino a la reunión auténtica de todos los problemas que se plantean en
determinado momento histórico” (Arthur Adamov, «El teatro en mi opinión, hoy y ayer», Primer Acto,
33, abril de 1962, págs. 18-20, págs. 19-20).
~ M. Vargas Llosa, que ha dedicado a Azorín su «Discurso» de ingreso a la Real Academia
Española, sentencia en su artículo «Una visita a Azorín»: “Para ser más fiel al mundo, para observar y
describir mejor lo que ya existe, Azorín renunció a inventar, a fantasear (..3. Por eso, cuando intentó los
géneros explícitamente creativos, como la novela y el teatro, no llegó nunca a ser genial, sólo curioso e
interesante” (El País, 12 dejulio de 1993).
~ En términos generales, la crítica elogia sus ensayos, pone reparos a sus novelas, valora mínimamente
sus cuentos y olvida, cuando no ataca, su teatro. Y aunque los críticos tienen a nuestro autor como uno de
los grandes creadores de la lengua castellana del siglo XX, los hay que no le reconocen una importancia
fúndamental en nuestras Letras: “Lo que había aportado J. Martínez Ruiz, Azorín, a la literatura y a
España, como capacidad de transparencia y sencillez, incluso con posibles consecuencias para la crítica
social, se quedó, a la larga, en un elegante manierismo evasivo. Siempre, sin embargo, podemos empezar
a leerle otra vez por el principio y reconocer la valía de aquella lección de mirada y lenguaje, por más que
luego quedara relativamente malograda” (J. M~ Valverde, Historia de la Literatura universal, vol. 8,
Planeta, Barcelona, 1994, 3~ edición, pág. 438).
SI “El otro punto a considerar sería el de la desproporción entre el Azorín escritor, el Azorín de La
voluntad o Los pueblos, y el Azorín dramaturgo. Y no sólo ateniéndonos, claro está, a los distintos
valores estéticos de las obras, sino al abismo que separa un trabajo de más de medio siglo, incansable,
tenaz, ligado a las evoluciones ideológicas del escritor ante las sucesivas circunstancias nacionales, y la
esporádica incursión (...) en el mundo de la creación dramática” (José Monleón, op. cit., 119751, pág.
205).
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nuestro teatro, que no lo representa, sino siquiera como expresión de una inquietud a la
hora de llevar al teatro español del primer tercio del siglo actual los adelantos y
renovaciones que recorrieron la escena europea.
Catalogado, en fin, como actividad menor, mero pasatiempo del insigne escritor,
y nunca comparable con sus ensayos o escritos periodísticos, el teatro de Azorín merece,
sin duda alguna, una revisión que lo sitúe en el lugar que le corresponde, y no sólo por
ser su autor una de las plumas más importantes de nuestra literatura moderna, sino
porque su quehacer dramático, teórico y práctico, supone un ejercicio sumamente
interesante en el panorama teatral de la escena española de la primera mitad del siglo
xx.
No obstante, nosotros creemos que su teatro no sólo participa plenamente del
espíritu y creación de toda la obra azoriniana sino que también presenta un importante
logro en la historia de nuestro teatro, al menos como intento52; no es su teatro, en modo
alguno, apéndice de su quehacer artístico, sino que es consustancial a él. Azorín se
preocupó siempre del teatro, desde la teoría y desde la práctica, aunque ésta, en gran
parte, se circunscriba a unos años concretos de su producción artística. La unidad de la
obra azoriniana es defendida por todos, unidad formal y unidad temática. Y, en
cualquier caso, aunque la influencia y resultado de su teatro haya sido inferior, en
ningún caso, pensamos, podemos olvidar u obviar campo alguno de su escritura
literaria53.
Otra cosa distinta es la diferencia entre lo que nuestro autor propuso y lo que
realmente consiguió, pero es ésta una cuestión que, en realidad, exige una distancia
temporal que nos permita situamos en una perspectiva objetiva y ajena a todo juicio
52 “Azorín fue un renovador del teatro en España. La renovación estética que supone Azorín en la
dramaturgia española (...) tiene una importancia fundamental; incluso, hoy, las formas dramáticas del
teatro extranjero traspasan la extravagancia que significó, en su época, el superior intento azoriniano” (S.
Riopérez y Milá, Azorín integro, Biblioteca Nueva, Madrid, 1979, pág. 542).
~ Tal idea es bastante recurrente en la Literatura española, como si la crítica negase a un escritor su
validez en géneros en los que no destacó de forma notable. Opiniones semejantes las encontramos
respecto al teatro de Unamuno y otros. Y en todos se pone de manifiesto la misma idea. Bástenos citar las
palabras de Stanley Finkenthal, referidas a Galdós, pero que podríamos aplicar a cualquiera de los
anteriormente citados, cuando dice que “algunos críticos no han sido capaces de encontrar ningún valor a
la producción dramática de Galdós, mientras que otros le han ignorado completamente en su faceta de
autor teatral. En líneas generales, el teatro de Galdós ha sido descuidado por los críticos serios” (El teatro
de Galdós, Fundamentos, Madrid, 1980, pág. 10).
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apriorístico. No podemos olvidar lo siguiente: “Profesar azorinismo ha resultado de mal
gusto durante muchos lustros”54.
Pero antes de acabar estas primeras palabras, no podemos dejar de señalar otra
importante interrogante: ¿Por qué, tras escribir en 1901 La fuerza del amor, nuestro
autor no vuelve al teatro escrito hasta 1926, con Oíd Spain!?” ¿A qué se debió tal
paréntesis en su creación dramática? ¿Quiere esto decir que en esos años Azorin dejó a
un lado todo interés teatral? ¿Fue en verdad para el autor monovero el teatro algo
pasajero que abandonó cuando comprobó el escaso éxito conseguido en los escenarios?
Intentaremos, por supuesto, dar respuesta en nuestro trabajo a tales cuestiones,
aunque hemos de apuntar ya que se nos hace dificil ver en Azorín a un artista e
intelectual impulsivo, yendo de un lugar a otro en función de modas o apetencias en un
momento dado. No en vano, en el primer libro que escribió leemos:
El primer requisito, y el más esencial, de todo estudio científico o literario
es el método; sin método no puede haber orden, sin orden no puede haber
unidad y sin unidad no tendrá el estudio la suficiente trabazón; será un
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mosaico de pensamientos diversos más que otra cosa
Finalmente, respecto a cuestiones bibliográficas, diremos que todas las notas y
citas sobre textos de Azorín, cuando esto sea posible, están tomadas de las Obras
Completas que la editorial Aguilar publicó en 9 volúmenes entre 1947 y 1954, con
introducción, notas y comentarios por Ángel Cruz Rueda; y también de los libros
publicados posteriormente a esta fecha y que, lógicamente, no aparecen en tales Obras
Completas, así como de aquellos títulos que no aparecen, por diversos motivos, en la
edición de la editorial Aguilar, como El Clamor o Judit. En estos casos se citará por la
primera edición.
~ F. Lázaro Carreter, en la crítica periodística a la edición de Castilla por E. Inman Fox, ABC, 3 de
julio de 1992.
“ Tras la aparición de Judit, en 1993, obra de nuestro autor perdida hasta entonces, y teniendo en
cuenta el estudio que aparece en la edición de la misma, realizado por Mariano de Paco y Antonio Diez
Mediavilla, habría que adelantar un año la vuelta al teatro escrito de Azorín. Más adelante nos ocuparemos
del problema.
56 La crítica literaria en España, enO, C, 1, pág. 10.
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Las ediciones con estudio crítico van reseñadas en la entrada del critico
correspondiente, así como aquellas reediciones que incorporen prólogos o cualquier otro
tipo de información significativa.
Hemos de decir también que, aunque es un problema que excede el trabajo que
nos ocupa, “es importante conocer las varias ediciones -o familias de ediciones- de sus
obras. En las reediciones de algunas obras, por ejemplo, se permitió Azorín añadir un
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prólogo, un epílogo, o hasta unos artículos; y a veces corrigió ligeramente el estilo
Añadamos que, para nuestro trabajo, no señalamos ediciones de obras como las
publicadas por la editorial Renacimiento, desde 1913 hasta 1919, por no contener
ningún título teatral; o por Biblioteca Nueva, bajo el epígrafe de «Nuevas Obras», de
1928 a 1930.
Por último, señalemos que las ediciones denominadas bajo los epígrafes de obras
«completas», «nuevas» o «recopilaciones» de distinto tipo, cuando tales obras
no son primeras ediciones, presentan en ocasiones algunas variaciones respecto de los
textos de las primeras ediciones, en panicular los publicados por Biblioteca Nueva, que
en muchos casos “reproducen textos tan viciados, por erratas y por inexplicables
supresiones, que dejan al lector perplejo”58.
~ E. Inman Fox, Azorin: guía de la obra completa, Castalia, Madrid, 1992, pág. 33.
~ lbidem, pág. 38. Por otra parte, los libros extranjeros los citaremos siempre que sea posible por su
edición española.
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La necesidad del estudio de la biografia de un autor y el conocimiento de su
época, para entender plenamente tanto su obra, o una en particular, como la evolución
de la misma, ha tenido y tiene sus defensores y detractores. El propio punto de vista de
lo biográfico con respecto de lo literario sería vario:
La biografia puede juzgarse con relación a la luz que arroja sobre la obra
poética; pero ocioso es decir que cabe defenderla y justificarla como estudio
del hombre de genio, de su desenvolvimiento moral, intelectual y emocional,
que reviste interés intrínseco propio; y, por último, podemos entender la
biografia como aportación de materiales para el estudio sistemático de la
59psicología del poeta y del proceso poético
El contexto histórico, social, cultural, económico, etc., marcaría, por tanto, unos
condicionantes externos fundamentales para desentrañar y reconocer aquellos otros
internos que compondrían la obra literaria, idea clave de toda la crítica historicista-
científica, que, surgida a partir del Romanticismo, alcanza su máximo desarrollo en la
época positivista, con Taine como su critico más representativo.
La oposición a este tipo de planteamiento crítico vendría dada por la Estilística,
el Formalismo ruso y el New crit¡c¡sm, que adoptan como principio metodológico
contemplar la obra literaria como entidad artística independiente, siendo la lengua,
como signo que crea la obra, el objeto analizado, por lo que “aproximan medularmente
los estudios literarios y la lingilística, pues la obra literaria es un artefacto verbal”60.
Esta polémica, evidentemente, necesita y exige otros lugares de discusión y
análisis. Si de forma somera la apuntamos aquí es para justificar, en alguna medida, la
inclusión de una primera parte biográfica sobre el autor del teatro objeto de nuestro
estudio, José Martínez Ruiz, Azorín.
Aunque no pretendemos desentrañar la vida del escritor monovero61, nos parece
conveniente situar su literatura, su quehacer como hombre de letras, en unas
~ R. Wellek y A. Warren, Teoría literaria, Gredos, Madrid, 1981, 4~ edición, 4~ reimpresión, pág. 90.
60V M. Aguiar e Silva, op. cit., [1982], pág. 358.
61 Tarea, por otra parte, imposible si hacemos caso al propio Azorín: “No conozco al autor de estas
páginas; para mí es muy dificil conocerle. Sé de ¿1 lo que, poco más o menos, sabe todo el mundo”
(Memorias inmemoriales, en O. C., VIII, pág. 587). Y más adelante añade que tal vez se sepa algo de su
vida externa, ya que “en cuanto a la intrínseca, nadie, ni él mismo, la sabe” (ibidem, pág. 588).
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coordenadas espacio-temporales que nos ayuden a entender de un modo más acertado y
preciso su obra dramática, así como su significación dentro del panorama escénico
español, y, sobre todo, la importancia que supone su teatro en ese espacio y en ese
tiempo fijados. Sólo así, pensamos, podremos valorar correctamente la labor dramática
de nuestro autor y su importancia en su época y en la historia de nuestro teatro.
Creemos, asimismo, que la vida de Azorín, dada su importancia en nuestra
Literatura, es lo suficientemente conocida como para obviar un desarrollo cronológico
de su existencia; por ello, únicamente esbozaremos una breve historia de su vida,
incidiendo en aquellos aspectos teatrales que nos parezcan de especial relevancia de
acuerdo con el tema de nuestro trabajo.
Este breve bosquejo biográfico nos servirá, primero, como soporte para asentar
algunos datos importantes que hayan podido influir en su obra y, segundo, para hilvanar
una posible biografia teatral, esto es, contemplar su vida en relación con el teatro. Para
ello intentaremos dar respuesta a las siguientes preguntas: ¿cuándo comenzó su afición a
la escena?; ¿cómo se desarrolló?; ¿qué supuso para él y para el resto de su obra?; si fue
una ocupación pasajera o si, por el contrario, representó una necesidad y una pasión que
mantuvo siempre; etc.
Cuestiones estas, por otra parte, recurrentes en buena parte de nuestra historia
teatral contemporánea. Recordemos a autores como Galdós, Unamuno, Gómez de la
Serna, Salinas, etc. En todos ellos, para una importante parte de la crítica, el teatro no
fue sino una dedicación efimera; y, sin embargo, un estudio más sereno y profundo nos
revelará una pasión y un compromiso que en modo alguno podría ser tachado de
adjetivo. A este respecto, leemos sobre Unamuno, pero podría servir perfectamente para
cualquiera de los autores citados:
Dentro de la rica, contradictoria y compleja producción unamuniana no fue su
teatro creación marginal ni esporádica ni ancilar, sino fruto de una dedicación
persistente, aunque cortada por sistemáticos silencios, debidos no solamente a
razones internas en el proceso de su creación literaria, sino, en buena medida,
a la falta de aceptación por parte de las compañías teatrales, para quienes este
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teatro, en cuanto a forma y contenido, resultaba extraño y francamente
problemático por lo que a éxito comercial se refiere62.
En muchas ocasiones, cuando se ha pretendido definir el ser humano que fue
José Martínez Ruiz, su alma y sentir, se ha utilizado el famoso cuadro de Zuloaga, en el
cual un hombre, en primer plano, delante de un horizonte inabarcable y austero,
individuo seco y de noble porte, sostiene en una de sus manos, caída pero firme, un
libro: Azorín, Castilla, Pensando en España. Palabras que quieren representar una vida,
una obra, una preocupación. No en vano, tal hombre ejemplifica una trayectoria
personal y artística que recorre gran parte de nuestra historia y cultura contemporáneas.
Como han puesto de manifiesto prácticamente todos los biógrafos de Azorín, y
también todos aquellos investigadores que, de una forma u otra, se han acercado
críticamente al estudio sobre su vida -bien para señalar o advertir sobre un aspecto
determinado de ésta, que pudiera resultar determinante o, sencillamente, curioso; bien
para situar cronológicamente su obra literaria-, José Martínez Ruiz presenta una
“biografia lineal”, sin nada que, salvo determinados sucesos y en momentos muy
concretos, altere “la tersa y apenas movida superficie”63 de su peripecia vital.
Es ésta la primera y fundamental característica a la hora de comprender y
analizar lo que fue su vida: los escasos altibajos que jalonan un vivir cotidiano y
dedicado íntegramente a la literatura”. No resulta por ello extraño que José Ortega y
Gasset asevere con rotundidad que el arte de Azorín descansa sobre recuerdos, pero no
muertos, sino “redivivos”:
Este va a ser el tema en la obra toda de Azorín (..). Se habrá notado que en
las producciones mejor logradas de nuestro autor se parte siempre de un libro
viejo, de un edificio antiguo, de un cuadro patinoso, de una persona fenecida.
Diríase que tenemos en Azorín un temperamento de erudito o arqueólogo.
Nada más erróneo, sin embargo. Libro, edificio, cuadro y persona no son para
62 F. Ruiz Ramón, op. cit., [1981]. pág. 77.
63 F. Sáinz de Bujanda, Clausura de un centenario. Gula bibliográfica de Azorín, Revista de
Occidente, Madrid, 1974, pág. 64.
““Basta con que sepa que tengo que escribir; me veo en la precisión de escribir; he de escribir; tengo
que sentarme ante la mesa de escribir. No es posible que me zafe de la tarea; no podré evitar el escribir”
(Azorín, Memorias inmemoriales, enO. C, VIII, pág. 458).
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Azorín hechos definitivamente pasados, realidades de una hora
irremediablemente transcurrida. Ni estudiarlos ni contarlos es la intención de
Azorín, sino, en su más literal sentido, revivirlos65.
Para Azorín, pues, “vivir es escribir”66, por lo que cualquier acercamiento que se
pretenda realizar acerca de lo que fue su vida, más allá del dato anecdótico o externo, o
incluso éste, exigirá una lectura profunda y serena acerca de quién fue, respuesta que
sólo podremos llegar a intuir a través de sus libros, los cuales “contienen, en realidad, un
componente autobiográfico no desdeñable”, si bien siempre fue “poco amigo de
desnudar su intimidad”67. O, dicho de otro modo, gran parte de su literatura sería, en
puridad, el desdoblamiento de su yo más íntimo, su vida tal y como la vivió y sintió,
bajo el disfraz de otros nombres, de personas distintas, pues en él
su vida personal y la de sus libros son casi una misma cosa. No creo que sea
fácil encontrar en nuestra historia literaria el nombre de otro autor en el que el
tenue argumento de su peripecia vital quede tan férreamente absorbido y
dominado por el quehacer cotidiano de escribir. La vida de Azorín podría, en
última instancia, condensarse en ese solo y estremecedor vocablo: escribir. Y
ello a lo largo de setenta y cinco años: sin una pausa, sin un desmayo, sin una
desviación68.
Desde la primera biografia extensa sobre el autor monovero, la que escribiera
Ramón Gómez de la Serna, muchas otras han ido apareciendo -junto con semblanzas y
análisis parciales de algunos hechos concretos y controvertidos de su vida-; y cada una
65 «Azorín: primores de lo vulgar», en El espectador, vol. II, Espasa-Calpe, 1966, págs. 49-98,
págs. 60-61.
~ E. Sáinz de Bujanda titula el epígrafe con que da inicio al estudio de la vida de .4zorín: «Una
existencia lineal: vivir es escribir» (op. cit., [1974], pág. 61).
67 Luis 5. Granjel, Retrato deAzorín, Guadarrama, Madrid, 1958, págs. 184-185.
68 E. Sáinz de Bujanda, op. ciÉ., [1974], pág. 63. En realidad, a poco que repasemos la literatura
azoriniana, encontraremos referencias veladas a su persona y experiencias, oculto nuestro autor bajo otros
nombres. Así, en el cuento «El pie de la duquesa» asistimos a la siguiente confesión de un poeta
llamado J
05é Vega: “Yo llegué a Madrid hace treinta años; era la primera vez que entraba en la corte;
venia a conquistar la gloria (..j. Mi padre, notario del pueblo, no creía en mí (...). Pero mi madre...”.
(Blancoy Negro, 12 de diciembre de 1926) El autobiografismo es evidente para cualquier conocedor de
la vida del escritor monovero. Por otra parte, como desarrollaremos posteriormente, adviértase la
utilización por parte de Azorín de unos mismos personajes en distintas obras; por citar ahora un ejemplo,
el personaje aludido en el cuentoaparece también en su Comedia del arte.
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de ellas, desarrollada a partir de un punto de vista dispar: unas, de gran calidad literaria
y dirigidas al descubrimiento del alma de Azorín, como la del citado autor de Los
medios seres; otras, más amistosas y generales, como la de Luis 5. Granjel; las hay
dirigidas a desvelar determinados aspectos de la vida de nuestro autor, como algunas de
las «Semblanzas» que elaboró Ángel Cruz Rueda; y existen las que aportan un gran
material gráfico, como la de J. García Mercadal; o aquéllas que se destacan por la
proximidad del testimonio o la amistad entre el biógrafo y nuestro autor, como la de
Antonio Montoro; y también están otras biografias menos condescendientes con la vida
y obra de Azorín, que analizan con especial énfasis determinados aspectos polémicos de
su vida, como la del crítico José María Valverde69.
Respecto a Azorín, tendríamos que preguntamos si nos dejó en sus escritos una
relación de su vida o si quizá representa, como otros, esa carencia que, según muchos
críticos, tiene la Literatura española, el escaso cultivo del relato autobiográfico70. Es
cierto que no tenemos ningún libro de nuestro autor que podamos calificar, en puridad,
como libro de Memorias, pero la totalidad de la crítica sostiene que una gran parte de su
obra “se nutre de recuerdos personales”7.
Los libros que la crítica suele considerar como plenamente autobiográficos, en el
sentido de que AzorEn traza en ellos, de un modo más o menos evidente, la cronología
de unos hechos y motivaciones personales, son los siguientes: Valencia, redactado entre
los meses de febrero y marzo de 1940, es un libro que contiene los recuerdos de Azorin
de sus años de juventud en la ciudad del Turia, donde comenzó sus estudios
universitarios de Derecho; Madrid, libro redactado entre abril y mayo de 1940, cuenta
su llegada a la capital, el ambiente que hallé, las distintas vicisitudes en una ciudad que
desde entonces hizo ya suya, hasta su muerte; París, con fecha de julio de 1944, relata
su estancia en la ciudad francesa durante su exilio tras el estallido de la guerra civil
española; Memorias inmemoriales, publicado en octubre de 1946, relata distintos
aspectos de su vida y pensamiento, aunque sin una cronología precisa y escondido
69 De todas ellas se da noticia en la Bibliografia.
70 Moreno Villa, «Autobiografias y memorias de españoles en el siglo XX», en Los autores como
actores, El Colegio de México, México D.F., 1951.
~‘ F. Sáinz de Bujanda, op. cit., [1974], pág. 134. “La literatura de Azorín es una literatura muy
personal e intimista, casi plenamente autobiográfica” (5. Riopérez y Milá, op. cit., [1979], pág. II).
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nuestro autor, además, tras una indeterminada ccX»72; habría que incluir, además, para
completar su vida toda, Las confesiones de un pequeño filósofo, texto que nos
transportaría a sus años de infancia.
De este modo, tendríamos textos plenamente autobiográficos desde la infancia
hasta la madurez. Si bien, conviene repetir que en toda su obra, en cada una de las
páginas que escribió, hallamos al hombre que, a partir de 1904, se escondió para
siempre’3 bajo el seudónimo de Azorín. Porque su vida fue la escritura, donde se
encierra y esconde su alma74.
Aunque la crítica suele clasificar su obra en cuatro apanados, nosotros
seguiremos, por su concreción y sencillez, el esquema vital de AzorEn planteado por
Fernando Sáinz de Bujanda, que distingue tres etapas perfectamente definidas y
diferenciadas, las cuales ejemplificarían las distintas fases por las que discurrió su vida,
así como las influencias recibidas y el devenir de una biografia que, paulatinamente, se
va haciendo más sentida que vivida75.
Las tres etapas propuestas por el crítico no sólo tendrían que ver con
acontecimientos y hechos de la existencia de nuestro autor, sino con unos títulos que
marcarían tanto los momentos álgidos de cada período como el paso de una etapa a otra.
Así, por ejemplo, los años 1900 a 1904, años en los que aparece la primera obra teatral
de nuestro autor, supondrían el tránsito hacia la madurez, una vez los primeros escritos
de juventud dejan paso a El alma castellana, de 1900, después de lo cual se inicia el
ciclo de Antonio Azorin con La voluntad, de 1902, para cerrarse, en 1904, con Las
confesiones de un pequeñofilósofo.
72 En la primavera de 1943 ya había editado unas Memorias, que vieron la luz no como libro
independiente, sino en el volumen de Obras Selectas que editó ese mismo año de 1943 Biblioteca Nueva.
Empero, esta edición tenía 36 capítulos menos y carecía de las notas finales, tal y como figura en la
redacción definitiva de 1946.
~ Excepto en sus ocupaciones y cargos como hombre público, en los que siempre firmó como José
Martínez Ruiz.
~ “Esto explica -junto a otras muchas razones- que haya sido Gómez de la Serna quien ha escrito la
mejor biografia de Azorín y que, con toda posibilidad, su libro portentoso no pueda en el futuro superarse.
Ramón ha escrito la biografia del alma de Azorín y no ha necesitado, para hacerlo, contar con cosas que a
nuestro autor le ocurrieran, ni apenas con sucesos en los que interviniera. Ramón abrió, con el prodigioso
bisturí de su intuición y de su talento literario, el cuerpo, en apariencia exánime, de la existencia de
nuestro escritor, y puso al descubierto, vivas y palpitantes, sus más escondidas vísceras espirituales” (E.
Sáinz de Bujanda, op. cit., [1974], pág. 64).
~ “La vida de Azorin (.3 se va serenando con lentitud química, en un íntimo proceso de meditación y
retraimiento” (5. Riopérezy Milá, op. cit., [1979], pág. 419).
39
La primera etapa, de adolescencia y juventud, abarcaría desde su nacimiento
hasta aproximadamente 1900, años estos en los que el todavía José Martínez Ruiz
forjará su personalidad literaria, y quedarán en él ya impresas las principales inquietudes
que impulsarán su vida y su obra.
La segunda etapa supone la madurez. Estos serán los años en los que el autor
monovero alcanzará la plenitud de su arte. Irían desde 1900 hasta la guerra civil
española, con una, ya citada, etapa de transición que ocuparía los años 1900 hasta 1904-
1905, en los que José Martínez Ruiz, primero en prensa y después en libro, se convertirá
ya para siempre en Azorín.
La tercera etapa ocuparía la senectud. Definida por F. Sáinz de Bujanda con los
términos de “perseverancia~~ y “ejemplaridad”, este período ocupará desde su exilio en
París, durante la guerra civil española, hasta su muerte.
Ahora bien, hemos de destacar, como nota predominante de su biografia -e
igualmente de su literatura-, que en AzorEn la “experiencia literaria acabó por
predominar sobre cualquier otro valor y, tras haber anulado la distancia temporal,
amenazó incluso con anular la propia vida”76.
Hemos de tener presente que la de AzorEn es, en buena medida, la biografia de
gran parte de la historia reciente de España, historia que se refleja en su obra de un
modo certero, como muy bien señaló Julio Caro Baroja, al afirmar que AzorEn “era
como el archivo viviente de cuanto ha ocurrido en España durante más de un siglo”77.
José Augusto Trinidad Martínez Ruiz nació en Monóvar, Alicante, a las tres de
la madrugada del domingo 8 de junio de 1873, en el número 9 de la calle de la Cárcel78,
luego de San Andrés, y hoy, finalmente, de Azorín.
76 Gerald G. Brown, Historia de la literatura española 6/1. El siglo XY (del 98 a la guerra civil),
Ariel, Barcelona, 1983, 10 edición, pág. 33.
~ J. Caro Baroja, «Azorín, en el aniversario de su muerte», Revista de Occidente, 59, febrero de
1968, págs. 138-153, pág. 140.
78 Según José Alfonso, “calle de la Prisión” (Azorín (En torno a su vida y obra), Aedos, Barcelona,
1958, pág. 23). Algunos críticos ironizan sobre esto: “La casa natal hacia el número 9 de la calle entonces
de la Cárcel; un crítico, notorio ensayista, la llama calle de la Prisión: Cárcel le pareciera poco fino”
(Pedro de Lorenzo, Azorín vistopor si mismo, Instituto de España, Madrid, 1982, pág. 23). No obstante,
las discrepancias persisten y, a este respecto, José M~ Valverde señala que nació “en una calle que se
había llamado de la Cárcel y que entonces se llamaba ya de Salamanca”, en referencia al famoso banquero
(Azorín, Planeta, Barcelona, 1971, pág. 17).
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Al día siguiente, 9 de junio, será bautizado en la Iglesia Parroquial de San Juan
Bautista, de la villa de Monóvar, diócesis de Orihuela, Alicante, por el vicario ecónomo
don Máximo Rico, a las tres y media de la tarde79.
Situada a unos cuarenta kilómetros de la capital Alicante y cercana a Albacete,
Monóvar, en los últimos decenios de la pasada centuria, era un núcleo urbano
de cierta importancia; con una economía exclusivamente agrícola, vive años
de opulencia. Acababa de inaugurarse en la localidad un teatro, el Principal80,
y un casino, donde hacen su tertulia los señores; políticamente, unos son
conservadores «romeristas», otros, liberales sagastinos; los hay partidarios
de Canalejas, y no escasean los que se confiesan carlistas y también quienes
se llaman republicanos. A despecho de esta diversidad, la convivencia
discurre plácida, sin altibajos ni acaloramientos; el bienestar de que goza
Monóvar ayuda a limar asperezas del diario vivir, a lograrlo colaboran
también factores temperamentales81.
El propio AzorEn describirá el ambiente de su ciudad natal en numerosas
ocasiones. Vale la pena reproducir el siguiente texto de Superrealismo, llamado luego
El libro de Levante, titulado precisamente «Ambiente»:
Política; ambiente social. Estudiar la evolución de Monóvar a lo largo de
cuarenta años. Monóvar en 1890; partidos políticos. Conservadores; liberales;
republicanos posibilistas, o sea, de Castelar; republicanos federales, con un
prestigioso federal a su cabeza, amigo de don Francisco Pi y Margall, médico,
certero clínico, a quien, a pesar del ambiente de terrorifica incredulidad que le
rodea, llaman al punto en las casas burguesas; algún zorrillista trasconejado;
algún centralista, o partidario de Salmerón, salido de la Facultad de Medicina
de Valencia y amigo del gmpo centralista de El Mercantil Valenciano; joven
apasionado de novedades, curioso, lector infatigable. Conservadores en el
Casino, en el salón octógono, el del centro del edificio; posibilistas que leen
~ Según consta en su partida de nacimiento, libro 37 del archivo parroquial, número 167 y folio 129.
~ En este teatro, muchos años después, estrenará Azorín su Angelita, el 10 de mayo de 1930; y dos
años antes, el 17 de junio de 1928, se representará El Clamor.
SI Luis 5. Granjel, op. cit., [1958], págs. 20-21.
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El Globo y conocen personalmente a Castelar. Cordialidad entre todos los
grupos políticos. Nada de las sañudas banderías de otros pueblos82.
Presente de una forma constante en su obra su tierra natal, su paisaje y sus
gentes83, su influencia no sólo le vendrá a través de la contemplación o en la forja de un
espíritu artístico, sino desde la propia lengua, como apunta Guillermo Díaz-Plaja,
aunque incluye un texto de Azorín de Ejercicios de castellano, de 1960, en el que señala
que, si bien en el pueblo se hablaba el valenciano, sin embargo, AzorEn y sus hermanos
no debieron usar nunca el habla local: “Mi casa -en Monóvar- era bilingúe. Hablábamos,
los señores, entre nosotros, en castellano; hablábamos a la servidumbre en
,‘84
valenciano
Junto al paisaje que lo vio nacer, otros dos hechos serán determinantes para
forjar su personalidad: su familia y su internado en Yecla.
Crece José Martínez Ruiz en el seno de una familia acomodada, con grandes y
rentables posesiones, “haciendas muy importantes en tierras de labor, montes de pino,
varias fincas urbanas. Una de las heredades rústicas de doña Luisa, la finca [La Huerta]
del Collado de Salinas -hacienda de «Blay Ruiz»-, debía valer, al terminar el siglo,
cerca de un millón de pesetas”85.
Su padre, Isidro Martínez Soriano, perteneciente a una rica familia, fue abogado
y ocupó algunos cargos importantes: alcalde de Monóvar y del Casino, y diputado
provincial de Alicante por el partido conservador. Su madre86, María Luisa Ruiz
Maestre, amante de la vida campestre, era una mujer metódica y pulcra87. La familia, en
fin, es numerosa y religiosa.
82En O. C., V, pág. 407.
83 Afirma F. Sáinz de Bujanda: “Apenas existe un libro de nuestro autor que no evoque el paisaje de
aquellas tierras alicantinas (...). Pero, junto a Castilla, son las tierras levantinas las que más profunda
huella dejaron en su espíritu: en ellas aprendió a mirar y a sentir” (op. cit., [1974], pág. 65).
84 «El bilingilismo, ¿factor literario negativo?», en En torno aAzorín, Espasa-Calpe, Madrid, 1975,
págs. 79-83, pág. 80.
85Antonio Montoro, ¿Cómo es Azorín?, Biblioteca Nueva, Madrid, 1953, pág. 38.
86 Escribe J
05¿ Alfonso: “El fisico de Azorín tira más a la madre que al padre. Y de ésta se transmite al
escritor la pulcritud, el amor al detalle, a la ordenación de enseres, cachivaches, libros y apuntes” (op. cit.,
[1958], págs. 25-26).
87 Son muchos los críticos que conceden a este detalle una importancia decisiva para entender una de
las peculiaridades más sentidas del arte azoriniano. Todo apunta a que la madre influyó de manera
notoria, desde los primeros años, en el espíritu de Pepe, como lo llamó siempre su familia. De hecho,
refieren prácticamente todos sus biógrafos cómo la madre escribía diariamente en un cuaderno todos los
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En estos primeros años de su vida, según todos los testimonios, ya tiene el futuro
Azorín un carácter reconcentrado y tímido, que algunos achacan a su condición de hijo
de familia acomodada, obligado, por tanto, a cumplir con unas reglas sociales muy
estrictas88.
Cuando nace nuestro autor, España vive los últimos días del Sexenio
Democrático o Revolucionario. Tras la abdicación de Amadeo de Saboya el 11 de
febrero de 1873, los distintos presidentes van desfilando, sin apoyos políticos que los
mantengan en el poder, por la efimera República. José Martínez Ruiz nace,
concretamente, cuando su admirado Pi y Margall ocupa dicho cargo, entre julio y
septiembre de 1873, después de Figueras y antes de Salmerón y Castelar.
Sus años de infancia presencian el golpe militar de Pavía, el 3 de enero de 1874,
la posterior disolución de las Cortes y el inicio del camino que concluirá con la
Restauración, proceso que culminará con el pronunciamiento de Martínez Campos, que
proclama, en diciembre de 1874, a Alfonso XII nuevo rey de España.
Acabada la guerra carlista, la Restauración “y una constitución hábil [1876]
asegura el poder a los jefecillos o caciques en el plano local, y el «turno» de los dos
partidos [conservador y liberal] en el plano nacional”89, lo que hace que la “España legal
u oficial se destacaba cada vez con más fuerza de la España real”90, y nuestro país,
debido al caciquismo, es dominado por una oligarquía socio-política.
Muerto el rey Alfonso XII en 1885, la reina María Cristina se hace cargo de la
Regencia; y sólo unos años después, el Desastre, aunque, desde una perspectiva
intelectual, hombres como Joaquín Costa habían comenzado ya una revisión crítica de la
Restauración, esto es, el Regeneracionismo91.
asuntos relacionados con la casa, y que su hijo tomará igualmente en un cuaderno sus primeros apuntes y
observaciones, imitando a su madre, costumbre que ya no lo abandonará y que tendría que ver con la
precisión, laconismo y pulcritud con que se define su arte.
~ “El escritor de Monóvar no ifecuentó la calle; vivió su primera infancia bien en la escuela, bien en el
interior de su vivienda. No pudo practicar apenas los juegos violentos de los muchachos de la época”
(Antonio Montoro, op. cit, [1953], pág. 40).
~ Pierre Vilar, Historia de España, Editorial Crítica, Barcelona, 1983, l6~ edición, pág. 89.
90 M. Tuñón de Lara, «De la Restauración al desastre colonial», en La España de los caciques. Del
Sexenio democrático a la crisis de 1917, Historia de España 10, Madrid, junio de 1982, págs. 53-94,
págs. 81-82.
91 Si creemos que es necesario conocerdeterminados datos de la biografia de un autor para comprender
con plenitud su obra, igualmente creemos necesario situar su biografia y su obra en un espacio y tiempo
histórico precisos. EL propio Azorín aseguraba en 1893 “que es imposible apreciar las obras de un hombre
ignorando el medio social en que vivió” (Moratín, en O. C., 1, pág. 33). Sólo así podremos vislumbrar y
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En octubre de 1881 ocurre uno de los hechos que más honda impresión dejarán
en el ánimo del niño José Martínez Ruiz: el ingreso en el Colegio de los Padres
Escolapios en Yecla92, sita en el ángulo norte de la provincia de Murcia, donde pasará
siete años para estudiar el bachillerato.
Serán éstos unos años amargos, decisivos, que recordará con desagrado; aunque
al final de su vida, quizá por la añoranza o la memoria de un pasado definitivamente
perdido, su visión de aquel tiempo será más comprensiva. De hecho, las experiencias no
fueron baldías, y del conjunto debió de extraer José Martínez Ruiz una de las lecciones
más beneficiosas para su arte posterior:
De la niñez y la escuela sacó probablemente el futuro Azorín la primera y
decisiva figura de su vocación literaria: ser orador y escribir en los
periódicos, hacer mido, combatir, tomar partido en las grandes luchas
públicas93.
No obstante, la salida de aquel espacio de su infancia y adolescencia no se hará
esperar, motivada por cuestiones externas, como iniciar los estudios superiores, y
también por cuestiones internas, como la sensación de agobio que parece sintió en un
medio que debía de resultar cerrado y opresivo para su sensibilidad, o quizá para sus
94
sueños
La analogía de esta sensación con el personaje Antonio Azorin de La voluntad
no es casual; ya hemos dicho que vida y literatura en Azorín van tan unidas que
aclarar aquellos aspectos en los que todo ser humano, cada acto, se imbrican en las peculiaridades de una
época, de una geografia determinada: “El critico que se contente con ignorar todas las relaciones
históricas se extraviará constantemente en sus juicios (...); y a causa de su desconocimiento de las
circunstancias históricas, disparatará constantemente en su modo de entender obras de arte concretas” (R.
Wellek y A. Warren, op. cit., [1981], pág. 55). Aunque también es verdad que son muchos los que
arremeten contra el “factualismo y contra el historicismo”, como señala V. M. Aguiar e Silva, esto es, la
llamada crítica impresionista, que “censuran y ridiculizan en la historia literaria la acumulación
desmesurada y estéril de hechos de todas clases en torno a la obra que se pretende estudiar” (op. cit.,
[1982), pág. 353). En cualquier caso, no olvidemos la importancia de la historia en nuestro autor, que
además vivió largamente y bajo regímenes y experiencias históricas muy diversas; y si señalamos esto es
porque, tal vez por ello, “Azorín se planteó el teatro en el marco de su génesis histórica” (Ángel
Berenguer, El teatro en el siglo XX «¡asta 1939), Taurus, Madrid, 1988, pág. 49).
92 La Yécora de Baroja.
~ José M’ Valverde, op. cit., [1971], pág. 22.
94”A Azorín siempre le causa escalofríos la visión de un hombre que vive fracasado en un pueblo y, sin
embargo, es digno del mayor triunfo. Él siente que va a pasar por ese albur en un pueblo tan injusto y eso
agrava su melancolía” (R. Gómez de la Serna, Azorin, Losada, Buenos Aires, 1942, pág. 35).
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podríamos hablar tanto de una vida literaturizada como de una literatura
autobiográfica95. Los ejemplos se multiplican; y de ahí precisamente la importancia de
señalar algunos datos de su vida para una mejor comprensión de su obra. Además, ya
que nuestro interés se inclina sobre su teatro, podríamos preguntamos si no será este
desdoblamiento recurrente del hombre José Martínez Ruiz en personajes y en
seudónimos vados un primer acercamiento para entender lo importante que el teatro y lo
teatral tuvo en nuestro autor, tanto en su obra como en su propia concepción del mundo.
¿No se consideró él mismo, tras actuar en su juventud en los acontecimientos más
notables de la sociedad española, un mero espectador del teatro nacional tras la guerra
civil? ¿No fue, como lo denominó Ramón Gómez de la Serna, un “personaje único del
cinematógrafo del tiempo”96? ¿No buscó siempre un sobrenombre, unos ropajes, una
actitud que lo diferenciara y definiese, casi como un arquetipo teatral? ¿Por qué si no,
entonces, mantuvo su nombre únicamente en la política? ¿No le divertía que en París,
durante su exilio, por su aspecto tisico, con el aditamento de un monóculo que llevaba
siempre, “se le pudiera tomar por un súbdito de Su Graciosa Majestad”97? Asevera
Torrente Ballester sobre lo que nos ocupa, y creemos que acertadamente, que la “figura
de AzorEn es esencialmente literaria. Se le conoce por su seudónimo profesional, detrás
‘‘98
del cual desaparece (quizá para el propio escritor) el hombre verdadero
La salida del medio hostil que representó Yecla sucede en el otoño de 1888,
cuando marcha a Valencia para comenzar en su Universidad los estudios de Derecho,
“que en España se sigue más aún que en otros países, y en donde, quien no se busca la
vida con la carrera de abogado, consigue con este titulo medio seguro para escalar un
sitial político vitalicio y de bienestar”~.
Inicia entonces su actividad literaria, influido por su profesor de Derecho
político, Eduardo Soler y Pérez, y los doctores Más y Moliner. En Valencia, los estudios
son algo secundario, nunca comparable a su afición a los toros y al teatro. Es por ello
~ Habla, por ejemplo, Gerald G. Brown de “la impalpable frontera que para Azorín separa la literatura
de la vida” (op. cit., [1983], pág. 33).
960p. cit., [1942], pág. 17.
~ Julio Caro Baroja, op. cit., [1968], pág. 148.
98 Panorama de la literatura española contemporánea, Guadarrama, Madrid, 1965, Y edición, pág.
239
Werner Mulertt, Azorín (José Martínez Ruiz), Biblioteca Nueva, Madrid, 1930, pág. 42.
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por lo que se ve obligado a trasladar su expediente académico, primero a Granada y
Salamanca, lugar en el que conoce a Unamuno, y después a Madrid, adonde llega el 25
de noviembre de 1896.
Se instala en una buhardilla de la calle de Barquillo, y poco después vivirá en las
de Jacometrezo, Aduana, Relatores, Carmen, Ballesta, Los Madrazo y, finalmente, ya
hasta su muerte, en la de Zorrilla’~.
Así, Levante y Madrid, Castilla como fondo, forjan el escenario de su vida,
aunque fue en Madrid donde echó sus raíces y vivió siempre, excepto viajes y durante la
guerra civil española, que la pasó en París’01.
Desde el punto de vista ideológico, el joven José Martínez Ruiz es un escritor
crítico y combativo que ataca los convencionalismos de una sociedad que él cree caduca
y defiende cierto tipo de anarquismo, con juicios virulentos y ataques directos tanto a
personas como a instituciones, que le valen la expulsión de periódicos y le dan fama de
revolucionario; también ha proclamado públicamente su adhesión a Pi y Margall y al
Federalismo’02, e incluso, ya en Madrid, “siguió formando parte del comité local del
Partido Republicano Federal en Monóvar, como segundo presidente honorario -el
primero, por supuesto, lo era el propio Pi y Margall-”’03.
En la capital se entregará de lleno a la literatura’04 y, especialmente, al
periodismo’05, ocupación fundamental a lo largo de su vida creativa y sin la cual no
podríamos entender cabalmente su obra, su significado, su estilo; y no sólo porque
buena parte de sus libros provengan en origen de textos periodísticos, sino porque una
lOO “Las casas en que ha vivido el genio deben ser visitadas. Nos dicen esas mansiones mucho de las
personas” (Azorín, Madrid, en O. ¿1, VI, pág. 273).
101 “La capital del Sena fue (...) otro de los imanes de su espíritu. En ella se penetró de la cultura
francesa, pero también (...) le sirvió de observatorio desde el que contemplar, a distancia, con adecuada
perspectiva, la apasionante y compleja realidad española” (F. Sáinz de Bujanda, op. cit., [1974], pág. 67).
102 Rafael Pérez de la Dehesa, «Azorín y Pi y Margall: olvidados escritos de Azorín en La Federación
de Alicante, 1897-1900», Revista de Occidente, 78, septiembre de 1969, págs. 353-362.
~ José M~ Valverde, op. cit., [1971], pág. 93.
~ veintitantos años, más cerca de los treinta que de los veinte, José Martínez Ruizes casi al final
del siglo un joven dedicado por completo a la literatura” (Á. Cruz Rueda, «Semblanza de Azor!n», en
Obras Selectas de Azorín, Biblioteca Nueva, Madrid, 1943, pág. 28).
~ “La colaboración de Martínez Ruiz en la prensa ofrece (...) notas muy peculiares, que la elevan al
rango de una categoría .sui generis. Estas notas afectan tanto a la magnitud como a la calidad y a la
temática de esta clase de trabajos”, habiendo escrito en más de 40 periódicos y publicado más de 6.000
artículos (F. Sáinz de Bujanda, op. cit., [1974], pág. 74).
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dedicación tan larga y fructífera tuvo que influir, de alguna forma, en la consecución de
un estilo, de un pensamiento’06.
Conoce a escritores, periodistas y también políticos. Vive inmerso en un
ambiente artístico y plenamente literario, trabaja en las redacciones de los periódicos,
acude a las tertulias de los cafés, llama la atención de diversas formas’07, etc. Vive, en
definitiva, esa bohemia del cambio de siglo, que, para nuestro autor, supondrá también
un cambio en su obra y en su vida. Aunque, quizá, habría que decir, mejor que un
cambio, una evolución.
Con un carácter, en este tiempo finisecular, algo violento, con “propensión al
improperio ante cuanto repugna a su propio credo estético”’08, José Martínez Ruiz va,
cada vez más, encerrándose en sí mismo. El cambio que supondrá El alma castellana y
su literatura posterior, así como el aparente giro de su credo ideológico y estético,
comienzan a asomar, pues “no iba a tardar muchos años (...) en confesar su entusiasmo
por la política maurista, proclamarse luego seguidor de La Cierva y aceptar el figurar, y
reiteradamente, en el juego parlamentario, en la burla democrática tan airadamente
denostada por él cuando la juventud le hervía en sus venas”’09.
Son los años del Desastre. Tras el 98 se avecina una etapa de confusión e
inestabilidad con el intento de gobierno de Silvela, la transición que marca el general
Azcárraga, la vuelta de Silvela y, finalmente, la llegada al trono de Alfonso XIII, el 17
de mayo de 1902. En palabras de Tuñón de Lara:
En esta España en que ya existen todos los gérmenes de nuestro siglo, pero
que, por sus mecanismos políticos, el estilo y gesto de sus clases superiores
(la vigencia de lo aristocrático como valor supremo), el protagonismo eclesial
y castrense, podía parecer, a un observador superficial, anclada todavía en el
~ Puesto que “si queremos apreciar el verdadero alcance y la importancia de la obra de Azorín nos
urge conocer mejor sus colaboraciones periodísticas” (E. Inman Fox, op. cit., [1992], pág. 8).
‘~ Recuerda José M~ Pemán -y es interesante por lo que supone de cierta ruptura con la imagen
tradicional que tenemos de nuestro autor- que “como los intelectuales no pueden anunciarse en los
periódicos como una oficina ni andar por la calle con unas plaquitas colgadas que digan intelectual, se
buscan modos de hacerse visibles y llamar la atención. Azorín, que es hoy el hombre más equilibrado e
inhibido que conozco, y que ha sido muchas cosas serias (...), en su juventud llevaba siempre un paraguas
rojo que se hizo famoso” (Mis almuerzos con gente importante, DOPESA, Barcelona, 1970, pág. 47).
‘08Luis 5. Granjel, op. cit., [1958], págs. 51-52.
‘09 Ibidem, págs. 66-67.
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pasado, van madurando, con la misma lentitud que la industria, la conciencia
y la organización de los trabajadores, y el hombre de la gleba, soñador
sempiterno en «el reparto», piensa ya que es también un asalariado que
necesita mejoras y contratos de trabajo’0
En estos años, 1900 es, sin duda, una fecha clave, a la que nuestro autor dará
gran importancia:
Estamos en 1900; en una cuartilla que Azorín entregó, aún inédita, a Ramón
Gómez de la Serna, le dice al escritor enjuiciando aquella fecha: «1900...
Un alto puerto entre dos montañas; desde arriba contemplamos una planicie
clara, alumbrada de viva luz pero sin contornos definidos como un inmenso
mar vacío sin ondas. Detrás de nosotros, la vertiente por la que hemos
ascendido y que ahora ya no podemos volver a recorrer; estamos de espaldas
a ella y al mismo tiempo que nos atrae el camino que acabamos de andar, nos
hechiza y ciega la inmensa extensión blanca e imprecisa, sin contornos, que
tenemos delante de los ojos». De cuanto esta fecha de 1900 (...) destacaré
únicamente (...) cómo en él se descubre la crisis, tránsito entre dos etapas, que
debió gobernar la vida íntima del escritor, obligado entonces por la propia
evolución de su sistema ideológico, a decir adiós a una parte de su vida que
aún sigue atrayéndole, y forzado, de espaldas a ella, a atalayar el futuro que
ante él veía abrirse, lo que su existencia podría llegar a ser: su porvenir
humano y de escritor, en otras palabras’”.
Tras esta etapa crítica, de transición, que culminaría en 1904, la vida del ya para
siempre AzorEn transcurrirá plácida, íntima, alejada del bullicio y dedicada de lleno a la
labor literaria y periodística, con un orden y meticulosidad encomiables, fuera del
escenario de pasiones y luchas que azotarán la historia de España a partir de entonces.
No nos parece casual que, durante nuestra guerra civil, nuestro escritor huya y asista a la
contienda desde la distancia, como ese espectador que, a su vuelta al país, se dedicará
casi todas las tardes a asistir a los cines de sesión continua y contemplar un mundo
lejano y de evasion.
“0Tuñón de Lara, Poderysociedaden España, 1900-1 931, Espasa-Calpe, Madrid, 1992, pág. 32.
Luis S. Granjel, op. cit., [1958], pág. 85.
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La entrada de José Martínez Ruiz en la política activa ocurre, de la mano de
Maura, en 1907, cuando consigue su primera acta de diputado, con la que representará a
unos, para él, desconocidos electores de Purchena. En el año 14, esta vez de la mano de
La Cierva”2, representará a Puenteareas; y a Sorbas por tres veces, en los años 1916,
1918 y 1919. Fue también, por dos veces, Subsecretario de Instrucción Pública”3. En
1910 había ingresado en el partido conservador. Atrás quedaban sus simpatías
anarquistas, federalistas.
Su matrimonio en 1908, un 30 de abril, en la lujosa parroquia madrileña de San
José, sita en la calle de Alcalá, con una mujer mucho más joven que él, Julia Guinda
Urzanqui, “bastante alta, fina, de suave expresión, muy distinguida””4, natural dc Sos
del Rey Católico, no supuso una variación en lo que empezaba a ser ya su vida, sino más
bien todo lo contrario; sin descendencia, AzorEn y su mujer disfrutaron de una vida
plácida y sin altibajos, con muy pocos hechos que variaran el cotidiano vivir, que no
era otra cosa que el cotidiano escribir:
Azorín vivió en Madrid [desde 1896 hasta la guerra civil] durante cuarenta
años consecutivos (...), sin más interrupciones que las derivadas de sus
recorridos por nuestros campos y ciudades y, en algunas ocasiones, por tierras
de Francia. El firme anclaje en nuestro país y, en concreto, en su morada
madrileña, le permitió actuar en profundidad, en hondura, sin disiparse en
actividades heterogéneas, esto es, sin abandonar nunca su cotidiano quehacer
literario. El enriquecimiento y cuidado de su biblioteca, la lectura continua de
sus clásicos, sus paseos y observaciones, su ininterrumpida meditación sobre
la vida españolay sobre el fluir del tiempo y de las cosas... Esa fue su vida”5.
Casi todos esos acontecimientos que, a partir de entonces, rompen su monotonía
diaria, esa comunión entre vida y literatura que siempre lo definió y que ahora alcanza
niveles de identificación extremos, tienen que ver con homenajes”6, reconocimientos”7,
2 Burlescamente, algunos compañeros de la prensa comenzaron a llamarlo La Ciervero.
113 Desde el 13 de noviembre de 1917 hasta el 26 de marzo de 1918 la primera vez; la segunda, desde
cl 17 de abril de 1919 hasta el 27 dejunio del mismo año.
‘‘~ Antonio Montoro, op. cit., [1953], pág. 126.
“~ F. Sáinz de Bujanda, op. cit., [1974], pág. 123.
“6E1 más famoso, el de Aranjuez, en el año 1913.
117 Como el ocurrido en 1924, cuando es elegido académico de la Lengua, ocupando el sillón P.
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premios”8, ataques a su persona o determinados rechazos”9, etc. Hasta que estalla
nuestra guerra civil’20, y Azorín y su mujer viajan a Francia’2’, fuera nuestro autor de su
mundo. No en vano,
Azorín llegó a ser el barómetro -o «notario», según dijo Unamuno- de la
vida política, literaria y cultural de España durante las primeras décadas de
este siglo. Desde las páginas de los periódicos de más circulación y
resonancia, interpretaba e informaba sobre los debates parlamentarios y los
acontecimientos políticos de más alcance; promovía las tendencias
innovadoras en el arte y las letras; renovaba la manera de entender los valores
literarios nacionales; y educaba a sus lectores sobre la geografia, la historia y
la gente de los pueblos y las regiones del país’22.
En París llevará una vida muy parecida a la que hacía en Madrid. Allí coincidirá
con Marañón, Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Baroja y otros. Y
también allí, en París, España seguirá ocupando un lugar preminente en su obra y
pensamiento:
La realidad española (...) se convirtió en eje, en tema obsesivo y dominante,
en las páginas escritas durante el trienio (...) que duró la expatriación. Los
titulos de las obras surgidas a raíz de la contienda (...) son reveladores de ese
dolorido sentir’23.
‘‘~ En 1923, por poner un ejemplo, el Ayuntamiento de Zaragoza le concede la medalla de oro de la
ciudad.
‘‘~ En 1928, tras el estreno de El Clamor, es expulsado de la Asociación de la Prensa de Madrid.
20 Perdida en su propia historia y olvidada de todos, la España de 1936 recupera por desgracia el
protagonismo internacional, precisamente por una barbarie contra la que habían luchado Azorín y tantos
otros. Recordemos que entre “mediados del XIX y los primeros combates de julio del 36 el nombre de
España no asomó jamás a los periódicos del extranjero, salvo para certificar y jalear su derrota en Cuba.
Años después la vieja nación del sur de Europa, de cuya arrogancia colonial ya nadie se acordaba, podía
muy bien pasar al paquete de naciones tercermundistas en las que se empezaban a producir los primeros
escarceos de un combate mucho más amplio, que no tardaría en sufrir en su propia carne el continente” (F.
García de Cortázar y 3. M. González Vega, Breve historia de España, Alianza Editorial, Madrid, 1994, 8~
reimpresión, pág. 576).
21 “El viaje ha sido largo y molestisimo. Un tren interminable, lento, que lleva cuatro o seis horas de
retraso. De Madrid a Valencia y de Valencia a Barcelona. Y luego, ya en tierra francesa -entrando por
Cerbére-, una sensación distinta” (Azorín, Españoles en Paris, en O. C., V, pág. 743).
‘DE. Inman Fox, op. cit., [1992], pág. 7.
23 F. Sáinz de Bujanda, op. cit., [1974], pág. 124.
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Aunque su silencio sobre los acontecimientos concretos de una España en guerra
fratricida es total. Al acabar la contienda llega tanto la dictadura del general Franco,
“régimen hecho para ser obedecido”, como toda una serie de vinculaciones a un pasado
más ideal que real que impregnaron “tanto la concepción del poder por el propio
dictador, como la visión de España y de la Iglesia, y la propia concepción económica de
una autarquía basada en el principio de la autosuficiencia como óptimo para un país”’24.
En enero de 1939, Azorín envía una carta al general Franco sobre la posible
vuelta de los intelectuales españoles, y el 23 de agosto de ese mismo año Azorín y su
mujer, con un salvoconducto oficial, regresan a Madrid. Comienza su última etapa, vital
y literaria. Y tras las órdenes dadas por la Junta Política de la Falange, al considerar a
nuestro autor un tránsfuga, para que no se le permita publicar en prensa, Serrano Suñer,
Ministro de Gobernación, le da en 1941 la tarjeta de periodista. Su labor periodística, a
partir de ese momento, continuará de forma ininterrumpida hasta casi el final de sus
días, hasta el 4 de febrero de 1965, cuando publica su último artículo en ABC, si bien
llevaba más de un año sin escribir para la prensa. Años antes, en una entrevista de Juan
Pelayo en ABC, con fecha 19 de noviembre de 1952, Azorín había anunciado el fin de
su carrera literaria.
Al regresar a España tras la guerra civil, Azorín tiene 66 años. Pero aún le restan
casi treinta para ver una postguerra larga y, en muchas ocasiones, atroz; aunque Azorín
no es ya sino una sombra encerrada en su propia historia. Así, tras su vuelta del exilio:
La biografia de Azorín se difumina; no presenta en el curso de estos años
señalados asidero alguno donde detener el paso fugitivo del tiempo: no hay
fecha, acontecimiento, motivo impar, en que frenarla. Si en la juventud, o en
su madurez, cabe destacar hechos sobresalientes donde se peralta su discurrir
literario, ahora, vida y obra se presentan tan unidas, tan inseparables, que es
dificil aislarlas. Por otra parte, los hechos biográficos anteriores eran también
esencialmente literarios. En Azorín, vida y obra presentan un todo
indivisible’25.
124 Antonio Elorza y Carmen López Alonso, Arcaísmo y modernidad. Pensamiento político en
España, siglos XIX-XX, Historia 16, Madrid, 1989, pág. 218.
~25s~ Riopérez y Milá, op. cit., [1979], pág. 551.
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Alejado de la vida pública y social, tal vez sólo quepa señalar ya su afición al
cine; a partir de los años 50 comenzará a asistir asiduamente a las sesiones de programa
doble:
En estos años Azorín se toma un empedernido espectador de cine. Acude a
los cines de su barrio [elPalace, el Panorama, el Gong, etc.]. Son cines de
sesión continua, lo que le permite ir a cualquier hora, es decir, a las horas que
no suponen alteración de su propio horario: por la mañana, a primera hora de
la tarde. A veces ve más de un pase de la misma película; en ocasiones vuelve
126
al día siguiente a ver la película que ha visto el día anterior
Nuevamente el gusto ante lo fingido, ante una vida oculta tras unos nombres
ficticios que viven unas historias ficticias, y nuestro autor, en la sala oscura, anónimo y
oculto, convertido otra vez en espectador de la ficción, de la vida’27:
¿Por qué la imagen de la realidad es mejor que la realidad misma, para
Azorín? Porque Azorín (...) es un espíritu libresco, enmohecido, aherrojado
fuertemente por las sutiles trabas que tienden sobre nosotros las visiones de
otros hombres, los pensamientos y los sentimientos de otros hombres’28.
En Madrid, en su casa de la calle de Zorrilla, número 21, piso 20 izquierda,
donde vivía desde hacía 40 años, casi a los 94 años, muere Azorín el 2 de marzo de
1967, a las nueve de la mañana. Enterrado en Madrid a las 5 de la tarde al día siguiente,
viernes 3 de marzo, en la Sacramental de San Isidro, en la fosa comprada para él y su
mujer situada en el Patio del Carmen, fosa n0 72, fila 2~, el 8 de junio de 1990 sus restos
mortales, junto a los de su mujer, son trasladados, donde hoy reposan, a Monóvar.
Detrás nos queda una vida y obra que resumen la historia socio-política’29 y literaria’30 de
‘26Á. Fernández Pombo, Maestro Azor(n, Doncel, Madrid, 1973, pág. 128.
127 “Azorín está establecido como para siempre en subanco de espectador, que espera el «metro» de
una línea que aún no ha sido inaugurada”, aseguraR. Gómez de la Serna (op. cit., [1942], pág. 221).
2S~ Riopérezy Milá, op. cit., [1979], pág. 466.
129 Azorín “era como el archivo viviente de cuanto ha ocurrido en España durante más de un siglo”, en
palabras de Julio Caro Baroja (op. cit., [1968], pág. 140).
‘30 “Repasando la bibliografia de Azorín, pudiera estructurarse un breve panorama editorial madrileño
de estos últimos ochenta años” (José Ruiz-Castillo, El apasionante mundo del libro. Memorias de un
editor, Agrupación Nacional del Comercio del Libro/Revista de Occidente, Barcelona, 1972, pág. 207).
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nuestro país.
Obra y vida que él mismo intuyó diluidas en el tiempo, tema tan fundamental de
su escritura, cuando en su libro Valencia escribió, presente la idea dc que todo cambia y
se pierde: “El evanescerse de la imagen en la lejanía. La sensación pasada, que se va
evanesciendo en el fondo de la conciencia,,131.
Empero, a pesar de la tan repetida idea acerca de la equiparación de vida y obra
en Azorín, de la condición cuasi autobiográfica de su literatura o de la mixtificación
poética y velada de su vida, y a pesar también de la ya comentada linealidad de su
existencia, o precisamente por todo ello, hay en la biografia de nuestro autor una serie
de hechos problemáticos, conflictivos, que han motivado la escritura de un buen número
de artículos y libros.
No es tarea nuestra analizar sus contenidos ni referir el estado actual de tales
debates, ni tan siquiera enumerarlos todos, pero sí nos parece conveniente, por la
relación tan estrecha que encontraremos entre tal cuestión y su literatura, su teatro,
comentar en especial uno de dichos problemas suscitados en tomo a la vida de nuestro
autor.
Como mero apunte, sin embargo, cabe citar, como ocurre con la literatura de
Borges, la ausencia del sexo en su literatura, la negación por omisión del amor fisico’32,
en consonancia con la visión que el hombre José Martínez Ruiz tuvo en vida del mundo
femenino, de las relaciones entre hombre y mujer’33; su especial vinculación, ya desde
‘~‘ En O. C., VI, pág. 30.
132 “En sus escritos jamás se encuentran tratados de cerca los problemas eróticos; el amor desempeña
en ellos un papel de orden secundario” (W. Mulertt, op. cit., [1930], pág. 43).
‘~ Cuenta su biógrafo Antonio Montoro una interesante anécdota a este respecto, que le confesó una
dama de Monóvar:
“-La única novia que Azorín ha tenido en Monóvar he sido yo; quizá él no llegó a enterarse. Yo veía a
Pepe una distinción, una seriedad, una elegancia especial que no encontraba en los otros muchachos. Me
gustaba más que los otros estudiantes. Mi amor propio de mujer se satisfizo de verdad cuando mis amigas
comenzaron a murmurar de nosotros dos en este aspecto amatorio. El silencioso hijo de don Isidro
aparentaba una inclinación constante hacia mí. Nada me había dicho, nada concretaba de sus sentimientos;
pero al despedirnos en el jardín del Casino una hermosa noche de luna, con motivo de su regreso a
Madrid, prometió escribirme.
interrumpí a mi interlocutora para preguntarle ansiosamente:
-¿Cumplió su promesa? ¿Es usted dueña de una misiva de amor de Azorín?
La respuesta de la señora fine la siguiente:
-No poseo ninguna carta; se le olvidó escribirme. Sufrí un gran desengaño. Mis amigas me
preguntaban: al principio con seguridad, con envidia; después, con soma. Escribí a Pepe explicándole mi
sítuación. Silencio. Volví a escribirle a las pocas semanas. Silencio. Yo tenía una hermosa caligrafia;
usaba fino papel satinado de color azul. Insistí de nuevo violentándome ya considerablemente. Más
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antes de ingresar, con la Academia’34; su retraimiento, su negación, en gran medida, del
mundo ajeno a su ser íntimo, que se va acentuando sobre todo a partir de su vuelta de
París tras la guerra civil; la relación con su propia mujer, que, como queda referido por
varios de sus biógrafos, llenó la vida interior que provocó en Azorín la ausencia de la
madre’35; etc.
Pero el más espectacular’36, el que más páginas y discusiones ha originado dentro
de la literatura crítica, el problema dentro de su peripecia vital más comentado es, sin
duda, su evolución política e ideológica’37.
El tema es mucho más complejo que su simple transfugismo del anarquismo a
las filas conservadoras, ya que, por encima de la evolución de su pensamiento, destaca
el arribar a un medio que nuestro autor conocía perfectamente, desde la tribuna de
silencio. Yo tenía formado un alto concepto de la gravedad, cortesía, esmerada educación de Azorín; no
acertaba a explicarme tan extraño comportamiento. Cuando regresó a Monóvar por las fiestas navideñas,
al afearle su conducta con voz irritada, Pepe se ruborizó y me dijo: «¡Oh, qué memoria la mía! Aquí
tengo las tres cartas. Me las guardé conforme las recibía; las guardé para leerlas despacio, y se me olvidó
hacerlo. Las llevo sin abrir todavía. Perdona». Yo perdoné. Nuestro incipiente noviazgo quedó roto para
siempre” (op. cit., [1953], págs. 125-126).
‘a” Cuenta 3. Caro Baroja cómo, en una ocasión, cierto “profesor que trabajaba en Norteamérica -creo
que Balseiro- le había escrito a Madrid, después de la guerra, y no sabiendo las señas del maestro le envió
la carta a un centro oficial [la Academia], en que era obligatorio que las supiesen... La carta, dirigida a
Don José Martínez Ruiz Azorín, escritor..., fue devuelta con la siguiente palabra escrita de puño y letra de
alguien con autoridad: «desconocido»” (op. cit., [1968], pág. 152). En realidad, mucho se ha
elucubrado sobre la ausencia de Azorín en la Academia, si se debió al rechazo de su amigo y paisano
Gabriel Miró o a cuestiones más personales. José Ruiz-Castillo asegura que, paseando un día con él para
pedirle un prólogo para el libro El sitio de Baler del general Martín Cepezo, nuestro autor “me confió su
disgusto con la Academia por no haberle designado para el cargo de bibliotecario, otorgado a otro
miembro de la Corporación, según él con menor derecho. Dicho cargo implicaba para Azorín el aliciente
de poder residir en el docto edificio” (op. cit., [1972], pág. 224). Su entrada tuvo lugar el 28 de mayo de
1924 y leyó su Discurso, Una hora de España, el 26 de octubre del mismo año.
‘“Asegura 3. García Mercadal que en Azorín siempre hubo “un predominio materno, del que dimanan
todos los efectos de la personalidad; método de vivir, claridad descriptiva, escrupulosidad, estilo breve,
transparente, pensamiento concreto, sin hojarasca... Y de la expresión delicada y el efluvio de ternura en
el afecto de la madre, de maneras finas, elegantes y cariñosas, nace un fondo de melancolía, de nostalgia
del tiempo ya ido, del concepto de la eternidad. Es decir, una sensibilidad capaz de percibir lo más sutil de
la espiritualidad” (Azorin. Biografía ilustrada, Destino, Barcelona, 1967, págs. 12 y 14).
36 Tan citado que hasta aparece en una novela tan reciente como Las máscaras del héroe, de Juan
Manuel de Prada, que habla del “anarquismo pusilánime de Azorín” (Valdemar, Madrid, 1996, pág. 96).
~ Para algunos críticos y biógrafos de nuestro autor, esto no sería sino una evolución de su persona,
donde lo ideológico sería sólo un aspecto más. En palabras de Luis 5. Granjel: “Nuevas influencias
librescas, entre ellas su mejor conocimiento de la literatura clásica española; los años, cuyo tránsito nunca
transcurre sin dejar huellas; la convivencia también con el paisaje castellano y su compenetración, día a
día más entrañada, con las formas de vida que aún perduran en las viejas ciudades de Castilla, van a sumar
sus influjos y ocasionar un cambio, que resultará decisivo, en la personalidad humana del escritor y como
consecuencia de ello en su obra literaria; ello motivará (...) un retorno del escritor a principios
ideológicos, muy posiblemente también creenciales, que recusó, con ostensible desprecio, en su ariscada
juventud” (op. cit., [1958], pág. 290).
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Prensa, y sobre el cual había hecho comentarios y había escrito libros y artículos que no
hacían presagiar, desde luego, ese paso del planteamiento puramente especulativo,
teórico, a la acción práctica’38, plenamente consciente, deseada y buscada. En palabras
de J. García Mercadal:
Es dificil comprender que después de haber pasado por la tribuna de la Prensa
de ambas Cámaras, con el éxito de observador que de ese paso como escritor
obtuvo, tuviera el menor interés por caer desde allí a los escaños del
Congreso, para ser uno más en la borreguil mayoría cunera. Era ignorar su
áureo valor de hombre de letras para cambiarlo por la calderilla sobada del
pordiosero, enterrando lo que habla escrito de los políticos en su Antonio
Azorín y en muchas otras ocasiones. Ser autor de Parlamentarismo español y
Diputado a Cortes cunero, resultaban títulos que no debían reunirse en una
misma persona. No basta para explicar tal tropiezo haberse dejado arrastrar
por una ambición incontenible, ni el pretender cohonestarla por el calificativo
de «desde de la mocedad», pudiendo ostentaría tan eminente y razonada
como la que Azorín tuvo’39.
Para otros críticos, quizá como forma de destacar la importancia del mundo
íntimo de nuestro autor frente a pensamientos o ideologías externas y justificar así su
buena fe, o ante la no comprensión desde criterios lógicos dcl cambio manifestado por
Azorín, se trató de una cuestión emocional, temperamental, pero “en ningún caso, a
ánimo interesado o afán de cuqueria”’40.
En principio, muy lejos queda esa, tantas veces repetida, separación entre el arte
y la política, que tantos escritores han justificado y defendido:
Para empezar, quiero decir en seguida que soy un escritor y que me ocupo de
literatura; por eso no hay nada más lejano del poder y de la política que la
literatura: porque la literatura tiende a ser universal y en cambio la política es
cuanto de más particular pueda existir (...). Es decir, creo que, por principio,
el hecho de escribir se opone al hecho de ejercer el poder. Porque cualquier
138 Aunque hay críticos que aseguran que Azorín siempre deseó formar parte de la vida pública
española: “Como partidario de Maura, Azorín pudo dar vida a su juvenil ambición de entrar en la vida
pública” (Arma Krause,~4zorín,elpequeñofilósofo, Espasa-Calpe, Madrid, 1955, pág. 240).
‘390p. cit., [1967], pág. 65.
~ Mariano Tudela, Azorín, EPESA, Madrid, 1969, pág. 52.
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tipo de poder (...) tiende a presentarse de forma unitaria, a servirse del
lenguaje para sus fines propios, mientras que por el contrario el escritor
tiende invariablemente a diversificar y a pluralizar la vida humana, y a liberar
el idioma’41.
Pero, por otra parte, tal unión ha sido extensa y fecunda a lo largo de la historia
de nuestro país’42, y los hechos, en tantísimas ocasiones, han desmentido esas palabras.
Además, como refiere Julio Caro Baroja, estamos ante un hombre que vivió una
existencia larga, en la que los cambios fueron numerosos y espectaculares, amén del
eterno prejuicio con que nos enfrentamos ante toda persona que cambie, en uno o en
otro sentido, como si creyéramos que en la inmovilidad está lo verdadero u honesto.
Seguramente por ello, el sobrino de Pío Baroja comenta cómo ha sido muy criticada tal
evolución de nuestro autor en lo que a su credo ideológico se refiere, acusándosele de
“perfidia”, aunque “¡qué más hubiéramos querido los españoles que tener unos hombres
públicos tan interesantes como los que aparecen en su colección de artículos reunidos
bajo el título de Parlamentarismo español!”’43. Y añade:
En la vida de un hombre que llega casi al siglo tiene que haber, por fuerza,
muchas fases y aun períodos largos, distintos y aun contradictorios entre si.
Las vidas homogéneas son o cortas o vulgares. Porque tampoco el medio en
que vivimos es coherente y homogéneo. Se ha reprochado a Azorín exceso de
movilidad política, se le ha acusado de cambiar demasiado de ideas. Creo que
esta es una de las mayores vulgaridades que se han dicho y repetido acerca de
él, incluso a la hora de morir.
Azorín tuvo vocación política, es evidente. Pero en una época en que el
político debía ser orador ante todo, Azorín, corto y aun dificil de palabra, no
podía llegar a ser un político de primera magnitud. Su paso por el ministerio
de Instrucción Pública es una efemérides poco significativa, pese a que
algunos artículos necrológicos se han redactado a base de un cursus honorum
formalista. ¡Como si el muerto hubiera sido sólo eso, un ex subsecretario
público más! Por su amistad con La Cierva y por otras amistades, Azorín fue
‘~‘ Carlos Fuentes, en W. Mauro y E. Clementelli, Los escritores frente al poder, Luis de Caralt
Editor, Barcelona, 1975, pág. 179.
142 “Es la manía morbosa de los intelectuales españoles, que también lo apresó y que no ejerció acción
beneficiosa en su labor literaria” (W. Mulertt, op. cit., [1930], pág. 175).
“~ Op. cit., [1968], pág. 144.
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criticadomucho entre los cultivadores de la llamada «pureza política» y es
seguro que de haberse compilado aquí, en España, un Dictionnaire des
girouettes, como el que se publicó en Paris, en 1815, le hubiera dedicado un
gran articulo. Mi Zio, que tenía muchas razones para conocer a Azcrñi y que
no aprobabasu gusto por la vida pública, creía que en el fondo tenía una idea
cándida y reverencial del Poder, como tal Poder una idea casi infantil o
popular, y que, por otra parte, incluso al tratarse de cuestiones literarias la
Política le parecía una herramienta útil. Así, pues, si admiró
consecutivamente a varios gobernantes y les dedicó artículos elogiosos, pese
a ser casi todos de signos distintos, ello se debió a esta idea popular y muy
española de que, al fin y al cabo, el mando es el mando, y que del portero al
ministro hay un orden jerárquico fijo, gobierne quien gobierne.
Pero, por otra parte, nadie le ha reprochado el hecho de que en otras
esferas siguiera el mismo procedimiento y elogiara a autores opuestos entre
si. De esto se ha hecho virtud. Y, en suma, hay que convenir en que, pasados
los primeros y escandalosos tiempos de estridencia, Azorín es el critico que
ha-volcado la mayor -cantidad- dc -simpatía - y de - elogios sobre las
personalidades literarias más heteróclitas. Así, pues, no creo que hay derecho
a censurar las alabanzas que prodigó a distintos hombres políticos, más o
menos que las que prodigó como crítico literario, tierno y efusivo’44.
Muchos críticos han señalado esa característica del carácter de nuestro autor y de
otros muchos españoles, la de que “el mando es el mando”, pero no todos como un
halago o una disculpa a lo que podríamos llamar, con Gómez de la Serna, la “veleidad
política”’45 de Azorín.
De hecho, los juicios negativos sobre tal actitud de Azorín han sido seguidos por
buena parte de la crítica, desde comentarios inmovilistas’46; hasta lo que se considera
“un fracaso vital, de la sumisión a la dura necesidad real, enterrando sueños
reformistas”’47; pasando por la justificación de un carácter en el fondo ingenuo para
‘~ Ibidem, págs. 145-146.
‘~ Op. cli., [1942], pág. 7.
$46 “Azorín es doblemente traidor a sus primeras convicciones políticas y a su origen de clase (...). El
que traiciona calla, y esto explica el legendario mutismo de Azorin mejor que toda la literatura inútil que
se ha hecho en torno a ese mutismo” (Francisco Umbral, «Azorín, el chufero valenciano», en Las
palabras de la tribu, Planeta, Barcelona, 1994, págs. 41-46, pág. 41).
‘47José M~ Valverde, op. cit., [1971],pág. 10.
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comprender el mundo de la política, no como idea sino como realidad’48; y sin olvidar
los insultos e imprecaciones que, desde uno u otro bando, y casi con un odio visceral,
surgen durante la guerra civil’49.
Como en tantas otras ocasiones, los juicios ante actitudes contrarias a las
nuestras suponen prejuicios dificilmente reconocidos. En octubre dc 1910, en «El tema
de ayer. Sobre un rumor», recogido años más tarde en Literatura en la política (1947),
nos confiesa nuestro autor a este respecto:
Al escribir estas líneas he de vencer una íntima contrariedad. No soy en el
partido conservador sino un modestísimo periodista, que ha defendido en
todo momento, en cuantas ocasiones se han presentado, los ideales que
encierra y representa don Antonio Maura. Si de algo pudiera envanecerme, es
de haber servido al público con entera lealtad, es decir, de haber acordado la
vida privada y pública del periodista con los ideales de rectitud y de
moralidad a toda hora predicados y defendidos. Cuando cl periodista que tal
hace ha sufrido en silencio una larga campaña de hostilidad; cuando (...) se
han lanzado censuras y denuestos sobre quien ha defendido con sinceridad y
lealtad una idea, justo es que el periodista que de este modo ha obrado, ya
que no ha tenido jamás ninguno de esos provechos inconfesables,
clandestinos, pero suculentos, de la política -que otros periodistas pueden
haber gozado-; justo es, repito, que a quien así ha procedidono se le niegue la
única satisfacción, la única compensación, el único desquite que puede tener
sobre los que han seguido conducta bien distinta; y esta compensación, este
desquite, es el de hacer público, cuando la ocasión llega, sin ufanía,
llanamente, la sinceridad con que sc procede en la defensa de un ideal’50.
En cualquier caso, lo que a nosotros nos interesa ahora no es sólo, ni
especialmente, aquello que José Martínez Ruiz haya sido en el mundo de la política ni
su evolución ideológica, sino especialmente si, por debajo del argumento vital, somos
~ Confiesa Pío Baroja que “para mí Azorín siempre será un maestro del lenguaje y un excelente
amigo, que tiene la debilidad de creer grandes hombres a todos los que hablan fuerte o enseñan con
pompa los puños de la camisa en una tribuna” (Juventud, egolatría, Caro Raggio, Madrid, 1917, pág.
240).
“‘o “Hoy Azorín es un volchevique, como ayer fue un ciervista” (3. Rogerio Sánchez, Lengua y
Literatura españolas, Ávila, 1937, pág. 181).
‘50o. C, III, pág. 886.
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capaces de encontrar un hilo conductor, una actitud que explique su literatura, la
evolución de unos escritos que explicarían mejor que nada su evolución como hombre y
como creador. Y esto porque una de las tesis que nos proponemos defender y mostrar es
la unidad e independencia de la obra azoriniana, manifiestas tanto en lo artístico como
en lo ideológico y lo personal’5’, por encima de los gustos personales y las adscripciones
coyunturales a una u otra opción política, a uno u otro hombre público. Los cambios y
giros en su actitud hacia la sociedad y los hechos que rodearon su existencia no tendrían
que ver entonces con huir hacia otras posiciones o planteamientos políticos, sino con
buscar, dentro de la evolución lógica de toda sociedad, la más idónea perspectiva desde
la cual crear su universo literario, amén, por supuesto, de muchas razones dadas por la
crítica acerca de si Azorín se acercó al poder por cobardía, por tradición familiar, por
ingenuidad o por cualquier otro motivo.
Tal vez haya que buscar en el José Martínez Ruiz republicano, declarado
admirador de Pi y Margall; en el federalista; en el anarquista; en el conservador; o en el
hombre que acabó su vida recluido en sus recuerdos a ese espectador que siempre quiso
ser, oteando la realidad desde la atalaya de sus escritos. En esta idea, ya nos dice José
Ma Pemán cómo Marañón le confesó “que Azorín tenía tanta vida porque no la había
gastado nunca”’52. Para F. Sáinz de Bujanda, Azorín “no empezó a ser revolucionario
hasta que desistió de serlo; más precisamente, hasta que dejó de proclamar que lo
era”’53. Y esto porque
tuvo conciencia de que un artista como él no puede construir un programa
político, ni un ideario social, ni unas fórmulas económicas, sino crear, con su
arte, un clima de comprensión y un anhelo de perfeccionamiento, que no se
circunscribe a la intimidad de cada sujeto, sino que irradia sobre el conjunto
de la vida social. Esta última dimensión de su obra podría ampararse bajo los
vocablos de «solidaridad» y de «integración». En muchas ocasiones, la
ostensible modificación de sus actitudes políticas -que también ha sido puesta
de manifiesto con estéril reiteración- no es sino consecuencia de un afán
“‘ El propio Azorín escribió que sin independencia “no puede existir el arte ni puede darse ningún
verdadero artista” (Memorias inmemoriales, en O. C., VIII, pág. 466).
‘520p. cit., [1970], pág. 70.
‘~ Op. cit., [1974], pág. 96.
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constructivo, esto es, de evitar las consecuencias desoladoras de la
insolidaridad hispánica. No cabe, por supuesto, entrar aquí a enjuiciar el
acierto de cada una de las posiciones políticas adoptadas en cada coyuntura
por el gran escritor. Pero creo que sería dificil atribuirlas a impulsos egoístas
o de medro personal. En la raíz de todas ellas, late siempre -esto es lo
decisivo para el enjuiciamiento- el afán de evitar desgarraduras y
enfrentamientos y de crear, en la medida de lo posible, un clima de concordia
colectiva’54.
Tal vez sea aquí donde veamos ese hilo conductor que explicaría su vida, su
literatura:
Azorin, el pequeño filósofo, llegó a ser no sólo un español más completo, sino
que también un espíritu libre y universa!, a quien no fue extraño nada que
tuviese un interés humano. Las posturas políticas que mantuvo fueron para él
(...) simplemente un episodio más en sus experiencias de lo humano (...). Se
ve claramente que Azorín expresó más completamente su temperamento de
humanista, no como participante activo en la vida política de su tiempo, sino
como escritor, como filósofo-educador y como reformador’55.
El propio Azorín, que en todo momento tuvo una clara conciencia de su arte, de
lo que deseaba hacer, de aquello que anhelaba conseguir, del porqué de su escritura,
escribirá años más tarde:
Acoplamos, pues, los pensamientos a las sensaciones. Si las sensaciones son
continuas, y vivaces, e intensas, los pensamientos irán variando según
sintamos. No importará que el pensamiento de hoy esté en contraposición con
el de ayer; somos, en estos momentos, al pensar de distinto modo, fieles a
nosotros mismos; no existe versatilidad, sino lealtad para con nosotros
mismos’56.
‘~ Ibidem, págs. 98-99.
‘“Anna Krause, op. cit., [1955], pág. 253.
$56 Memorias inmemoriales, en O. C., VIII, pág. 330.
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A este respecto, una de las características que mejor definen a nuestro autor y
que nos acerca de forma inequívoca a la importancia que el teatro, lo teatral, tuvo tanto
en su vida como en su obra sería el uso constante por parte de Azorin del seudónimo.
Sería éste, la importancia para nuestro autor del seudónimo, de la búsqueda del ropaje
teatral tras el cual esconderse para siempre, el punto de partida desde el que arrancar a la
hora de esbozar una biografia teatral. No en vano, nuestro autor aseguró que “el nombre
influye —por lo menos, algo- en la obra del artista”’57.
Como han apuntando tantos críticos -ya hemos hecho referencia a ello-, gran
parte de su literatura sería, en puridad, el desdoblamiento de su yo más íntimo, su vida
tal y como la vivió y sintió, bajo el disfraz de otros nombres, de personas distintas; así,
el cambio de seudónimo llevaría parejo un cambio de personalidad:
Esta reencamación del autor en su personaje es, más que otra cosa, una
evasión, fruto de un deseo de hurtarse a la curiosidad de los demás, alzando,
para ello, entre el mundo y su intimidad, la figurada realidad de una criatura
que le permitirá seguir, en ocasiones, hablando de si mismo, dar a conocer sus
opiniones, soñar en voz alta, confesarse en suma, sin experimentar vergilenza
al hacerlo’58.
Por ello, la utilización de tantos seudónimos por parte de José Martínez Ruiz, el
uso y posterior abandono de tantos nombres fingidos, hasta dar, para él, con el
apropiado, con aquél que habría de esconderlo para siempre, podríamos relacionarlo con
la búsqueda de un personaje tras el cual observar la vida sin ser visto, contemplarla sin
necesidad de zambullirse en la vorágine de su evolución, verla sin vivirla. Quizá por
esto, Gómez de la Serna dice de nuestro autor que “no quería ser más que el espectador,
y ahora yo creo que hace su retrato para ser el espectador de él, su propio público”’1
Aunque José Martínez Ruiz es conocido por Azorín, varios fueron los
seudónimos utilizados por él a lo largo de su vida literaria. Los primeros que utilizó
fueron Juan de Lis y Fray José, seudónimos que utilizará en 1891 en el Defensor de
‘~‘ «La estilización en el teatro», ABC, 26 de junio de 1926, en La farándula, en O. C., VII, pág.
1146.
~ Luis S. Granjel, op. cit., [1958], pág. 79.
‘590p. cit., [1942], pág. 191.
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Yecla y en La Educación Católica, de Petrel, respectivamente, periódicos que contienen
sus primeros artículos periodísticos (reseñas de libros, en realidad)’60.
A continuación aparecerá el seudónimo de Este. Así firma algunas críticas
teatrales en El Mercantil Valenciano (desde el 13 dc febrero al 1 dc marzo de 1894);
posterionnente, en El Progreso de Madrid (desde el 30 de octubre de 1897 hasta el 2 de
abril de 1898), retomara este seudónimo, y encabeza su columna de este modo: Avisos
de Este.
Con el seudónimo de Cándido, primero que utilizará en formato libro, de claro
influjo volteriano, firmará sus dos primeros folletos: La crítica literaria en España y
Moratín, ambos de 1893.
Un año más tarde, a partir de 1894, comenzará a utilizar Ahrbnán’6’, firmando
algunos artículos en El Mercantil Valenciano, El Pueblo y la revista Bellas Artes;
además, así firma su libro, también de 1894, Buscapiés. Para Anna Krause, “un pasaje
de The World as Wlld ¿mdIdea [de Schopenhauer] sirvió de inspiración para su nombre
de pluma Ahriman”’~1 En 1895, en la revista Bellas Artes, utilizará el seudónimo de
Don Abbondio.
Y finalmente llegamos al seudónimo de Azorín. Tomado del famoso personaje,
literaturización de su propia persona’63, este seudónimo, con el que será mundialmente
conocido y que ya no abandonará jamás, lo utiliza por vez primera en prensa, en el
diario España, firmando, un jueves 28 de enero de 1904, una crónica: «Impresiones
parlamentarias». En libro aparecerá en 1905, firmando Los pueblos. Sobre este
seudónimo de Azorín, escribe Ángel Valbuena Prat:
Su mismo seudónimo Azorín es ya un hondo acierto. Para su significado se
piensa en azor, el ave cazadora de presa, y así como ésta mira desde lo alto
a las nubes y a la tierra, se asocia al ave, ya citada en Mio Cid -«a9ores
$60 Junto a La Monarquía de Alicante.
~ Como señala Pedro de Lorenzo acerca de tal seudónimo, “voz zenda, el destructor, genio del mal”
(op. cit., [1982], pág. 28).
$62 Op. cit., [1955], pág. 79.
$63 “La dramatización de su propia vida bajo la apariencia de ficción en La voluntad y Antonio Azorin,
es un desarrollo de la fórmula de Lanza. Martínez Ruiz se convirtió en un seguidor en el uso de nombres
ficticios, como hizo igualmente Baroja en Las aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox y en
Camino de perfección” (ibidem, pág. 106).
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mudados»-, al arte inquisitivo y amplio del escudriñador de lo menudo
con mente amplia y soñadora de horizontes. También hay quien se ha
acordado del verbo azorarse, pensando en el aire exterior tímido y
reconcentrado del propio autor, y más del personaje que comenzó a llevar
este nombre “a.
No obstante, la búsqueda y decisión posterior de adoptar dicho seudónimo sería
mucho más importante y decisivo que el simple cambio de nombre’65. Como
desarrollaremos en capítulos posteriores, la inspiración de nuestro autor no está en la
vida, sino en los libros, y es de aquí de donde toma el seudónimo que lo acompañará ya
hasta su muerte; y, por otro lado, lo que nos sugiere tal sobrenombre como personaje
explicaría, asimismo, lo que habrá de sugerimos el propio autor en las fechas en que lo
adopta y en su posición ideológica y creativa a partir de entonces, ya siempre escondido
tras la máscara de Azorin.
Para Anna Krause, el hallazgo del seudónimo de Azorín tiene que ver con una
crisis interior profunda, en tomo a 1902, cuando entró de redactor en El Globo, que
justifica, en parte, por la influencia que, en esos años, recibe de Flaubert, Nietzsche o
Clarín; y así afirma que una “prueba más permanente del fin de esta crisis interior puede
hallarse, a mi parecer, en la aparición del pseudónimo Azorín (apellido muy común en
Yecla), como símbolo de renacimiento espiritual”’66.
Además, hay otro aspecto que hemos de tener en cuenta. Algunos críticos
definen el teatro de Azorín con el apelativo de evasión, en relación con la corriente
europea inspirada fundamentalmente por Evreinoff, que tanto lo influyó, como
posteriormente veremos. Para el autor de origen ruso, el hombre es siempre desdichado
y el único modo de conseguir la felicidad es siendo otro, negar la propia personalidad y
apropiarse de una falsa, fingida, tras la que esconderse y ser feliz. Así, la huida de la
realidad más inmediata incidiría no sólo en la adopción de un seudónimo, sino
$64 Historia de la literatura española, vol. III, Gustavo Gili, Barcelona, 1974, 58 edición corregida y
aumentada, págs. 487-488.
65 “La nueva firma, que, en cierto modo, es una nueva personalidad, implica una nueva época en la
obra del escritor” (José M Valverde, op. cit., [1971], pág. 243). Alfonso Reyes va más lejos en sujuicio
al afirmar que “el maestro empleó el seudónimo de Azorín para zafarse de su persona” (recogido por José
Alfonso, op. cit., [1958],pág. 29).
‘660p. cit., [1955], pág. 96.
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igualmente en la concepción de una forma de entender el teatro, como arte y como
forma de vida.
Por ello decíamos anteriormente que los seudónimos en José Martínez Ruiz, su
utilización, su idea sobre la esencia que representan, serían un buen punto de partida
para esbozar una biografia teatral de Azorín. La idea, en principio, quizá pudiera parecer
exagerada, entre otras cosas, porque la mayor parte de la crítica apenas ha valorado su
obra dramática, y porque, al estudiarla, se la ha encajonado en unos años precisos,
concretamente entre 1925 y 1936. Pero también, con Azorín, podríamos decir que
preferimos “un momento en la vida de un personaje, que toda su largura””7.
Tales juicios, por otro lado, no son ajenos a otros escritores, ya sean anteriores,
coetáneos o posteriores. Lo cual parece hablamos de unos tópicos de la crítica a la hora
de enfrentrarse a un autor determinado, sobre si destaca su prosa, su poesía o su teatro.
Lo no destacable sería, en puridad, un ejercicio efimero. Juicio contra el cual Azorín
parece escribir en su obra París lo siguiente:
No hay nada desdeñable en el arte literario; el campo de las letras es muy
extenso. Si hay algo que nos irrite, es el gesto de desdén para cualquiera
manifestación literaria. Y ello porque sabemos que en la vida, en la vida de
las letras, en la vida del espíritu, no se da nada en balde, estérilmente, sino
que todo responde a una causa”8.
No quiere esto decir, empero, que la obra teatral de Azorín sea lo fundamental en
su corpus literario, ni que haya supuesto una renovación profunda en la historia
dramática de nuestra escena, pero ni los juicios ni los logros han de desmerecer respecto
a una dedicación y una entrega que, en el caso de nuestro autor, nos parece básica para
comprender cabalmente su obra artística. De hecho, si hemos de creer al propio Azorin:
“La primera obra literaria mía, a los ocho años, fue una obrita teatral que representamos,
como pudimos, en el zaguán de una casa varios amiguitos””9.
“~Memorias inmemoriales, enO. C., VIII, pág. 480.
$680 C., VII, págs. 126-127.
69 Valencia, enO. C., VI, pág. 122.
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Tendríamos entonces que la primera ocupación e inspiración literaria de nuestro
autor fue el teatro, dato que han señalado otros críticos’70. Así, tal vez no fuera
demasiado exagerado afirmar que la primera relación de nuestro autor con la literatura,
amén de las lecturas, por supuesto, vendría dada por el teatro, por la escritura teatral de
un primer drama de infancia.
Tal dedicación y gusto continuó en Valencia, cuando comienza sus estudios de
Derecho, dedicado sobre todo a una vida de estudiante poco constante y fructífera en la
que sobresale su afición a los toros ‘‘‘ y al teatro.
El joven José Martínez Ruiz asiste a todos los teatros de la capital del Turia: La
Princesa (donde se programan zarzuelas), Ruzafa (dedicado a comedias valencianas), El
Principal (donde verá ópera), Apolo (teatro importante para nuestro trabajo, ya que allí
el joven José Martínez Ruiz asistirá a representaciones de teatro extranjero), etc.
Por otro lado, en sus inicios como periodista, en Valencia comenzará a ejercer la
crítica teatral. Y es éste uno de los aspectos significativos de la vida y quehacer de
Azorín. Será un hombre de teatro. No sólo escribirá teatro, también sobre el teatro. Su
dedicación al teatro será eompleta’72. Y en sus libros, el teatro será siempre una
referencia, planteándose en ocasiones la necesidad de escribir una completa Historia del
teatro español; de hecho, ya desde su primer libro, La crítica literaria en España, de
1893, el joven José Martínez Ruiz se queja de que “no haya habido nadie que se haya
propuesto escribir una verdadera historia de la escena española”’73.
Nuestro autor recordará con cariño estos inicios:
A la izquierda, en el zaguán de la casa, se vela una corta escalera que
conducía a un despachito del entresuelo. Después de media noche, a la
madrugada, escribía yo en ese despachito mis críticas teatrales, que enviaba
directamente a la imprenta. Fui yo crítico de teatros en El Mercantil una
breve temporada’74.
[70“Le persiguen, desde su infancia, tres obsesiones: la oratoria, el teatro, el estilo” (Pedro de Lorenzo,
op. cit., [1982], pág. 66).
‘~‘ “La plaza de toros de Valencia era una airosa plaza. No perdía yo corrida. Allí vi a todas las
ilustraciones de la torería andante” (Azorin, Valencia, enO. C., vi, pág. 91).
$72 Incluso llegó a actuar como actor bajo las órdenes de C. Rivas Cherif en el montaje de su trilogía
Lo invisible.
~ c., 1, pág. 15.
‘y” Valencia, en O. C., VI, pág. 126.
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Hasta que lo echaron, al parecer, por una mala crítica de La de San Quintín, de
Galdós, “venerado en la casa. Y no sé cómo, ni con qué motivo, ni cuándo, salí del
periódico. ¿Hubo acaso en mis críticas inesperadas acrimonias para quien recibía tributo
de admiración en la casa? Sospecho que mi trabajo no gustaba a la clientela docente. El
orden y la gravedad universitarios no podían compaginarse con mi escribir desenvuelto.
Se me desembarcó apresuradamente de la nave como se desembarca al polizón en el
primer puerto”’”
Tal vez, este primer contacto directo, y especialmente frustrante para nuestro
autor, con el teatro de Galdós pudo originar, algunos años después, el juicio negativo
que despertó en Azorín el estreno de Electra, obra que entusiasmó al público y a los
intelectuales del momento. Además, conviene que nos fijemos en la fecha del estreno de
este drama, que tiene lugar en Madrid, en el teatro Español, el 30 de enero de 1901.
Es éste un año muy importante en la vida teatral del todavía José Martínez Ruiz,
ya que en esta fecha publica su primera obra teatral, La fuerza del amor, drama muy
diferente al galdosiano, pero con ciertas similitudes que no encajan con algunos de los
planteamientos y críticas que Azorín desarrolla en su artículo de Madrid Cómico tras el
estreno de Electra, y que tal vez explicarían los juicios negativos vertidos en dicho
artículo, de lo que nos ocuparemos más adelante.
Pero también hemos de tener en cuenta que la Generación del 98 está en un
período en que se unen para protestar o apoyar conjuntamente cuanta manifestación de
cualquier índole sucede en el país. En este año de 1901, Azorín y Baroja gobernaban la
tertulia del Café de Madrid, y una de sus ocupaciones, de una teatralidad romántica, era
visitar cementerios por la noche, siendo los episodios más famosos los que protagonizan
en el cementerio de San Nicolás, la noche del 13 de febrero de 1901 $76, y la
representación de Hamíel en:
‘“ibidem, págs. 139-140.
$76 “En Madrid existen cementerios abiertos y cementerios clausurados ha tiempo. Ha sido arrasado
alguno -el de San Nicolás- que un grupo de escritores visitábamos. Estaban allí enterrados Larra y
Espronceda. Ante el nicho de Larra, junto al de Espronceda, en la más baja ringlera de nichos, celebramos
un homenaje fl~nebre en honor dc quien tanto tenía de nuestro espíritu” (Madrid, en O. C, VI, pág. 214).
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uno de esos cementerios abandonados, allá por la puerta de Fuencarral. Por
un portillo del muro saltamos dentro. Divagamos en el silencio de la noche
entre las viejas tumbas. Nos sentíamos atraídos por el misterio (...).
No sé quién de nosotros tuvo la idea extraña: representar el cuadro del
cementerio en Hamlet en aquel campo santo. La primera noche en que luciera
la luna, plena luna, allí nos iríamos llevando aprendido cadauno su papel’”.
Junto a sus inicios como crítico teatral y espectador habitual de los teatros de la
capital del Turia, José Martínez Ruiz se une también al arte dramático a través de las
traducciones, la primera de ellas sobre una obra de su admirado Maeterlinck, que tanto
le influirá. Se trata de La intruso, en 1896.
Su interés por el teatro europeo; el conocimiento directo que Martínez Ruiz
comienza a tener del teatro nacional; las ideas que comienzan a bullir en su cabeza
acerca del retraso de nuestra escena; los primeros intentos por estudiar, traducir y traer
el nuevo teatro que se está creando en el exterior; todo ello son ideas fundamentales a la
hora de entender en toda su magnitud su labor como crítico teatral, como dramaturgo y
como hombre de teatro; y todo ello, ya apuntado en aquellos años de estudiante de
Derecho, le llevará, con la traducción de la citada obra de Maeterlinck bajo el brazo, a
visitar a uno de los grandes actores de la época, Antonio Vico, para ofrecérsela e instar
al insigne intérprete a que la llevase a escena, pero Antonio Vico “la rechazó por juzgar
que el público no entendería semejante teatro”’78.
La idea no es ni nueva ni original, pero sí certera. Son muchos los críticos que
culpan o explican la no aceptación del nuevo teatro europeo en nuestro país en función
de un público burgués poco educado y poco dado a unos cambios tan profundos en el
arte teatral como se estaban produciendo allende nuestras fronteras’79; y también por el
~ Ibidem, págs. 214-215. Se trata del “cementerio General del Norte, que estuvo cerca de la glorieta
de Quevedo, donde hubo una cochera de la Compañía de Tranvías -al que iría más adelante Pío Baroja en
busca de los restos de su pariente Aviraneta, ya desaparecidos cuando los buscaba” (J. García Mercadal,
op. cit., [1967],pág. 46).
‘~ Ibidem, pág. 25.
~ Gerald G. Brown señala cómo el publico que asiste al teatro en el inicio del siglo XX es
esencialmente burgués, de “la alta clase media elegante, sobre todo mujeres y personas de edad madura
(...). Distraer era obligado, aunque las obras no tenían por qué ser forzosamente cómicas. Hacer llorar al
público o incluso suscitar en él una justa indignación, era perfectamente admisible. Lo que el buen gusto
no podía tolerar era cualquier tentativa de confundir o preocupar al público, así como reflejar valores
morales o sociales distintos de lo que eran propios de las enjoyadas matronas de las butacas de platea”
(op. cit., [1983], pág. 91).
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$80 e su
poder de las grandes companías teatrales y sus primeras figuras , que, desd
posición de estrellas reconocidas, no se arriesgaban con unos textos y unos montajes que
acababan, entre otras cosas, con la propia concepción del teatro que tales compañías y
tales actores representaban. Tampoco la crítica ayudó mucho en los intentos por renovar
el teatro español, pues, en general, sólo servían como intermediarios nada problemáticos
entre dramaturgos y público’8’, lo que motivó en más de una ocasión la crítica de
diversos autores, en nada conformes con el proceder de los críticos oficiales~82.
Las dos siguientes traducciones teatrales de Azorín habrán de esperar ya algunos
años, concretamente hasta 1928, cuando publica su traducción de El doctor Frégoli o
La comedia de lafelicidad, de Evreinoff; y en 1930, la de Maya, de Simon Gantillon.
Poco antes, en 1925, ha vuelto a escribir teatro original, la hasta hace poco
desaparecida Judit, y en 1926 consigue estrenar su primera obra, Oíd Spain! Pero en
ningún modo hay que entender que, entre 1901 y 1925, el teatro desaparece de la vida y
de la obra de nuestro autor.
Tras sus inicios en Valencia, donde ya “el teatro le emociona vivamente”~~~ se
traslada a Madrid. Atrás quedan sus inicios como crítico teatral, su repetida asistencia a
los teatros, donde admiró a Vico, Novelli, Ricardo Calvo, etc.; en Madrid su actividad
no cesará, sino que, antes bien, continuará la labor comenzada en Valencia. De hecho,
$80 “Las compañías, rígidamente estructuradas, funcionaban como empresas para las que lo artístico
debía con frecuencia supeditarse al rendimiento económico y comercial. Sólo de manera esporádica, como
alternativa a esta mercantilización de la industria teatral, se habían puesto en práctica tímidos
experimentos artísticos de corto alcance, promovidos por entusiastas apasionados por el teatro de calidad,
que dedicaron su esfuerzos y a veces sus escasos recursos económicos a potenciar la dignidad de la escena
española” (Juan Aguilera Sastre, «Antecedentes republicanos de los teatros nacionales», en Historia de
los teatros nacionales, 193 9-1962, vol. 1, Centro de Documentación Teatral del INAEM (MEC), Madrid,
1993, págs. 1-39, pág. 2). Por otro lado, los actores que integraban tales compañías habían heredado unas
formas de actuar que en nada concordaban con los nuevos tiempos, amén de la tan citada improvisación y
espontaneidad con que se define a nuestros actores. Así, leemos en el artículo de Cristóbal de Castro
«Hay que reformar el Conservatorio» (Blancoy Negro, 27 de noviembre de 1927) que el nuevo teatro
es un “teatro de matices, de sutilezas, de paradojas, de moral heterodoxa y truncada. Para un teatro así, el
actor español ha de luchar (...) con la tradicional repugnancia de un público confesional, de una moral
escénica, más que ortodoxa, mojigata. En estas condiciones, al actor español le está vedado el repertorio
más renovador, más de «vanguardia»”.
~ “Los críticos más influyentes de la prensa diaria y semanal de mayor prestigio normalmente estaban
al lado del público, y consideraban que su misión consistía en aconsejar a los dramaturgos sobre la
manera de agradar al espectador” (Gerald G. Brown, op. cit., [1983],pág. 174).
$82 “En más de una ocasión y en los prólogos que precedieron a la publicación de sus dramas, Galdós
censuró la crítica de su tiempo, como lo hicieran también Unamuno y Jacinto Grau” (Luciano García
Lorenzo, El teatro español hoy, Planeta, Barcelona, 1975, pág. 21). Tendríamos que añadir nosotros a
Azorín, entre otros muchos.
$83 R. Gómez de la Serna, op. cit., [1942], pág. 36
El origen de la cultura coreana fue totalmente agrícola,
lo que supuso un establecimiento firme más temprano que en
otras culturas con una fuerte tendencia al nomadismo, como la
mayoría de las del Occidente14. A causa de este afincamiento
durante muchísimos siglos, siempre ha existido en la sociedad
coreana un impulso mayor por continuar la vida genealógicamen-
te y por habitar con los suyos —amigos, parientes, etc.-, cuya
razón era el trabajo agrícola, el gusto por la estabilidad y
el mantenimiento del statu cpao, lo cual se podría exponer
aproximadamente como:
cultura oriental: cultura agraria > sociedad basada en
el asentamiento > sociedad heterónoma > colectividad
La sociedad coreana era muy exclusivista; los coreanos no
se entremezclaban con otra gente. Por lo tanto, incluso ahora,
es uno de los paises más homogéneos en el mundo en términos de
lenguaje y cultura, y no está bajo la influencia de la cultura
occidental, excepto en aspectos como medicina, arquitectura,
negocios y tecnología.
‘~ Nos parece oportuna, ahora, la comparación de los conceptos de cultura
“agraria” y “nómada”. El esquema que determina el origen del mundo Occiden-
tal como nómada y el del Oriente como agrario, resulta en cierto modo una
simplificación que habría que matizar. Tampoco excluye las posibilidades
circunstanciales o los casos especiales.
Ante todo, aclaremos que la caza y el nomadismo son dos nociones di-
ferentes. La caza es la etapa primitiva que cualquier cultura habría pasado
en el transcurso del desarrollo de la civilización humana, y también es
otro recurso de la vida que se puede compaginar parcialmente con la agri-
cultura hasta hoy en día. En el campo, aunque se ocupan principalmente de
la agricultura, pueden ir de caza. Pero el nomadismo es estilo de vida que
no se asienta en un sitio fijo, y se mueve periódicamente por un territorio
determinado, manteniendo cierto estilo de vida; así pues, se diferencia
también de la migración inestable -no están delimitadas el rumbo ni la re-
gión—. En el caso del nomadismo, se refiere al modo de vivir como medio
principal para conseguir alimentos; sin embargo, al que nos referimos aquí
es especialmente al nomadismo de pastoreo.
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Durante muchos años de su larga historia, la cultura co-
reana se ha desarrollado totalmente sin la influencia del mun-
do exterior, excepto la de China por razones de cercanía
territorial. Sin embargo, después de terminar la segunda Gue-
rra Mundial (Corea estuvo colonizada por los japoneses durante
treinta y cinco años entre 1910 y 1945, luego estalló la gue-
rra civil entre Corea del Sur y Corea del Norte, en el año
1950, que duró tres años>, se vio obligada súbitamente a abrir
sus puertas de par en par a los paises occidentales como Esta-
dos Unidos, Inglaterra, Francia, etc., que eran un mundo to-
talmente desconocido. Muchos coreanos eran ignorantes y sólo
deseaban expulsar a los forasteros, insistiendo y luchando
duramente contra ellos. En cierto sentido, los coreanos tenían
“manía persecutoria”, debido a las invasiones incesantes de
los paises cercanos como Japón y China, al régimen autocrático
instaurado por la monarquía durante muchos siglos, al forma-
lismo confuciano y a la “irracionalidad’.
En los años sesenta y setenta, Corea empezó a hacer un
gran esfuerzo para alcanzar a los paises occidentales, refor-
zando el ejército, industrializando la economía y ganando los
conocimientos de la civilización occidental. Actualmente,
puesto que Corea ha ganado fuerza económica, se ve bajo pre-
sión de compartirla con el mundo exterior en esferas como la
tecnología, ayuda económica, cultura y relaciones
internacionales.
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El rápido progreso económico de estos últimos cuarenta
años no ha encontrado su equivalente en un desarrollo psíqui-
co, moral e ideológico que pudiera ir a su ritmo. Por lo mis-
mo, se puede afirmar que la occidentalización —durante algún
tiempo sólo sinónimo de “riqueza”— aún está por llegar. Toda-
vía la sociedad coreana se constituye de acuerdo con el arden
vertical patente que cundió con el Confucianismo’5.
En la historia cultural y filosófica de Corea, el Confu—
cianismo ha perdurado como base social y de los valores polí-
ticos cerca de mil aftas. Una razón para que el Confucianismo
haya podido impactar tan profundamente es que fue adoptado
como la filosofía oficial de la dinastía Yi durante quinientos
años (1392—1910> en Corea.
Los clásicos confucianos llegaron a la península coreana
al mismo tiempo que los primeros escritos chinos, aproximada-
mente a principios de la era cristiana. A lo largo de la his-
toria coreana, el Budismo fue la religión oficial durante
‘~ Por lo que se refiere al Confucianismo, no aludimos a él con la inten-
ción de juzgarlo. Los expertos en los estudios de la ideología del Extremo
Oriente llegan a la conclusión de que el confucianismo es nada más ni nada
menos que el estudio del humanismo. El pensamiento de confucio implica la
ausencia de consideraciones sobrenaturales, excepto una referencia a un
impersonal orden divino como el cielo
1 que dejaba tranquilos los asuntos
humanos, hasta cuando prevaleciese el buen gobierno y un orden relativo en
la tierra. En este sentido, el confucianismo era una religión sin dios, al
igual que el Budismo original. Pero con el paso de los siglos, el sabio y
sus discípulos principales fueron canonizados por adeptos de épocas poste-
riores con el propósito de inculcar su doctrina al pueblo llano e inculto.
En fin, consideramos que no debemos mirar las cosas como se ven por fuera,
el resultado, sino que hay que tener en cuenta la realidad vista desde la
perspectiva económica y social. En este sentido, es evidente que aquí no
podemos tratar enteramente el confucianismo, ya que no es nuestro objetivo
de investigación. Lo que haremos será, pues, hasta cierto punto, describir
los resultados históricos del confucianismo adaptado a la realidad social y
económica de corea.
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varios imperios, pero el Confucianisino formé la columna verte-
bral filosófica y estructural del Estado. Aunque el confucia-
nismo es criticado continuamente por las luchas políticas por
el poder y los feudas entre clanes, debido a diferencias en la
interpretación de la doctrina, la dinastía confuciana ni o
Cha-son propicié una edad de oro, un verdadero renacimiento.
Los rituales confucianos de la dinastía Y.i (1392—1910>
eran los símbolos que reafirmaban la fuerza política de los
soberanos de Corea; contribulan a transmitir los valores mora-
les, estéticas, y religiosos que se han conservado en Corea
hasta hoy en día.
El Confucianismo fue institucionalizado y propagado for-
malmente por medio del sistema educacional, la administración
civil y las diversas ceremonias. Moldeadas en el sistema chino
durante el siglo X, las oposiciones a funcionario (o Xwa-go>
fomentaban el estudio de los clásicos confucianos consiguiendo
que sus valores quedasen profundamente arraigados en el pensa-
miento coreano. Otra razón del porqué el Confucianismo ha
ejercido un impacto más fuerte que otras religiones es su fi-
losofía práctica y orientada al presente, a diferencia del
Budismo y el Taoísmo.
Si lo observamos de un modo resumido y general, el Confu—
cianismo es una filosofía de seres humanos que considera las
relaciones entre los humanos como la base de la sociedad. La
moralidad confuciana empieza en la familia formada
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patriarcalmente, basada en el amor filial de los hijos a sus
padres. Hace hincapié en cinco principios, que se enseña que
son la esencia de vida y las ideas tradicionales de la socie-
dad, que son:
- Ren: humanismo, concepto metafísico y moral del ser
humano
- Yi: justicia, honradez, deber, moralidad, integri-
dad, causa justa
— Li: cánones sociales, obligación, deuda de grati-
tud, lealtad, cortesía
— Zhi: sabiduría, conocimiento
- Xin: buena fe, creencia
El principio cardinal Ren (humanismo) es el núcleo del
Confucianismo. Alude fundamentalmente a los sentimientos huma-
nos cálidos entre la gente y todas las cualidades que llegan a
formar al humano ideal. Además, se refiere a la posesión de
todas esas cualidades en alto grado. La práctica actual o la
encarnación de Ren (humanismo> en la vida cotidiana está rela-
cionada estrechamente con el concepto de la “reciprocidad’,
que significa “saber cómo se siente el otro”.
Por su parte, el KL (justicia, causa justa, honradez,
deber, moralidad, integridad, probidad) también tiene implica-
ciones fuertes para las relaciones sociales. El concepto con-
trario de éste sería el interés personal o el beneficio
individual. Según esto, el KL es una parte de la naturaleza
humana que nos permite ver más allá de nuestro interés
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Iniciamos ahora, en puridad, el estudio del teatro de Azorín. Nuestro propósito,
ya manifiesto al señalar los objetivos que perseguimos con nuestro trabajo, es analizarlo
desde tres puntos de vista: en primer lugar, estudiaremos el teatro sobre el que disertó,
así como los aspectos teóricos que apunta en sus escritos sobre la mencionada
renovación del teatro español; a continuación analizaremos el teatro que escribió; y,
finalmente, comprobaremos la relación entre uno y otro, teoría y práctica, para valorar
hasta qué punto su teatro es fiel reflejo de sus ideas sobre el arte dramático, expuestas a
lo largo de un gran número de escritos y de años; y hemos de ver, igualmente, si todo
ello resulta acorde con una de sus ideas más recurrentes, en consonancia con otros
muchos autores coetáneos, esto es, la necesidad de renovar un teatro español que, ajeno
a las nuevas corrientes y modos del teatro europeo, pervive, según se dice, caduco y
falto de interés.
Azorín, como el resto de la Generación del 98’~~ y de tantos otros dramaturgos e
intelectuales de principios de siglo, no gustaba del teatro español de la época, que
‘e” Es evidente que la problemática que pudiera presentar dicha generación queda fiera del presente
trabajo; no obstante, creemos conveniente tener en cuenta algunas ideas que nos permitan situar en su
contexto la literatura -y, por tanto, el teatro- de Azorín, puesto que de lo contrario no valoraríamos en su
justa medida el significado de su quehacer artístico. Por ejemplo, el tema del tiempo es fundamental en el
teatro de nuestro autor, y no podemos olvidar que “el Noventa y Ocho se caracteriza por una valoración
estética -y filosófica- del tiempo (...). Para el Noventa y Ocho, el tiempo es un motivo señero de
meditación” (G. Díaz-Plaja, España en su literatura, Salvat, Navarra, 1969, pág. 161.) Así, pues, hay,
cuando menos en parte y en unos años determinados, una sintonía en todos ellos que no podemos dejar de
tener en cuenta a la hora de valorar las características e inquietudes de nuestro autor, para situar su obra
con precisión y comprender su significado e influencias con rigor. Los primeros escritos que adivinan
cierta comunidad de rasgos entre toda una serie de literatos de la época parece provenir del mundo
catalán, concretamente de Juan Maragalí -que escribió una carta sobre esta cuestión a Martínez Ruiz
fechada en su casa de San Gervasio el 22 de enero de 1901, tema que volvió a tratar en su artículo «La
joven escuela castellana», publicado el 28 de enero de 1901 en el Diario de Barcelona- y
posteriormente del mallorquín Miquel 5. Oliver, que publicó un artículo en La Vanguardia con fecha de
7 de diciembre de 1907 en el que utiliza la denominación literatura del desastre. Un año antes, habían
aparecido toda una serie de artículos sobre lomismo de Gabriel Maura. Aunque es Azor/ii quien señala de
modo fehaciente la existencia de dicha generación, en artículos fechados entre 1905 y 1910, usando por
primera vez el término de Generación del 1898 en una serie de cuatro artículos fechados en 1913,
pasando ese mismo año a formar parte de su libro Clásicos y modernos. A partir de entonces, el término,
aunque se han buscado y utilizado otros, ha quedado fijado en nuestra historia literaria, así como los
juicios a favor y en contra, ya desde su inicio, acerca de la existencia o no de tal generación. Con
excepción de los escritos de los propios miembros de la Generación del 98, destacaremos, por su
importancia, los trabajos de J. M. Salaverria, R. Gómez de la Serna, Pedro Salinas, Hans Jeschke,
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nuestro autor ve desde sus años estudiantiles en Valencia’95. Tal desencanto por la
situación de nuestra escena le lleva, en primer lugar, a criticar el teatro que se hace y a
defender la necesidad de renovarlo con cierta premura, para lo cual no duda en atacar a
cuantos estamentos considera responsables del retraso de nuestro arte dramático 96; en
segundo lugar, Azorín se propone igualmente introducir el teatro extranjero en nuestro
país’97. El método elegido para tales propósitos por el autor monovero supone una triple
vía: con escritos críticos, con traducciones y con obras de teatro originales.
Recordemos que uno de los mayores aciertos que toda la crítica reconoce a
nuestro autor es el haber servido de puente, a través de sus peculiares juicios
impresionistas, entre la literatura clásica -también la geografia e historia españolas- y el
lector de su tiempo. Añadamos nosotros que, si obras como El alma castellana, La ruta
de Don Quijote o Clásicos y modernos suponen un intento de revivir una historia, un
paisaje y una literatura anterior, igualmente Azorín acercó a los lectores, al público en
general, una inquietud y una necesidad de nuestro teatro: la inquietud ante un teatro
nacional anclado al margen de los nuevos planteamientos estéticos y técnicos del teatro
europeo; y la necesidad perentoria de que nuestra escena participara activamente en tales
cambios y nuevas perspectivas que, desde el Naturalismo, inundarán en mayor o menor
medida los escenarios occidentales’98, de igual modo que se abogaba, desde otros
ámbitos, por una modernización del país y de sus estructuras, que hacía ya tiempo
habían dejado de ser válidas dentro del contexto e historia europeos.
Torrente Ballester, Guillermo Díaz-Plaja, Pedro Lain Entralgo, Luis S. Granjel, etc., convenientemente
reseñados en la Bibliografia.
~ “Lajuventud radical pequeño-burguesa de la generación de Azor/ii opinaba inevitablemente que la
situación del teatro era tan deplorable como todos los demás aspectos de la vida cultural y social española
de fines de siglo, y estaba dispuesta a convertir la cuestión en otro campo de batalla de su conflicto
generacional y a someter al teatro a reformas y experimentos” (Gerald G. Brown, op. cit., [1983], pág.
191).
$96 Ya en 1894 asegura, bajo el seudónimo combativo de Ahrimán, que uno de los responsables de la
no evolución de nuestro teatro es el público, que no quiere “aceptar ciertas innovaciones literarias, a las
que siempre se muestra avieso, tratando de cerrar el camino a lo nuevo” (Buscapiés, en O. C., 1, pág. 70).
Actores, compañías, críticos, e incluso los poderes públicos, serán también señalados como responsables
en determinados momentos y por diferentes causas.
~ Como señalan C. Oliva y E Torres Monreal, “Azor/ii, que conoce como ninguno a los extranjeros
Pirandello, Cocteau, Pitoefí, Maeterlinck, Lenormand..., recomendará su imitación a los dramaturgos
españoles” (op. cit., [1990], pág. 302).
‘~ “El teatro de Azor/ii es una de las más brillantes lanzas rotas en España por el vanguardismo teatral”
(Ángel Berenguer, op. cit., [1988], pág. 50).
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Desde el campo de la técnica teatral hasta la importancia que adquiere, como
auténtico creador del espectáculo, la figura del director teatral, pasando por la
complejidad y simultaneidad’99 en que se mueve el teatro moderno, diferentes y
contradictorias opciones artísticas cruzarán, desde los últimos decenios del siglo XIX
hasta prácticamente hoy en día, toda la cultura, el arte y la técnica del teatro
occidental2%
En el análisis del teatro azoriniano, por los propios objetivos del presente
trabajo, daremos más importancia a aquellos títulos que marcan, de alguna forma, los
momentos más críticos y significativos en la evolución del mismo, así como aquellos
elementos que nos permitan trazar de forma más nítida los puntos de unión de su
pensamiento y práctica dramáticos.
Según Ángel Cruz Rueda, Azorín estudió el teatro desde un punto de vista
exclusivamente literario, “dado que su método de vida (...) le impedía asistir a las
representaciones teatrales”20. Aunque veremos en algunos de sus juicios y
observaciones la importancia que concede a cuestiones no literarias del teatro, esto es, al
«Texto espectacular».
Nos ocuparemos primordialmente, sin embargo, del teatro literario202, como ya
‘~ “La simultaneidad de lo aparentemente contradictorio señala el desarrollo futuro” (M. Berthold,
Historia social del teatro, vol. 2, Guadarrama, Madrid, 1974, pág. 228).
200 “En esos años se modificaron estilos, se buscaron nuevas posibilidades a los dispositivos escénicos
se cuestionaron hasta sus últimos extremos los restos de un aristotelismo trasnochado, se sacaron las
máximas posibilidades de las nuevas técnicas de iluminación; en suma, todo lo que habla permanecido
estancado durante siglos de repente cambió, pero no en una sola dirección, sino en muchas. Las causas
principales de ello las podemos encontrar en: a) la culminación de todos los progresos industriales y
técnicos que llegaron al teatro en forma de escenarios móviles y luminotecnias reguladas; b) la
popularización del cinematógrafo, que si bien se ve influido en primera instancia por el teatro, termina
influyendo en él, en su estética e incluso en el sentido realista en que deriva; c) la importancia que
adquiere la personalidad del director de escena que, por primera vez en la historia del teatro, separa sus
funciones totalmente de las de actor o empresario, aunque a veces las simultanee; d) la agilidad de la
información periódica y filmada que hace que las innovaciones lleguen mucho más rápidas que en tiempos
anteriores, gracias también a las nuevas tecnologías” (C. Oliva y F. Torres Monreal, op. cit., [1990], págs.
363-364).
203 «El teatro de Azor/ii», en W. Mulertt, Azorín, Biblioteca Nueva, Madrid, 1930, págs. 241-293,
pág. 241.
202 Otro de los grandes problemas a la hora de estudiar nuestro teatro en el tiempo que nos ocupa -y en
otros- es el siguiente: si poseemos un gran número de datos y estudios sobre literatura dramática,
carecemos en mayor medida de datos y estudios sobre aspectos puramente «espectaculares» del teatro,
como nombres y formas de trabajo de directores, actores, escenógrafos, información diversa sobre locales,
técnicas de representación, etc. (ver Andrés Amorós, «La investigación teatral en España: hacia una
historia de la escena», Boletin informativo de la Fundación Juan March, 177, Madrid, febrero de
1988).
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señalamos con anterioridad, lo cual no quiere decir que olvidemos el aspecto
espectacular de su labor dramática, aunque ésta quedará casi en su totalidad supeditada a
aquélla, ya que no disponemos de los elementos de juicio necesarios. Unicamente
cuando los elementos no literarios de su teatro adquieran una especial relevancia dentro
de los limites de nuestro trabajo, nos ocuparemos de ellos con la debida atención.
Al iniciar el estudio de las obras teatrales de Azorín, otras consideraciones
exigen nuestro interés. El teatro de Azorín, como ocurre igualmente con el de otros
autores, supone, a la hora de analizarlo, partir de unos problemas previos que se
agudizan según el estudio avanza.
Tres son, a nuestro juicio, los problemas de partida a que nos enfrentamos. En
primer lugar, es un teatro poco estudiado, más aún en relación al resto de la obra del
autor monovero; en segundo lugar, la crítica lo considera poco menos que una
dedicación pasajera y adjetiva, y no una labor sentida y sustantiva; y en tercer lugar,
suelen dejarse fuera de su estudio algunos dramas por considerarlos no representativos,
como Lafuerza delamor o El Clamor, por motivos diferentes.
El estudio del teatro de Azorin implica, pues, para nosotros atender a una serie de
elementos que expresarían diferentes problemas respecto de la perspectiva de la crítica
hacia su teatro. Este, primeramente y dentro de su producción literaria, es un tema poco
estudiado203, al que se deja como apéndice casi sin importancia204 del resto de su obra, la
que se considera por muchos plenamente azoriniana. Por otro lado, es de destacar que
no fuera el teatro de AzorEn en su totalidad representado, de tal manera que, incluso para
la crítica, se acote imperativamente las posibles perspectivas desde las que acercarse a
su labor dramática. Aunque esa misma crítica es la que olvida ciertos dramas de nuestro
autor, por no considerarlos azorinianos, lo que nos llevaria a la común idea de
considerar el teatro del autor monovero como un teatro fallido.
Se habla también de una excesiva intelectualidad de su obra dramática, simple
por otra parte, en comparación con el teatro europeo del momento, aunque nadie duda
203 Empero, tratándose de uno de los nombres más emblemáticos de nuestro Literatura actual, resulta
sorprendente la afirmación de E. Inman Fox, que asegura que “su obra completa sigue, inexplicabl.emente,
sin ser conocida, o conocida sólo a medias y a veces malamente” (op. cit., [1992], pág. 7).
204 Ricardo Doménech habla de: “Vocación tardía y (...) también momentánea y circunstancial”
(«Azor/ii, dramaturgo», Cuadernos Hispanoamericanos, 226-227, oct.-nov. de 1968, págs. 390-405,
pág. 390).
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de la importancia de su labor teórica y crítica, realizada tanto sobre el teatro de su época,
nacional y extranjero, como sobre aquello que debería ser el teatro.
Por tanto, hemos de fijamos en toda una serie de puntos e ideas, que
representarían los objetivos de nuestro trabajo: su teatro no es algo al margen de su
producción literaria, sino que es sustancial a ella, dedicándose a él y admitiendo que fue
uno de sus objetivos como crítico y creador; su teatro es, dentro de toda evolución
lógica, unitario, y representa un constante y coherente desarrollo; sin entrar a valorar lo
acertado o no de su teatro, no resulta éste, en ningún caso, fallido dentro de la literatura
azoriniana, sino que forma parte del corpus literario de nuestro autor; la intelectualidad
de su teatro no es una rémora, sino una característica intrínseca a su arte; esa dicotomía
entre teoría y praxis es en realidad una misma visión, la visión de un hombre y un artista
que no sólo quiere escribir teatro, sino que piensa sobre él y el modo de hacerlo,
independientemente de los juicios de valor que sobre el mismo se realicen.
Todo lo anterior, no lo olvidemos, sucede en un contexto que hacía inviable todo
tipo de renovación profUnda de la escena española, lo que nos hace valorar de modo más
positivo la labor realizada por Azorín, con independencia de los resultados obtenidos.
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Capítulo 1. Producción dramática
La labor dramática creativa de Azorín205 se compone de
A) Diez obras originales: ¡Ja fuerza del amor, Oid Spain!, Brandy, mucho brandy,
Comedia delarte, Lo invisible, Angelita, Cervantes o La casa encantada, La guerrilla,
Farsa docente y, publicada por vez primera en 1993, Judit, considerada perdida hasta
entonces.
B) Una obra en colaboración, con Pedro Muñoz Seca: El Clamor.
C) Obras anunciadas y no publicadas: Ifach, Maleficio, Vida parlamentaria, Santa
Teresa y Unas horas.
D) Tres 2~: La intrusa, de Maurice Maeterlinck; El doctor Frégoll o La
comedia de la felicidad, de Nicolás Evreinoff; y Maya, de Simon Gantillon.
Tendríamos que añadir un texto escénico del año 1904, Ortiz, aparecido en Los
cómicos, año II, núm. 12, págs. 6-7, firmado por José Martínez Ruiz. Además, como
veremos al tratar en el Apéndice 30 «Los cuentos de AzorEn», uno de sus cuentos,
«Diez minutos de parada» llegó a representarse en el teatro María Guerrero de
Madrid en 1953. A tal apéndice remitimos.
Respecto a la situación de su teatro dentro del panorama dramático español,
asistimos a diferentes criterios y puntos de vista acerca de dónde situar los dramas de
nuestro autor. No en vano, la clasificación del teatro español desde Galdós hasta la
guerra civil es uno de los problemas de la crítica dramática.
205 De cada una de las obras consignaremos los siguientes datos: primera edición, ediciones sucesivas y
fecha del estreno y reparto, así como estrenos sucesivos. Seguimos en parte, para la descripción de las
primeras ediciones de Azorín, a Fernando Sáinz de Bujanda, Clausure de un centenario. Gula
bibliográfica deAzorin, Revista de Occidente, Madrid, 1974; y a E. Inman Fox, Azorin: gula de la obra
complexa, Castalia, Madrid, 1992.
206 En modo alguno debemos verlas como un quehacer sin interés, ya que para Azorín resultan
fundamentales en su idea de renovar el teatro español, puesto que, “como siempre ha ocurrido en la
literatura, van abriendo la brecha, ensanchando el camino, haciendo que se derrumbe más presto lo viejo.
Vengan traducciones, y comparemos lo que se está ya haciendo fuera de casa con lo que aquí se hace
todavía” («La revolución teatral», ABC, 28 de noviembre de 1929, en Ante las candilejas, en O. C.,
IX, pág. 138).
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El teatro de Azorín, según distintos críticos, quedaría encuadrado en lo que
Gerald G. Brown llama “línea experimental”207; F. Ruiz Ramón, “innovadores y
disidentes”208; L. García Lorenzo, “teatro intelectual”209; al igual que C. Bravo
Villasante210; y Ángel Berenguer, “tendencia innovadora”211; en términos más generales,
G. Torrente Ballester habla simplemente de dos corrientes, la tradicional y la moderna,
pero es importante señalar que, para el insigne crítico y escritor, ambas “desarrollan una
evolución propia y permanecen impermeables a los reiterados ensayos de introducir
modos, estilos, materias y preocupaciones vigentes y triunfantes fUera de España”22.
Con respecto a la situación de su teatro dentro de su producción literaria, si se
acepta la clasificación más generalizada de la obra azoriniana, que habla de una primera
etapa desde 1893, fecha de su primera obra, hasta Las confesiones de un pequeño
filósofo, de 1904, período de aprendizaje; una segunda etapa, que comprendería desde
Lospueblos y La ruta de don Qu¡jote, ambos dc 1905, hasta 1925, fecha de publicación
de Doña Inés, período de madurez; una tercera etapa, desde 1926 hasta 1936, período
que coincidiría con aparentes cambios estéticos y un intento de escritura muy acorde con
los movimientos de vanguardia que se suceden en Europa y España, fUndamentalmente
el tan citado surrealismo, más adelante tratado; y una cuarta etapa, que comprendería el
exilio en París y su vuelta a España, hasta su muerte, período de recopilación y
recuerdos; si se acepta esta clasificación, decimos, es evidente que el teatro de nuestro
autor, en su mayoría, estaría inscrito en la tercera etapa, donde hay unas
“preocupaciones estilísticas, bien acusadas”213.
Son los años de publicación de Félix Vargas214, Blanco en azul y
Superrealismo2’5, denominándolas para su edición de Biblioteca Nueva con el
aclaratorio apelativo de «Nuevas Obras».
207 Op. cit., [1983].
208 Op. cit., [1981].209 Op. cit., [1975].
230 «Principales corrientes del teatro español del siglo XX», Cuadernos Hispanoamericanos, 263-
264, mayo-junio de 1972, págs. 550-559.
211 Op. cit., [1988].
2$2 Teatro esp aflol contemporáneo, Guadarrama, Madrid, 1957, pág. 26.213 Luis 5. Granjel, op. cit., [1958], pág. 164.
2$4 Azoríncambió su título por El caballero inactual, al reeditarse por Biblioteca Nueva en 1943.
235 Al publicarse las Obras Completas de Aguilar, Azor/ii cambió su título por el dc El libro de
Levante, modificación debida al responsable de la edición, Ángel Cruz Rueda, que en las «Notas
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Ahora bien, esto podría llevamos a pensar que nuestro autor sólo se ocupó del
teatro en unos años muy concretos y reducidos de su dilatada vida literaria, como la
mayoría de la crítica señala para justificar la idea del teatro en Azorín como
preocupación pasajera o afición adjetiva.
Cierto que el propio autor monovero expresó en más de una ocasión su rechazo
al arte teatral, pero tales opiniones las encontramos igualmente a favor, más abundantes
y en tiempo más amplio. Además, no podemos olvidar el fracaso en su momento de los
intentos teatrales de nuestro autor a la hora de estudiar y entender tanto su teatro como
las diferentes posturas que manifestó a lo largo de su vida.
Si podemos leer afirmaciones como: “Tenía el teatro por un género falso (...). No
le gustaba el teatro”216; o: “Los géneros literarios no son cosa en sí, sino en relación con
el escritor. Excluyo, naturalmente, el teatro, sujeto al canon del vulgo y, por tanto,
género inferior”217; o que “el teatro es un arte industrial, ajeno a la literatura”2’8;
podemos igualmente leer y comprobar cómo su primera afición literaria y artística fue el
teatro2’9, que nunca decayó220.
Efectivamente, la mayoría de las obras teatrales de Azorín se encuadran entre los
años 1925, Judit, y 1936, La guerrilla, época en la que cabe destacar las teorías del arte
deshumanizado, el intento de acabar con el reinado teatral de Benavente y el deseo de
algunos autores de introducir la vanguardia europea en nuestros escenarios. Sin
embargo, en el estudio que figura en la edición de Judit, una de las obras hasta ahora
perdidas de nuestro autor, Mariano de Paco y Antonio Díez Mediavilla señalan a este
respecto lo siguiente:
La cronología de las obras de Azoruii se ha establecido hasta el momento
atendiendo a las fechas del estreno o, si no han sido estrenadas, a la de su
publicación, lo que ofrece una panorámica de cierta imprecisión que nos
Preliminares» al tomo V, en el que aparece dicho libro, confiesa lo siguiente: “Si al presente desmerece
el titulo, cúlpeseme por habérselo rogado al querido maestro” (pág. 14).
216 Memorias inmemoriales, en O. U, VIII, pág. 375.
217 lbidem, pág. 398.
212 La voluntad, enO. U, 1, pág. 864.
2$9 “Esta era realmente mi vocación”, confiesa Azorín a su entrevistador, R. Martínez de la Riva
(Blancoy Negro, 19 de diciembre de 1926).
220 “Siempre tuve querencia al teatro”, nos dice Azorín en Valencia (O. U, VI, pág. 122).
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parece necesario matizar. Un análisis de la cronología de la redacción de las
obras teatrales de nuestro autor pone de manifiesto que su dedicación
dramática es mucho más breve, y por ende mucho más intensa, de lo que las
fechas de los estrenos señalados parecen atestiguar y permite conjeturar que
en 1928 se produce un brusco detenimiento en el proceso de creación de
textos dramáticos. Razones de índole diversa nos llevan a suponer que
Azorín escribió la mayor parte de sus obras dramáticas desde finales de
1925 hasta 192822$.
Por otra parte, a lo ya dicho sobre la importancia que el teatro tuvo para nuestro
autor, podríamos señalar también, desde un punto de vista algo más metafisico, cómo
nuestro autor, en cierta forma, es, o tendría que ser considerado, un dramaturgo por
antonomasia, ya que su tiempo gramatical es el presente de indicativo. Y qué es en
cierto sentido el teatro, podríamos argumentar, sino el arte del aquí y ahora, es decir, el
arte del presente de indicativo.
A) Obras originales
1. Lafuerza del amor
Primera edición
* Portada: <CJ. Martínez Ruiz 1 La fuerza del amor ¡ Tragicomedia 1 (Doble rayita) ¡
Prólogo de Pío Baroja ¡(Dibujo tipográfico) ¡ Madrid ¡ La España Editorial 1 Cruzada,
4, Bajo derecha.»
* Datos adicionales:
Autor: José Martínez Ruiz.
Editor: La España Editorial.
Impresor: Imprenta de Felipe Marqués, Calle de la Madera, 11.
Lugar de publicación: Madrid.
22$ ~ [1993],pOp. ci ágs. 38-39.
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Fecha: No figura [1901].
Dimensiones: lSOX 110 mm.
Extensión: 160 páginas.




* En Prensa Moderna, «Colección El Teatro Moderno», núm. 275, 29 de noviembre
de 1930. Contiene un «Prólogo» de Azorín.
* Obras Completas, tomo 1, Aguilar, Madrid, 1947.
* Azorín. Teatro, Bruguera, Barcelona, 1969. Edición no completa del teatro de Azorín
a cargo de María Martínez del Portal.





* Portada: «Azorín ¡ Oid Spain ¡ (Comedia en tres actos) ¡ y un prólogo ¡ (Viñeta de
Erasmo) ¡ Editorial Caro Raggio ¡ Mendizábal, 34, Madrid.»
222 No incluida por el propio autor, junto a los primeros escritos, ni en las Obras Completas publicadas
por R. Caro Raggio, ni en las Obras Completas. Teatro publicadas por CIAP/Renacimiento.
223 Esta obra, como Brandy, mucho brandy, “fueron editadas por Rafael Caro Raggio, el mismo año
del estreno, es decir, en 1926 y 1927, respectivamente. También se imprimieron esas obras por Prensa
Moderna, dentro de su colección «El Teatro Moderno», en los mismos años. Pero no suministran los
respectivos volúmenes de ambas editoriales la fecha completa en que terminaron de imprimirse, por lo
que no es posible determinar con exactitud cuál fue la primera edición” (F. Sáinz de Bujanda, op. cit.,





Editor: Editorial Caro Raggio.
Impresor: Imp. Caro Raggio.
Lugar de publicación: Madrid.
Fecha: 1926.
Dimensiones: 180X 115 mm.
Extensión: 192 páginas, incluidas «Las acotaciones».
Prólogo: Forma parte de la comedia.




* En 1926, Prensa Moderna, «Colección El Teatro Moderno», núm. 148.
* En 1928, la edición neoyorquina: Tite Century Modern Language Series, edited with
introduction, notes, exercíces and vocabulary by Georg Baer Fundenburg.
* Obras Completas. Teatro, vol. 1, CIAP/Renacimiento, Buenos Aires/Madrid, 1929.
* En 1943 hay una edición en Novelas y Cuentos, donde aparece una breve biografia de
Azorín224
* Obras Selectas de AzorEn, Biblioteca Nueva, Madrid, 1943.
* Obras Completas, tomo IV, Aguilar, Madrid, 1948.
* Dos comedias de Azorín. Comedia del arte. Oíd Spain, edited by Francisco Ugarte,
Houghton Mifflin Company, Boston, 1952.
* Azorín. Teatro, Bruguera, Barcelona, 1969. Edición no completa del teatro de Azorín
a cargo de María Martínez del Portal.
224 Dice Azorun hablando de sí mismo, desdoblado en X: “Escribí la biografla del personaje hace algún
tiempo; salió al frente de una edición popular de la comedia Oíd Spain; esa edición constituye un número
de la publicación madrileña Novelas y Cuentos” (Memorias inmemoriales, enO, U, VIII, pág. 589).
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Estrenos
* Estrenada, primeramente, por la compañía Díaz-Artigas el día 13 de septiembre de
1926 en el teatro del Príncipe de San Sebastián225.
* La misma compañía la estrenó el 3 de noviembre de 1926, en el teatro Reina Victoria






























Manuel Díaz de la Haza
Santiago Artigas
Manuel Díaz González










225 Estreno al que acudieron los reyes Victoria Eugenia y Alfonso, junto con el Príncipe de Asturias,
“resultando insuficientes las localidades del aforo, y hubo que poner sillas en los pasillos laterales de la
platea, para satisfacer los deseos de los que habían llegado a buscar localidades cuando estaba vendido
con anticipación todo el teatro” (J. García Mercadal, op. cit., [1967], pág. 114).
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Apuntadores Joaquín Llácer y Jaime Rosa
Director de escena Don Manuel Díaz de la Haza
* En 1994 fUe estrenada los días 20, 21 y 22 de mayo en el Centro Cultural Galileo por
la compañía Asociación de Amigos del Real Coliseo de El Escorial, representando a
España posteriormente en el «Festival Internacional de Teatro Amateur», que se
celebró del 17 al 27 de junio en Racine (Wisconsin, Estados Unidos).
3. Brandy, mucho brandy
Primera edición
* Portada: «Azorín ¡ Brandy, mucho ¡ brandy ¡ Sainete sentimental ¡ en tres actos ¡
(Viñeta de Erasmo) ¡ Editorial Caro Raggio ¡ Madrid MCMXXVII.»
* Datos adicionales:
Autor: Azorín.
Editor: Editorial Caro Raggio.
Lugar de publicación: Madrid.
Fecha: 1927.
Dimensiones: 180 X 115 mm.
Extensión: 198 páginas.
Prólogo: No contiene.
Dedicatoria: A Manuel París.
Rústica.
Siguientes ediciones
* Obras Completas. Teatro, vol. 1, CIAP/Renacimiento, Buenos Aires/Madrid, 1929.
* En 1943 hay una edición en Novelas y Cuentos, donde aparece una breve biografia de
,4zorzn.
* Obras Completas, tomo IV, Aguilar, Madrid, 1948.
* Teatro, Escelicer, Madrid, 1966.
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* Azorín. Teatro, Bruguera, Barcelona, 1969. Edición no completa del teatro de Azorín
a cargo de María Martínez del Portal.
* Teatro, Arte y Literatura, La Habana, 1990.
Estrenos
* Estrenada por la compaflia de


























Rafael Contreras y José Hidalgo
Rogelio Delgrás
Manuel París
* En el segundo homenaje de Monóvar a nuestro autor, en junio de 1927, se representó
igualmente la obra, que Antonia Herrero y Femando Porredón “debían poner en
“226escena
* En 1968 se pasó por la segunda cadena de Televisión Española227
226 Antonio Montoro, op. cit., [1953], pág. 203.
227 “La segunda cadena ofreció, en su espacio «Teatro de siempre», la obra de Lenormaud El
tiempo es un sueño (...) y Brandy, mucho brandy, la veterana obra de Azorín, tan malamente acogida en
sus días, y que, en mi sentir, no soporta el peso y el paso de los años” (José Luis Santaló, «El teatro en
Madrid. El teatro en televisión», ,4rbor, 269, mayo de 1968, págs. 97-102, pág. 102).
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4. Comedia del arte
Primera edición
* Portada: «El Teatro 1 moderno ¡ Director: Luis Uriarte ¡ Azorín ¡ Comedia ¡ del Arte
¡ en tres actos. ¡ Estrenada en el Teatro Fuencarral, de ¡ Madrid, el día 25 de Noviembre





Impresor: Imp. Sáez Hermanos. Norte, 21.
Lugar de publicación: Madrid.
Fecha: 1927.
Dimensiones: 170 X 110 mm.
Extensión: 48 páginas.
Prólogo: No contiene.




* Obras Completas. Teatro, vol. 1, CIAP/Renacimiento, Buenos Aires/Madrid, 1929.
* Obras Selectas de Azorín, Biblioteca Nueva, Madrid, 1943.
* Obras Completas, tomo IV, Aguilar, Madrid, 1948.
* Dos comedias de Azorín. Comedia del arta Oíd Spain, edited by Francisco Ugarte,
Houghton Mifflin Company, Boston, 1952.
* Teatro, Escelicer, Madrid, 1966.
* Azorín. Teatro, Bmguera, Barcelona, 1969. Edición no completa del teatro de Azorín
a cargo de María Martínez del Portal.
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Estrenos
* Estrenada el 25 de noviembre en 1927 en el teatro Fuencarral de Madrid por la
compañía dc Francisco Fuentes y Társila Criado, con el siguiente reparto:
Antonio Valdés Francisco Fuentes
Pacita Durán Társila Criado
José Vega Modesto Rivas
Paco Méndez Clodio Sancho
Doña Manolita Joaquina Maroto
Joaquín Ontañón Ramón Albolafia




* Portada: «El Teatro ¡ moderno ¡ Director: Luis Uriarte ¡ Azorín ¡ Lo invisible ¡
(Trilogía) ¡ Prólogo.-La arañita en el espejo ¡ El segador-Doctor Death, de 3 a 5 ¡
Estrenada en la sala Rex, de Madrid, ¡ el 24 de noviembre de 1928. ¡ (Adorno




Impresor: Imprenta Artística Sáez Hermanos.
Lugar de publicación: Madrid.
Fecha: 1928.
Dimensión: 160 X 115 mm.
Extensión: 54 páginas.
Prólogo: De Azorín. Fechado en Madrid, mayo de 1927.





* Obras Completas. Teatro, vol. II, CIAP/Renacimiento, Buenos Aires¡Madrid, 1931.
Incluye un estudio del teatro de Azorín por Guillermo Diaz-Plaja.
* Obras Selectas de Azorín, Biblioteca Nueva, Madrid, 1943.
* Obras Completas, tomo IV, Aguilar, Madrid, 1948.
* Antonio Espina (editor), Las mejores escenas del teatro español e
hispanoamericano, Aguilar, Madrid, 1959 (aparece sólo La arañita en el espejo).
* Teatro, Escelicer, Madrid, 1966.
* Azorín. Teatro, Bruguera, Barcelona, 1969. Edición no completa del teatro de Azorín
a cargo de María Martínez del Portal.
* Teatro, Arte y Literatura, La Habana, 1990.
* Antología del teatro breve español (1898-1940), edición de Eduardo Pérez-Rasilla,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1997.
* Azorín. Lo invisible. Angelita, Biblioteca Nueva, «Colección ¡Arriba el telón!»,
Madrid, 1998. Introducción de César Oliva y Orientaciones para el montaje por J. L.
Alonso de Santos.
Estrenos
* Doctor Death, de 3 a 5 se estrenó el 28 de abril de 1927 en el teatro Pereda de
Santander por la compañía de Rosario Pino, con el siguiente elenco:
La enferma Rosario Pino
Hermana de la Caridad Ángeles Jiménez Molina
Un viejecito Ramón Gatuellas
Ayudante del doctor Manuel Bernardos
* También se estrenó Doctor Death, de 3 a 5 en el teatro Español de Madrid cl 9 de
septiembre de 1961 dentro de una «Antología de Teatro», junto a El diablo cojuelo
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de Vélez de Guevara y Le caprice de A. de Musset, bajo dirección de Josita Hernán y
por la compañía Conservatorio de París.
* Se estrena también Doctor Death, de 3 a 5 el 17 de mayo de 1968 en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Murcia, por el Teatro Universitario de Murcia22S
y con dirección de César Oliva.
* El segador se estrenó el 30 dc abril de 1927 en el teatro Pereda de Santander por la
compañía de Rosario Pino, con el siguiente elenco:
María Rosario Pino
Teresa Ángeles Jiménez Molina
Pedro Ramón Gatuellas
* La arañita en el espejo se estrenó el 15 de octubre de 1927 en el teatro Eldorado de
Barcelona, por la compañía de Rosario Iglesias, con el siguiente elenco:
Leonor Rosario Iglesias
Lucía Ascensión Vivero
Don Pablo C. Rodríguez de la Vega
La voz de un mendigo Manuel Pinto
* La trilogía, salvo El segador, se estrenó en la sala Rex de Madrid el 24 de noviembre
de 1928, por el grupo Caracol (Compañía Anónima Renovadora del Arte Cómico
Organizada Libremente, teniendo la sede en la Sala Rex, calle Mayor 8, dirigida esta
compañía por Rivas Cherif, director y actor principal de la mayoría de los espectáculos).
El grupo comenzó sus actividades el 24 de noviembre de 1928 con el «Prólogo» de
Lo invisible, de Azorín, donde él habló sobre la tareas propuestas por el grupo Caracol
el sábado 24 de noviembre de 1928, siendo además Azorín actor en el «Prólogo»,
representándose también Doctor Death, de 3 a 5 y La arañita en el espejo. Junto a esta
obra de Azorín también montaron Un duelo (también llamado El oso) de Chejov. El
elenco fue el siguiente:











La voz de un mendigo
Doctor Death,
La enferma

















* Se representó también en el teatro María Guerrero de Madrid, bajo dirección de José
Luis Alonso y junto a Cecilia o La escuela de los padres de J. Anouilh, cl 22 de febrero
de 1954, dentro del homenaje a Azorín que se le tributó, leyendo Femando Fernández de
Córdoba unas cuartillas de José M~ Pemán, y habiendo críticas en ElAlcdzar (23-2-54),
Informaciones (23-2-54), Madrid (23-2-54), Ya (23-2-54), etc.
* Fue estrenada igualmente por la compañía de Berta Singerman; y en palabras de
Ricardo Doménech: “Es uno de los títulos más estimados de todo el teatro de Azorín,
objeto de frecuentes reposiciones por grupos experimentales o de cámara”~29.
* Sin incluir el «Prólogo» ni La arañita en el espejo, se estrené el 26 dc octubre de
1992 en la Sala Claramonte de Murcia, por el Aula de Teatro de la Universidad dc
229 Op. cit., [1968], pág. 393.
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Murcia, con dirección de César Bernard, estrenándose de nuevo tal producción en el
teatro Concha Segura de Yecla el 30 de octubre de 1996, y después, el 12 de noviembre
del mismo año, en la Sala Máiquez de Murcia.
* Hace poco, el 14 de junio de 1997, hemos podido ver una versión titulada A propósito




* Portada: «Azorín ¡ Nuevas Obras ¡ Angelita (Auto sacramental) ¡ Primera edición ¡




Impresor: Talleres Espasa Calpe, 5. A.
Lugar de publicación: Madrid.
Fecha: 1930.
Dimensiones: 190 X 120 mm.
Extensión: 256 páginas e índice.
Prólogo: Palabras preliminares de Azorín.




* Obras Completas, tomo V, Aguilar, Madrid, 1948.
* Teatro inquieto español, Aguilar, Madrid, 1967 (selección de Arturo del Hoyo;
prólogo y notas de Antonio Espina).
* Teatro, Arte y Literatura, La Habana, 1990.
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* Azorín. Lo invisible. Angelita, Biblioteca Nueva, «Colección ¡Arriba el telón!»,
Madrid, 1998. Introducción de César Oliva y Orientaciones para el montaje por J. L.
Alonso de Santos.
Estrenos
* Estrenada el 10 de mayo de 1930 en el teatro Principal de Monóvar por una compañía












































* Según nos comunica el mismo Azorín, la obra fue estrenada también en París durante
su exilio galo:
En 1937 se radió por la estación de la tone Eiffel mi obra Angelita; la torre
Eiffel no transmitía directamente; se radiaba a la torre desde mi estudio del
bulevar Haussmann, casi enfrente de la Capilla Expiatoria. La comedia fue
interpretada por una compañía denominada La Petite Scéne (La Escenita).
La formaban distinguidos actores bajo la dirección de una señora que,
habiendo tenido gran fortuna, vino a menos. Fue traducida Angelita por la
señora de Henri Clouard (...). Los actores estuvieron muy acertados;
sentado yo a un lado del salón, aplaudía de cuando en cuando, juntando las
manos sin ruido230.
* Estrenada nuevamente el 8 de junio de 1992 en el teatro Principal de Monóvar, por los
grupos teatrales Palera y Xirimbeles, con dirección de Juan Serrano, y después en el
teatro Principal de Alicante ese mismo mes de junio, dentro de los Actos
conmemorativos del XXV aniversario de la muerte de Azorín.
7. Cervantes o La casa encantada
Primera edición
* Portada: «Azorín ¡ Obras completas ¡ II ¡ Teatro ¡ II ¡ Lo invisible. Cervantes o La
casa encantada ¡ Precedido de un estudio sobre ¡ El Teatro de Azorín, por ¡ Guillermo
Díaz Plaja ¡ (Viñeta de Renacimiento) ¡ Compañía Iberoamericana de Publicaciones (5.




Editor: Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 5. A.
Impresor: Compañía General de Artes Gráficas.
230 Paris, enO. U, VII, págs. 915-916.
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Lugar de publicación: Madrid.
Fecha: 1931.
Dimensiones: 190 X 120 mm.
Extensión: 316 páginas e índice.
Prólogo: Estudio sobre el teatro de Azorin, por Guillermo Díaz Plaja.





* Obras Completas, tomo IV, Aguilar, Madrid, 1948.
* Azorín. Teatro, Bruguera, Barcelona, 1969. Edición no completa del teatro de Azorín
a cargo de María Martínez del Portal.
Estrenos




* Portada: «Azorín ¡ La Guerrilla ¡ Comedia en tres actos, el tercero dividido ¡ en tres
cuadros ¡ Original ¡ Estrenada en el Teatro Benavente de Madrid ¡ el 11 de enero de
1936 ¡ Dibujos ¡ de ¡ Antonio Merlo ¡ (Dibujo tipográfico) ¡ La Farsa ¡ Año X-7 de




23$ Publicada, en parte, en la revista Nueva España.
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Impresor: Rivadeneyra, 5. A. Madrid.
Lugar de publicación: Madrid.
Fecha: 1936.




Láminas: Tres fotografias y dibujos antes de cada acto.
Rústica.
Siguientes ediciones
* Obras Completas, tomo V, Aguilar, Madrid, 1948.
* Teatro, Escelicer, Madrid, 1966.
Estrenos
* Estrenada232 en el teatro Benavente de Madrid por la compañía de Milagros Leal y
























En su representación no se incluyó el «Epilogo», puesto que: “Pintada la decoración y puesta en
la escena, se desistió de representar el epilogo tras varios ensayos. La angostura del escenario no permitía
lograr el efecto buscado” (O. C., y, pág. 719, en nota).
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El Cabrero Emilio C. Espinosa
Jeromo Erasmo Pascual
Un Embozado José Vázquez
9. Farsa docente
Primera edición
* Portada: «Farsa docente ¡ En tres actos, original de Azorin.»
* Datos adicionales:
Autor: Azorín.
Editor: Delegación Nacional de Prensa. Revista «Fantasía», 2, 18 de marzo 1945.
Lugar de publicación: Madrid.
Fecha: 1945.
Dimensiones: 340 X 210 mm.
Extensión: Páginas 7 a 16, ambas inclusive.
Prólogo: No contiene.
Dedicatoria: No contiene.
Láminas: Ilustraciones de Aguirre.
Rústica.
Siguientes ediciones
* Obras Completas, tomo VI, Aguilar, Madrid, 1948.
* Azorín. Teatro, Bruguera, Barcelona, 1969. Edición no completa del teatro de Azorín
a cargo de María Martínez del Portal.
Estrenos
* Estrenada en Burgos el 23 de abril de 1942 por la compañía de Loreto Prado y Enrique





































* Portada: <‘<Azorín ¡ Judit ¡ (Tragedia moderna) ¡ Edición ¡ Mariano de Paco ¡ y ¡
Antonio Díez Mediavilla ¡ (Símbolo) CAM Fundación Cultural.»
* Datos adicionales:
Autor: Azorín.
Editor: Caja de Ahorros del Mediterráneo.
Lugar de publicación: Alicante.
Fecha: 1993.




Prólogo: Introducción y Bibliografia, con nota sobre la edición, de Mariano de Paco y
Antonio Díez Mediavilla.
Dedicatoria: No contiene.
Láminas: Una de Azorín.
Rústica.
Siguientes ediciones
Ninguna. Aunque se había publicado en parte en:
~Revista de las Españas, 15-16, nov.-dic. de 1927 (Acto II, Cuadro 1).
* ABC, Suplemento Cultural, 3 dejulio de 1992 (Acto 1, Cuadro 1).
Estrenos
Ninguno
B) Una obra en colaboración, El Clamor
Primera edición
* Portada: «Pedro Muñoz Seca y Azorín ¡ «El Clamor» ¡ Farsa en tres actos,
original ¡ Estrenada en el Teatro de ¡ la Comedia, de Madrid ¡ el 2 de mayo de 1928 ¡
(Dibujo tipográfico) ¡ Copyright, by M. Seca y Azorín 1928 ¡ Madrid ¡ Sociedad de
Autores españoles ¡1928.»
* Datos adicionales:
Autor: Pedro Muñoz Seca y Azorín.
Editor: Sociedad de Autores españoles.
Impresor: Imprenta Artes Gráficas. Madrid.
Lugar de publicación: Madrid.
Fecha: 1928.








* En Prensa Moderna, «Colección El Teatro Moderno», núm. 166, Madrid, 27 de
octubre de 1928.
* Pedro Muñoz Seca, Obras Completas. Colaboraciones varias, Fax, Madrid, 1954.
* En La tijera literaria, tomo VI, Madrid, 1972, pág. 1694, hay una selección de El
Cíamor.
Estrenos
* Estrenada el 2 de mayo de 1928 por la compañía Ortas-Zorrilla en el teatro de la



























233 No figura en las Obras Completas ni de CIAP/Renacimiento ni en las de Aguilar, porque, según
Ángel Cruz Rueda, “el maestro no da importancia” a tal obra (O. C., 1, pág. LXXXIX); y debido, además,
a la polémica que originó con críticos y periodistas, estudiado en otro lugar, “para remate digno, rehúsa
que El Clamor se coleccione a manera de bandera de triunfo. Si Azorín fuera rencoroso (...), figuraría




























* El 17 de junio de 1928 se estrené en el teatro Principal de Monóvar por la compañía
Bové-Torner, donde se leyeron unas palabras de Azorín por Laura Boyé, justo antes de
la representación, que le pidió José Alfonso.
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Capítulo 2. Teoría teatral
Si ya hemos indicado cómo Azorín no es un dramaturgo especialmente valorado
en la historia de nuestro teatro, no ocurre lo mismo con el Azorín critico. Pues estuvo
atento a todo lo nuevo y deseoso de encontrar, dentro y fuera de nuestro país, modelos
que le sirvieran para innovar y modificar el panorama artístico español:
La insaciable curiosidad lectora de Azorín, dispuesto a conocer y a hacer
propias las directrices estéticas de índole a veces muy diversa, le llevará a
intentar, en una especie de constante búsqueda de formas de expresión,
formulaciones estéticas renovadoras que se manifestarán en sus obras de
creación y, lógicamente, en sus enjuiciamientos críticos. Si esta actitud
cambiante puede explicar en cierta medida las oscilaciones, en ocasiones
radicales, de las opiniones críticas venidas por Azorín sobre una misma
obra, define, como contrapartida, la clara vocación, explícitamente
manifestada en múltiples articulos, por conocer los últimos postulados, por
estudiar los elementos que configuran las más recientes teorías, para,
apoyado en este bagaje, intentar nuevas vías de estudio del fenómeno
creado?34.
Aunque hemos de señalar que, dentro de los estudios sobre su labor crítica, es la
referida al arte dramático la que menor atención ha merecido, a pesar de que Azorín fue
autor de unos textos teóricos en los que no sólo divulga su concepción dramática, sino
también la opinión que le merecen tanto el teatro que se escribe dentro y fuera de
España, del presente y del pasado, como las diferentes propuestas escénicas que se
llevan a cabo en el continente europeo a partir de las técnicas naturalistas y que nuestro
autor, como otros coetaneos, luchan por implantar en nuestra escena, desde la teoría y
235desde la práctica
234 A. Díez Mediavilla, Tras la huella de Azor/ii. El teatro español en el último tercio del siglo XIX,
Caja de Ahorros del Mediterráneo, Alicante, 1991, págs. 16-17.
235 En este sentido, hasta un crítico tan poco afin y condescendiente con nuestro autor como José
Monícón no puede dejar de manifestar lo siguiente: “En cuanto a que Azorín no era uno de esos escritores
que se acercan al teatro sin saber que se trata de una expresión específica, me parece que está ffiera de
discusión. Al hablar en concreto de su teatro lo enfrentaremos con algunas de sus más claras ideas
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En efecto, con su peculiar crítica de carácter impresionista, Azorin dio a conocer
al público español, con mayor o menor profundidad, con comentarios circunstanciales o
análisis más profundos, autores españoles y extranjeros pasados y contemporáneos,
movimientos y diferentes propuestas escénicas que se van sucediendo sobre los
escenarios europeos, y disertó igualmente sobre aspectos muy diversos del arte
dramático; todo ello, sin embargo, de una forma no sistemática y muy vinculada, en
realidad, a la inmediatez del articulo periodístico. Pero Azorín no sólo busca informar,
también influir y provocar una reacción en el lector que le lleve a necesitar
artísticamente esa nueva y cambiante realidad escénica, pues la comunión entre el
escritor y el lector es una de las notas que caracterizan su obra, que en el caso del teatro
considera imprescindible, como veremos más adelante:
En verdad, la hazaña de Azorín es, en este ámbito, irrepetible, no
precisamente porque sea, como tal crítico, de calidad inalcanzable sino
porque la crítica que Azorín hizo a lo largo de casi todos sus escritos fue
asociada a la actitud estética y al tipo de sensibilidad que dieron vida a la
totalidad de su obra. La labor del crítico literario tal vez deba comprender,
en la normalidad de los casos, ciertos menesteres a los que Azorín no quiso
prestar atención, como reservados, según él, a «los eruditos». Pero hay,
de todos modos, un aspecto de la crítica azoriniana que tiene, ami juicio, un
valor perdurable, y al que debieran ser fieles cuantos ejercen tan alto y
dificil cometido: consiste en producir, entre la obra y el lector, una corriente
de viva espiritualidad, porque no existe un solo libro estimable que no sea
capaz de despertar, con la ayuda del crítico, íntimas y vivaces resonancias
en el espíritu de quien lo lee236.
En las páginas de nuestro autor encontraremos, entre los dramaturgos españoles,
comentarios y análisis de buena parte de los nombres que conforman nuestra historia
teatral. Recordemos sus escritos sobre Lope de Vega o Moratín, aunque nos importa,
sobre todo, recordar aquéllos más próximos en el tiempo, desde su admirado Tamayo y
formuladas a cuenta de obras ajenas, para que se vea hasta qué punto Azorín fue, como teórico teatral, un
hombre más lúcido quecomo dramaturgo” (op. cit., [1975],pág. 209).
236 ¡1 Sáinz de Bujanda, op. cit., [1974], págs. 79-80.
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Baus237 hasta un Marquina238, pasando por el olvidado Narciso Sena239, Echegaray240,
Benavente241, Arniches242, Muñoz Seca243, los Quintero244, etc.
De los dramaturgos extranjeros, destacamos a Maeterlinck245, Becque246,
Evreinoff47, Lenormand248, Shaw249, Pirandello250, etc., aunque también habló sobre
Tolstoi25’ y otros menos importantes o más desconocidos, como .1. V. Pellerín252 o el
judío ruso An-Ski253, sin olvidar hombres de teatro como Gaston Baty”4. De todas
formas, debido a la escasa sistematización de sus escritos, lo disperso de sus artículos y
los numerosos comentarios diseminados, como ya vimos con anterioridad, por libros y
237 «Siguiendo a Tamayo: Lógica», ABC, 31 de octubre de 1919, en Ante las candilejas, enO. £~.,
lx.
238 «Un estreno», ABC, 24 de marzo de 1906, en Lafarándula, enO. C, Vil.
239 A quien nuestro autor se refiere como “el profundamente simpático y desconocido dramaturgo”, en
su artículo «La tradición dramática», ABC, 31 de marzo de 1917, en La farándula, en O. C., VII, pág.
1132.
240 Le dedica Azorín muchos artículos: «Echegaray el espejo», Alma Española, 13 de diciembre de
1903, en Lafarándula, en O. C., VII; «La obra del Diablo. Homenaje a Echegaray», España, 7 de
febrero dc 1905, en Lafarándula, enO. £~., Vil; «El homenaje a Echegaray. La protesta», España, 18
de febrero de 1905, en La farándula, en 0. C., VII; «El verso en el teatro», ABC, 5 dc abril de 1917,
en Ante las candilejas, en O. C, IX; etc.
241 «Coquelin-Benavente», Alma Española, 29 de noviembre de 1903, en Lafarándula, en O. C.,
VII, o «Para un estudio de Benavente», ABC, 21 de agosto de 1926, en Escenay sala, enO. £~., VIII.
242 «Comedia del arte», ABC, 16 de agosto de 1923, en Escenaysala, enO. C., VIII.
243 «Muñoz Seca, el libertador», ABC, 5 de febrero de 1927, en Escena y sala, en O. C., VIII; u
«Otra vez y siempre. Muñoz Seca», ABC, 1 de septiembre de 1927, en Escena y sala, enO. £~., VIII.
244 Recordemos Los Quintero y otras páginas, de 1925.
245 «Unas disparidades psicológicas», ABC, 2 de diciembre de 1913, en Lafarándula, en O. C,
VII; o «El mecanismo teatral», ABC, 7 de diciembre de 1913, en La farándula, enO. LE., VII. Además
de lo que veremos más adelante sobre la influencia del autor belga en el monovero, lo referido por
ejemplo a la trilogía Lo invisible, conviene ahora destacar, por la importancia que tendrá en algunas obras
de nuestro autor, algunos aspectos de su teatro que Azorín analiza en el primero de los artículos citados, al
definir la filosofia de Maeterlinck, al hilo de su Maria Magdalena, como un “materialismo
espiritualista”. Decimos esto porque al analizar, por ejemplo, Oíd Spain!, comprobaremos cómo Azorín
intenta una suerte de conciliación entre lo material, que representarla el millonario don Joaquín, y lo
espiritual, que simbolizaría Ja condesita de la Llana, unificando ambos sus vidas en una comunión de
tradición y progreso idealizada.
246 «Inepcias de la crítica», ABC, 28 de febrero de 1927, en Escena y sala, en O. LE, VIII; o
«Decoraciones», ABC, 6 de octubre de 1927, en Ante las candilejas, en 0. LE, IX.
247 «La comedia clásica», ABC, 12 de enero de 1926, en Ante las candilejas, en O. LE., IX; o «Los
aficionados», La Prensa de Buenos Aires, 15 de junio de 1930, en Escena y sala, enO. LE., VIII.
248 «Libros sobre el teatro», ABC, 21 dejulio de 1927, en Ante las candilejas, enO. LE., IX.
249 «Las acotaciones teatrales», ABC, 12 de agosto de 1926, enAnte las candilejas, enO. LE., IX.
250 «Los seis personajes y el autor», ABC, 23 de mayo de 1924, en Ante las candilejas, en O. LE,
IX; «El teatro de Pirandello», ABC, 25 de noviembre de 1925, en Ante las candilejas, en O. LE., IX; o
«De Claparede a Pirandello», ABC, 17 de junio de 1927, en Ante las candilejas, enO. LE, IX.
251 <~ZTolstoi», Alma Española, 6 de diciembre de 1903, en Lafarándula, enO, LE, VII.
252 «Juan Victor Pelíerin», ABC, 12 de mayo de 1927, en Ante las candilejas, enO. C., IX.
253 «Una obra superrealista», ABC, 14 de abril de 1927, en Ante las candilejas, enO. LE, IX.
254 «Contra el teatro literario», ABC, 21 de abril de 1927, en Ante las candilejas, en O. C., IX; u
«Opiniones de Gaston Baty», ABC, 2 dejunio de 1927, en Ante las candilejas, enO. LE, IX.
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anos, encontraremos multitud de referencias sobre el arte de Talía en sus novelas, como
en La voluntad, en libros de memorias, como en Memorias inmemoriales, o en sus
ensayos, como Moratín o Rivas y Larra, por citar sólo unos pocos títulos.
Azorin también se ocupó de las distintas corrientes y movimientos artísticos que
se van sucediendo desde finales del siglo XIX en los escenarios europeos; y no sólo de
los más evidentes, como el Naturalismo, Simbolismo, Surrealismo, etc., sino también de
otros menos conocidos o que tuvieron menos peso o proyección, como el denominado
Teatro del Silencio, cuya obra más representativa es, a su entender, Martina, de Jacob
Bernard255.
Respecto a distintos aspectos del arte dramático, más adelante señalaremos sus
comentarios e ideas sobre la diferenciación entre «Texto literario» y «Texto
espectacular», la necesaria renovación del teatro español, las relaciones entre teatro y
sociedad, el problema del diálogo, los decorados, la figura del director, la crítica teatral,
el arte del actor, etc.
Resulta evidente, por tanto, que Azorin se ocupó del teatro, dedicándole muchas
páginas a lo largo de su vida literaria. En realidad, desde su primera obra impresa, la
crítica teórica teatral de nuestro autor va íntimamente ligada a toda una serie de
propuestas para una renovacióri del teatro español. Y muchas de tales propuestas
permanecen más o menos intactas a lo largo de los años. Aunque la mayoría de sus
artículos teatrales están reunidos en La farándula, Escena y sala y Ante las candilejas,
críticas y comentarios sobre teatro están diseminados por publicaciones periódicas,
libros y años, desde sus inicios en La Monarquía de Alicante y en El Mercantil
Valenciano hasta su último artículo dedicado al arte dramático, «Lope, sin
ilusiones», publicado en ABC el 19 de octubre de 1962256.
Este es el dato del que partimos en nuestro intento de elaboración sistemática
acerca de las ideas que conforman en nuestro autor su teoría teatral, que en distintas
255 «Plagios de argumentos», ABC, 28 dejulio de 1927, en Escena y sala, enO. LE, VIII.
256 En La Monarquía: «Crítica vieja. Zamora, 1», de 22 de abril de 1892; «Crítica vieja. Zamora,
II», de 24 de abril de 1892; «Crítica vieja. Zamora, III», de 26 de abril de 1892; «Crítica vieja.
Zamora, IV», de 30 de abril de 1892; «Crítica vieja. Zamora, V», de 1 de mayo de 1892; «Crítica
vieja. Zamora, VI», de 3 de mayo de 1892; «Crítica vieja. Zamora VII», de 4 de mayo de 1892. Y en
El Mercantil Valenciano: «En La Princesa. La loca de la casa», de 13 de febrero de 1894, en
Valencia en Azori’n; «En La Princesa. La huelga de hijos», de 16 de febrero de 1894, en Valencia en
Azorín; «En La Princesa. La de San Quintín», de 1 de marzo de 1894, en Valencia enAzorín; etc.
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ocasiones pretenderá concretar en escritura dramática original. No se trata, pensamos, de
reflejar una por una las distintas opiniones que sobre el teatro manifestó Azorín a lo
largo de su vida, sino de situarlas en su contexto y en su totalidad, para explicar así la
razón de ser y la oportunidad de sus juicios. Por otra parte, únicamente analizaremos
aquellas ideas que, más allá del simple comentario, suponen e implican un modo de
entender y concebir el teatro por parte de nuestro autor. Aunque, en palabras de su
amigo Ramón Pérez de Ayala, es evidente que al llegar “Azorín al proscenio histriónico
no podía menos de llevar consigo su personalidad literaria, irrepudiable y esencial”257.
Guillermo Díaz-Plaja, en su estudio sobre el teatro de nuestro autor, elabora,
como harán después otros críticos, una lista de ideas fundamentales que expliquen la
base teórica del teatro de Azorín, como su concepción sobre la acción dramática, la
“antiescenografia”, la “antiarqueología”, etc. Sin embargo, nosotros creemos que el
análisis y definición de la teoría teatral de Azorín ha de referir, por un lado, aquellas
ideas que se entiendan desde el contexto en que surgieron, y, por otro lado, aquellas
otras que, con mayor o menor énfasis, están presentes en toda su obra dramática y
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teór¡ca
Azorín parte de una idea que es común a otros dramaturgos coetáneos y que
informa sobre los dos campos que hemos señalado: la necesidad, tanto teórica como
práctica, de una renovación de nuestra escena que siente las bases de un cambio
profundo y radical259. Y tal idea de renovación la vemos ya desde su primer libro,
257 Ante Azorín, Biblioteca Nueva, Madrid, 1964, pág. 144.
258 Como la visión de un mundo en permanente conflicto, debido a una dualidad antitética
esencialmente teatral. No en vano, el teatro de Azorín, teórico y práctico, sólo puede entenderse desde esta
concepción de la vida y del propio teatro. Esta lucha entre, por ejemplo, tradición y progreso, entendiendo
lo primero como lo patrio, y lo segundo, lo de allende nuestras fronteras, tiene su correlativo en el
enfrentamiento entre lo material y lo ideal que impregna su teatro: riqueza y pobreza en ¡la fuerza del
amor; justicia y tiranía en Judit; vida material y vida espiritual en Oíd Spain!; sueño y vigilia en Brandy,
mucho brandy; vida y arte en Comedia del arte; realidad e ilusión en Angelita; vida y muerte en Lo
invisible; guerra y paz en La guerrilla; etc.
259 De hecho, casi nadie niega a nuestro autor el protagonismo en este afán renovador, pues “ningún
escritor de su generación participó como Azorin en estos años de revolución y renovación en el arte. A
pesar del hecho de que a los escritos de Azorin les falta muchas veces la profúndidad intelectual que
exigen las nuevas teorías artísticas, no podemos negarle la importancia de ser uno de los españoles que
con más ahínco procuraba airear lo nuevo ante el público, realzando lo revolucionario en el mundo
artístico” (E. Inman Fox, «La campaña teatral de Azorín (Experimentalismo, Evreinoff e “lfach9»,
Cuadernos Hispanoamericanos, 226-227, oct.-nov. de 1968, págs. 375-389, pág. 375). Y añade que
“Azorin fue claramente el publicista que más abogaba por una revolución en el teatro español” (ibidem.
pág. 376).
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referida tanto al teatro como a otros ámbitos del país; de hecho, parte de este texto es
una crítica del atraso y deficiencias de España, lamentándose de nuestro escaso progreso
y del excesivo estancamiento en un pasado ya ido’60.
Los inicios de estos intentos renovadores de nuestro autor del teatro español se
entroncan, como ya hemos referido anteriormente, con el ansia renovadora que defiende
en el siglo anterior Tamayo y Baus. Dice Azorín que “en el siglo XIX ha existido un
conato de renovación teatral de tal ímpetu, con tales circunstancias simpáticas y
fervorosas, que vale la pena que pongamos como ejemplo demostrativo de la tesis que
defendemos. Aludimos al caso del propio don Manuel Tamayo y Baus”261. Ya antes ha
declarado que toda “renovación es ley indefectible de todos los géneros literarios; la
vida entera está sujeta a la ley de la renovación”’62.
Sin duda, esta idea de renovación constante, esta creencia casi ciega en un
progreso continuo y eterno, totalizador de todos los órdenes de la vida, es la que quizá
motiva en nuestro autor ciertas contradicciones y juicios, cuando menos, curiosos sobre
determinados autores y estéticas, al estar éstos muy vinculados a un devenir en continuo
movimiento. De ahí que, cuando critica a un determinado autor, no argumente a veces
razones propiamente literarias o artísticas sino la creencia de que su teatro está ya
pasado de moda, la creencia, motivada por lo que se hace allende nuestras fronteras, de
que es necesario e imprescindible hacer otro teatro, del mismo modo que este nuevo
teatro será nuevamente superado por una generación posterior. Creemos importante esta
apreciación del pensamiento de nuestro autor porque, primero, puede explicar algunas
críticas respecto a sus diferentes giros y cambios, tanto artísticos como ideológicos, y,
segundo, por la propia comprensión de su quehacer dramático, y literario en general,
siempre pendiente de la realidad artística más actual e innovadora; no en vano, es uno de
los primeros escritores que alaba y defiende el nuevo arte del cinematógrafo. En Los
260 La mirada de Azorin no se circunscribe sólo a su momento histórico, sino que bucea en el pasado
como forma de explicación del presente, y así asegura que los primeros Borbones, desgraciadamente, “en
vano se esforzaron por hacer entrar a España en el camino del progreso” (La crítica literaria en España,
en 0. LE, 1, pág. 33). El concepto de progreso es fundamental para entender no sólo sus juicios críticos
sino también buena parte de su teatro, en el que la confrontación entre tradición y progreso adquiere
connotaciones y simbolismos diversos, como veremos al analizar sus obras.
261 «Siguiendo a Tamayo: Lógica», ABC, 31 de octubre de 1929, en Ante las candilejas, en O. 17.,
IX, pág. 60.
262 lbidem, pág. 59.
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Quintero y otras páginas escribe nuestro autor a este respecto, aunque quizá con juicios
extremos:
Todo lo que en el arte se ha hecho hasta ahora vale muy poco. ¿Muy poco?
No vale nada. La novela, el teatro, la poesía, la historia necesitan una
intensa renovación; es preciso hacer otra clase de novela, otra clase de
teatro, otra clase de poesía, otra clase de historia. Ataque usted a los viejos.
Los maestros viejos no han sentido como nosotros sentimos (...). Los viejos
representan un mundo acabado (..,). Siempre, siempre ataque usted a los
263
viejos
Aunque para ello se necesite un “punto de apoyo”, que no es otro que “escribir,
escribir, escribir un libro, dos libros, tres libros, cuatro libros intensos, sólidos,
radiantes, fecundos, hermosos. Y ése es el punto de apoyo para atacar a los viejos”2t
Para Azorín, pues, toda renovación es ley de vida, y, por tanto, más allá de la
necesidad, todo artista ha de tratar de renovar la herencia recibida, como pone de
manifiesto con las palabras de Tamayo y Baus que transcribe en el mencionado artículo,
al preguntarse: “¿No será preciso romper, pulverizar las cadenas de la tradición
haciendo que la tragedia interese y conmueva como el drama moderno, aun cuando
pierda algo de su severidad majestuosa?”265. Por tanto, el punto de partida de Azorín
pasa por la necesidad de renovar de modo natural el arte recibido266; y no sólo es
consustancial al arte tal renovación, sino que además está vinculada a las influencias
extranjeras:
La literatura dramática española debe renovarse a impulsos de lo extranjero.
Las compañías pueden -y deben- dar a conocer al público español lo más
2630. LE, IV, págs. 730-731.
264 lbidem, pág. 731.
265 Ante las candilejas, en O. LE, IX, pág. 62. La conclusión, por otra parte, no puede resultar más
evidente: “¿Cómo no han de ser acogidas con entusiasmo por los que ansiamos la renovación del teatro
las citadas palabras de Tamayo?” (ibidem, pág. 63).
266 “La estética teatral de Azorín responde, pues, a una profunda y lúcida vocación de renovación de Ja
escena española, y muestra de manera patente su voluntad de desprovincializar el ambiente teatral español
incorporándolo a las nuevas tendencias del teatro europeo, especialmente en su expresión francesa. Su
punto de partida es la negación de la estética naturalista y su sustitución por un teatro antirrealista, que
permita aflorar el mundo de lo subconsciente y lo maravilloso” (F. Ruiz Ramón, op. cit., [1981], pág.
163).
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nuevo que se produzca fliera de España. Las historias de todas las literaturas
nos muestran este incesante renovarse de lo nacional por influencia de lo
extranjero. Se trata de una ley de biología indefectible26’.
Esta idea no se circunscribe exclusivamente al período del movimiento
surrealista, como algunos quieren ver, acotando así tanto su escritura dramática como
sus afanes de renovación a un período concreto y claramente delimitado por unos años
de generalizada vanguardia, obviando por ello la dedicación anterior y posterior de
nuestro autor al arte dramático, amén de justificar de forma velada la opinión de que el
teatro fre para Azorín una ocupación menor. En efecto, el deseo y necesidad de
renovación es una de las constantes que se aprecian en la teoría teatral azoriniana. Es en
este sentido, por ejemplo, como hay que entender la protesta contra el homenaje a
Echegaray, como el mismo Azorín nos recuerda al afirmar que “no tratan, en el fondo,
de realizar un acto personal, exclusivamente limitado a la figura de este dramaturgo (...);
es también contra los muchos que, como él, en la literatura, en el arte, en la política,
representan una España pasada, muerta.. ~“268• Por ello, es también importante aceptar la
crítica como una forma de conocimiento. En su artículo «La cuestión del día»,
publicado en España en 1905, ya nos dice Azorín, con motivo del homenaje a
Echegaray por Gente Vieja:
Sería un gran bien que en España nos acostumbráramos a oír sin extrañezas,
sin escándalo, sin indignación los juicios más opuestos a los nuestros; que
los recogiéramos atentamente para examinarlos (...); que viésemos, por
debajo de su aparente rareza, qué grado de verdad y de justicia encierran, y
que, finalmente, con toda calma, con toda sencillez, expusiésemos el
resultado de nuestro examen y diésemos nuestra aprobación o nuestra
disconformidad269.
267 «La renovación del teatro», ABC, 11 de agosto de 1927, en Escena y sala, en O. 17., VIII, pág.
918. La idea se repite en toda su obra. En Madrid asegura que las letras “necesitan la fecundación del
exterior para fortificarse y renovarse” (en O. LE, VI, pág. 245).
268 «La protesta», en Lafarándula, enO. LE, VII, pág. 1110.
269Lafaránduía en O. C., VII, pág. 1099.
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Es decir, Azorín contempla la crítica y la renovación como aspectos inherentes al
arte; y tal idea, en su coherencia, le lleva igualmente a criticar el Teatro Nacional, al no
potenciar a los autores nuevos, pues tal teatro, siendo “un creador de tradición, toda
fórmula nueva de arte, toda innovación estética ha de ser de él rechazada. Si no hay
tradición, ¿cómo va a ser nacional este teatro? Si se quiere que él encame una fórmula
de arte, un cuerpo de doctrina estética, un ambiente peculiar, ¿cómo se van a admitir en
él fórmulas, doctrinas y estéticas que le nieguen y estén en pugna con el ambiente de la
casa?”270.
En realidad, la idea de renovación teatral en nuestro autor se relaciona con el
progreso que toda sociedad experimenta en su devenir histórico; teatro y sociedad, como
veremos más adelante, van unidos en nuestro auto?”; por tanto, si la sociedad progresa,
el teatro ha de hacer lo propio; se trata, en definitiva, de ser de su tiempo272 y aceptar lo
que implica y supone ese vivir en constante cambio:
Hace algunos años, cuando cl gran dramaturgo Ibsen, ya fatigado, ya
postrado, ya cubierto de gloria, intentaba dar al teatro nuevas obras en que
se mostraba dolorosa la ruina de su espíritu, sus amigos, sus deudos, sus
admiradores, las interpretaban piadosamente y quitaban al maestro la pluma
de sus manos cansadas. Yo no sé, en el presente caso, y en España, quién
procederá con más patriotismo, con más humanidad y con más amor: si los
que incitan al señor Echegaray a proseguir escribiendo estas obras, o los
273
que sinceramente pedimos que repose en un sosiego confortador
Efectivamente, Azorín, en los inicios del presente siglo, rechaza la “estética
naturalista”, que había defendido en su momento, y aboga por un teatro más acorde con
270
«Más sobre el Teatro Nacional», ABC, 22 de enero de 1909, en La farándula, en O. LE, VII,
págs. 1137-1138.
271 “Efectivamente, más que ningún otro autor de su línea creadora, Azorín se planteé el teatro en el
marco de su génesis social. En este sentido, su actitud de ruptura con la realidad, que debe situarse en la
línea de los surrealistas franceses, significa la más alta realización del ala más radical de esta tendencia
innovadora” (Ángel Berenguer, op. cit., [1988], págs. 49-50).
272 “Lo que los clásicos pueden enseñamos, y lo que en sus obras debemos aprender es a ser como ellos
fueron, a hacer lo que ellos hicieron, es decir, a ser de nuestro tiempo —como ellos lo fueron del suyo-”
(Azorin, El político, enO. LE, II, págs. 422-423).
273 «La psicología de Echegaray», España, 9 de febrero de 1905, en Lafarándula, en O. LE, VII,
pág. 1086.
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los nuevos tiempos, pero no porque desdeñe ni el teatro naturalista274 ni un teatro menos
comprometido con los tiempos y el progreso, puesto que para él todo y todos caben
dentro del arte, “los autores de comedias populares y los autores de comedias más
restringidas y selectas”275. Si rechaza, pues, el teatro naturalista es porque ya ha sido
superado y los nuevos tiempos exigen nuevas estéticas.
Este teatro en el que caben todo y todos “puede ser dividido en dos grandes
grupos: uno, el de teatro-casualidad; otro, el del teatro-fatalidad. El primero, pasa; el
segundo, queda. El primero es labor de alarifes; el segundo —rarísimo- es literatura”276.
En los escritos teóricos teatrales de Azorín asistimos a determinados cambios y
variaciones en sus juicios sobre el teatro español, e incluso sobre el futuro del arte
dramático, sobre todo a partir de dos fenómenos que irán configurando “el modo
especifico de interpretación crítica del fenómeno teatral por parte de Azorín: la aparición
del cinematógrafo y el Manifiesto Surrealista de André Breton”277.
Por ello creemos conveniente determinar, por un lado, la oposición entre unos
juicios teóricos que, dependiendo del contexto en que surgen, varían a lo largo de los
años, y, por otro lado, aquellas ideas que veremos mantenerse, con ligeras variaciones,
en el corpus teórico y dramático azorinianos. Así, sus juicios sobre un posible teatro
surrealista vienen determinados por unas circunstancias ajenas a su pensamiento, como
es la irrupción en el mundo del arte del movimiento surrealista, aunque, una vez
conocidas las nuevas propuestas, nuestro autor elucubre sobre ellas y adopte aquéllas
que considera más convenientes a su idea teatral. Pero ésta ya existe. Azorín posee una
concepción del teatro, con unas ideas fundamentales y siempre presentes, en mayor o
menor medida, en su pensamiento y escritos dramáticos.
274 Manifiesta nuestro autor que “el naturalismo, en el teatro (...), ha sido una reacción necesaria,
saludable, bienhechora contra el artificio, la fantasía inconsistente y la absurdidad en la observación”,
pero que le “había de suceder otra doctrina estética” («El superrealismo es un hecho evidente», ABC, 7
de abril de 1927, en Ante las candilejas, enO. LE, IX, pág. 102).
275 «Humoradas teatrales», ABC, 14 de junio de 1926, en Ante las candilejas, enO. LE, IX, pág. 67.
¿Explicaría en parte esta visión nada restrictiva del ámbito teatral su posterior colaboración con Muñoz
Seca en la escritura de El Clamo,’, por tantos criticada? Creemos que si, del mismo modo que nos acerca a
una libertad y amplitud de juicios que tantos han criticado como oportunismo, ya sea ideológico o
estético.
276 «La carpintería teatral», ¡la Vanguardia, 29 de abril de 1913, en La farándula, en O. LE, VII,
pág. 1169.
277 Mariano de Paco y Antonio Díez Mediavilla, en la edición de Judit de Azorín, Fundación Cultural
de la CAM, Alicante, 1993, pág. 14.
115
También hemos de determinar las dos épocas en que algunos críticos, de forma
más o menos velada, clasifican su teoría teatral. La primera comprendería desde sus
escritos de juventud hasta los años 20; la segunda ocuparía fundamentalmente los años
de 1925 a 1936, y coincidiría plenamente con los años de mayor dedicación al teatro
escrito, encontrándonos “frente a una fórmula de renovación en la que se funden teoría
crítica y propuesta escénica”278.
En realidad, tal división de la crítica teatral de Azorín se ajusta perfectamente a
los diferentes juicios que ha suscitado su teatro escrito: por un lado, Lafuerza delamor,
obra apenas tenida en cuenta, y, por otro lado, el resto de su producción dramática, con
la única salvedad, tal vez, de Farsa docente, estrenada en 1942 y publicada en 1945,
como epígono último de su quehacer dramático. Es decir, también para el análisis de su
teoría teatral la crítica se basa principalmente en los escritos críticos que ocupan los
años de mayor producción de su teatro escrito.
Sin embargo, del mismo modo que nos proponemos, como uno de los objetivos
fundamentales de nuestro trabajo, rebatir la idea de que esa primera obra apenas guarda
relación con el resto de su teatro, y que, por tanto, participa plenamente de la citada
“unidad esencial” de la obra azoriniana, también trataremos de destacar aquellas ideas
dramáticas de nuestro autor anteriores a la etapa vanguardista o surrealista, que se
mantienen constantes a lo largo de los años279.
Y esto porque el teatro de Azorín, tanto sobre el que teorizó como el que
escribió, mantiene unos puntos de unión que nos permiten elaborar un corpus dramático
coherente y pleno. Otra cosa seria la perfecta adecuación entre lo defendido en la teoría
y lo elaborado en la práctica, así como la recepción última de todo el proceso, que ya
adelantamos que, salvo excepciones, no tuvo éxito, ni de público ni de crítica.
Ya desde sus primeros escritos, el todavía José Martínez Ruiz une una posible
teorización y escritura dramáticas con el contexto en que ésta ha de formarse, pues el
278 Ibidem, pág. 18. Como se ve, nos encontramos de lleno en ese lustro de transición y de vanguardia
dramática que M~ Francisca Vilches y Dm Dougherty sitúan entre 1926 y 1931 (La escena madrileña
entre 1926y 1931. Un lustro de transición, Editorial Fundamentos, Madrid, 1997).
279 Aunque Azorín deseche algunas de las ideas y características que definen La fuerza del amor, no
quiere decir esto que el rechazo sea total, pues él vio siempre en nuestro teatro clásico un fondo perpetuo
de inspiración: “Volvamos a la verdadera tradición española: que el teatro sea teatro. Volvamos a la
tradición de los grandes maestros del siglo XVII y de los grandes románticos del XIX” («La tradición
dramática»,ABC, 31 demarzode 1917, en Lafarándula, en O. LE, VII,pág. 1133).
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teatro, si ha de renovarse, tendrá que hacerse en su totalidad, esto es, atendiendo a todos
los ámbitos que lo forman y en comunión con la sociedad que lo alberga. De este modo,
son elementos centrales de su teoría dramática no sólo lo que el teatro ha de ser y cómo
debe serlo, sino también la sociedad en que surge, los críticos que sirven de puente entre
el espectador y el creador, directores, actores, público, escenógrafos, etc. Pero también
los políticos, pues tienen en su poder el ayudar o no a la creación dramática o la
promulgación de leyes que afecten de modo muy directo al ámbito teatral280, como
ocurre con la cuestión de la creación de un Teatro Nacional281, proyecto al que se opuso
Azorín por razones muy vinculadas a su idea de lo social y de la interrelación entre el
teatro y la sociedad en que surge. De ahí que vuelva una y otra vez sobre lo mismo, pero
no únicamente en los años 20, puesto que ya mucho antes había expresado tal
convicción. Al hablar sobre el estreno de Resurrección, de Tolstoi, en relación con los
males de la sociedad presente, filosofando y dando por sentado la importancia del teatro
y su unión íntima con la sociedad, su poder e influencia sobre el público, dice nuestro
autor que “he aquí cómo yo, manso y pequeño filósofo, que había entrado en el teatro
triste y descorazonado, he salido impetuoso y vibrante, blandiendo mi colosal paraguas
rojo (...) contra estos otros malvados y felones de hogaño que se llaman la Rutina, la
Iniquidad, la Intolerancia, la Mentira”282.
El 10 de mayo de 1932, F. López de Goicoechea, diputado por Murcia, presenta
a las Cortes republicanas un escrito en favor de un Teatro Dramático Nacional283. No
tenido en cuenta tal ruego, el diputado insistió y el 19 de Julio de ese mismo año, con las
firmas de otros 16 diputados más, presentó su Proyecto en el Congreso, siendo enviado
280 Señala Serge Salaan: “La relación entre el teatro y la política es necesariamente estrecha, por la
escena, indisociablemente, una industria, un negocio y un arte (...). El teatro se define como un mercado
cuyo control, económico e ideológico, requiere un aparato adecuado, cada vez más perfeccionado (...) y
asumido por la administración de Hacienda y por la de Gobernación” («Política y moral en el teatro
comercial a principios del siglo XX», en Mt F. Vilches de Frutos y Dm Dougherty (coordinación y
edición), Teatro, sociedady política en la España del siglo XY, Boletín de la Fundación F. García Lorca,
19-20, Madrid, diciembre de 1996, págs. 27-47, pág. 27).
28!
Ver Juan Aguilera Sastre, «El debate sobre el Teatro Nacional durante la Dictadura y la
República», en Dm Dogherty y M~ F. Vilches de Fmtos (coordinación y edición), op. cit., [1992], págs.
175-187; o el capítulo que dedican a tal cuestión M~ F. Vilches de Fmtos y Dm Dougherty, «El Teatro
Nacional», en La escena madrileña entre 1926 y 1931. Un lustro de transición, Fundamentos, Madrid,
1997, págs. 321-348.
282 «Tolstoi», Alma Española, 6 de diciembre de 1903, en Lafarándula, enO. C., VII, pág. 1074.
283 Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, Legislatura 193 1-33, núm. 162, 1O-V-1932,
pág. 5470.
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el día 21 a la Comisión de Instrucción Pública, donde en su Preámbulo se habla de la
pobreza del teatro en España y del ejemplo de otros países que hay que seguir. Las
esperanzas, aunque el proyecto es defendido por políticos, intelectuales y hombres de
teatro importantes, pronto se disipan, con opiniones en contra defendidas, entre otros,
por nuestro autor, Azorín284.
Sin embargo, aunque muchos críticos señalan el dato y hacen referencia a la
aparente paradoja entre el afán de nuestro autor por dotar a nuestra escena de los
avances y hallazgos del teatro europeo y su negativa a la constitución de un Teatro
Dramático Nacional que, sin duda, contribuiría a tal objetivo, lo cierto es que tal rechazo
no es nuevo y ya a finales de 1908 y principios de 1909 nuestro autor (por entonces,
diputado) se opuso a la creación y protección de un Teatro Nacional. Entre esas fechas,
Azorín publicó toda una serie de artículos sobre este asunto285, en los que justifica su
opinión de acuerdo ffindamentalmente a dos razones.
La primera, por el estado paupérrimo de lo que llama “la España real, auténtica,
no la España convencional de que se hable en discursos populacheros”286, en la que los
campesinos apenas tienen para subsistir y los niños carecen de escuelas donde aprender
a leer y escribir:
Se piensa construir y organizar un Teatro Nacional. Este teatro no responde
a ninguna necesidad. Para construirlo y mantenerlo se necesitará dinero. El
dinero ha de sacarse de las cargas que pesan sobre el contribuyente. ¿No
será una falta de humanidad gastar una millonada en una obra inútil
mientras millares y millares de niños españoles no tienen escuelas donde
aprender a leer, o lo aprenden en antihigiénicos locales, sin aire respirable,
sin luz para sus ojos, contrayendo enfermedades, perdiendo la vista que ha
de guiarles por el mundo?287.
284 Véase su artículo «Teatros», aparecido en el diario Luz, 8 de junio de 1932.
285 «El Teatro Nacional», Diario de Barcelona, 29 de diciembre de 1908; «El Teatro Nacional»,
ABC, 19 de enero de 1909 (en La farándula, en O. LE, VII); «Más sobre el Teatro Nacional», ABC,
22 de enero de 1909 (en La farándula, en O. LE, VII); «Cierre del Teatro Nacional», ABC, 25 de
enero de 1909 (en Lafarándula, en O. LE, VII); y «Epílogos parlamentarios. El Teatro Nacional»,
ABC, 28 de febrero de 1909 (en Lafarándula, enO. C., VII).
286 «El Teatro Nacional», ABC, 19 de enero de 1909, en Lafarándula, enO. LE, VII, pág. 1135.
287 Ibidem, pág. 1136.
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La segunda razón, por la esencia misma de un Teatro Nacional, que sería, para
él, “un teatro restrictivo, abierto sólo a unos pocos, a los ya sancionados y consagrados
por el público. El Teatro Nacional es a la escena lo que la Academia Española a la
literatura”288.
Y concluye con una “profecía”, al asegurar que tal “Teatro Nacional, si se lleva
alguna vez a la práctica, será un tremendo y lamentable fracaso. En el Diario de las
Sesiones queda consignada esta profecía de un modestísimo diputado por si alguna vez
llega la ocasión de recordarla”289.
Así, pues, la negativa de nuestro autor es coherente con una línea de
pensamiento, expresada en diferentes ocasiones y a lo largo de muchos años, acerca de
un tema que hoy sigue siendo muy actual: la necesidad o no de la subvención pública
como justificación de conservar un legado cultural que, de otro modo, se perdería, y su
relación con otras necesidades sociales más básicas y perentorias.
Evidentemente, tras la lectura de los artículos citados, así como de otros textos
de Azorín, nos queda la impresión de que, por encima del amor al teatro, está en nuestro
autor la certeza de hacia dónde deben ir dirigidos los dineros públicos, no tanto a una
cultura sin sociedad que la fomente como a una sociedad que pueda crear su propia
cultura. El problema social, como en otros textos suyos, aflora en cada línea:
Y, sobre todo, ¿vamos a gastar una millonada en construir un edificio, en
sostener un organismo inútil, en crear algunos sueldos pingUes para tales o
cuales fracasados de la política o de la literatura?
¿Se puede emplear de este modo el dinero cuando en Madrid mismo
existen barrios donde hay más de novecientos niños sin escuelas?290.
Respecto a los críticos teatrales, Azorín cree que la escritura crítica, a diferencia
de la escritura creativa, necesita de unos fundamentos prácticos que den validez a las
288 «Más sobre el Teatro Nacional», ABC, 22 de enero de 1909, en La farándula, en O. 17., VII,
pág 1137.
289 «Epílogos parlamentarios. El Teatro Nacional», ABC, 28 de febrero de 1909, en Lafarándula,
enO. 17., VII, pág. 1146.
290 «Más sobre el Teatro Nacional», ABC, 22 de enero de 1909, en La farándula, en 0. 17., VII,
págs. 1139-1 140.
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opiniones expresadas29t. Se podría ser artista sin ser crítico, pero no crítico sin ser artista.
Tal idea, de hecho, tampoco es nueva en nuestro autor, y en numerosas ocasiones ha
expuesto este pensamiento central de su credo, a saber, la imperiosa necesidad de todo
crítico de conocer el teatro no sólo desde su estudio, sino igualmente desde su
escritura292. Sólo así, desde el conocimiento técnico personal que entraña la elaboración
de un drama, su puesta en escena, un crítico podrá teorizar acerca de una obra, de una
representación, de una teoría dramática. Crítico y creador han de ir, entonces, unidos:
El erudito lo sabrá todo y no sabrá nada. Si no tiene sensibilidad para
percibir y sentir la obra de arte, no sabrá nada. Si no atisba el misterio de la
gestación en la obra de arte, no sabrá nada. Si no es capaz de explicar la
estructura y la dosificación delicadisima de la obra de arte, no sabrá nada293.
En lo que al público se refiere, Azorín siempre entendió que toda renovación
debía dirigirse, de algún modo, a la educación de los espectadores, pues sólo así
aceptarían tales cambios y asumirían el progreso teatral como una forma más del
progreso histórico, social, económico, político y cultural, como ocurría en otros
paisesz94.
291 “No se puede hablar de una obra literaria -poema, novela o comedia- sin conocer su técnica. En
cuanto al teatro, preciso es haber escrito obras teatrales, haberlas releído en el papel, haberlas llevado
luego a los actores y haber visto durante los ensayos cómo iban materializándose en el escenario. Cosas
que parecen perfectas en el papel, encuentran luego dificultades al ser encajadas en la escena. Y lo curioso
es esto; hay que contar, no con las perfecciones de la obra, sino con sus imperfecciones; o sea que, a
veces, esas que en el papel se juzgan imperfecciones son perfecciones en el escenario, o viceversa” («El
embrollo del teatro», en Lope en silueta, en O. 17., y, pág. 638).
292 Por citar sólo algún ejemplo, nos dice Azorín en la citada entrevista con Ramón Martínez de la
Riva: “La crítica, en general, debe ser una prolongación de la obra del autor. Es decir, el crítico debe
realizar un complemento de la obra que él ha visto. Sin ser artista no se puede ser crítico” (Blanco y
Negro, 19 de diciembre de 1926). Y, por supuesto, la labor de exponer una profunda renovación de
nuestro teatro se hace desde la Prensa, lo cual no nos debe extrañar, ya que “la prensa diaria constituía la
fuente de comentarios sobre el teatro no solamente más difundida sino más prolífica en las primeras
décadas del siglo XX” (Vance R. Holloway, «El tratamiento de la escenificación en las páginas teatrales:
prescripciones renovadoras en la prensa madrileña (1923-1936)», en Dm Dougherty y M~ F. Vilches de
Frutos (coordinación y edición), op. cit., [1992],págs. 193-198, pág. 193).
293 Lope en silueta, en O. LE, V, pág. 609.
294 En cualquier caso, no hemos de perder de vista que una de las más importantes características del
siglo XX es la llamada institucionalización del ocio, lo que determina en gran manera lo que hoy
llamamos oferta cultural. Ver el ya citado libro de Andrés Amoros, Luces de candilejas, Espasa-Calpe,
Madrid, 1991.
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Y es que hemos de tener muy presente que el teatro “era un arte industrializado,
sujeto por entero a las leyes del mercado”295. Y tales leyes de mercado exigen la
adecuación perfecta entre lo que se ofrece y lo que se recibe, unión que explicaría la
idiosincrasia de nuestro teatro en ffinción de la demanda:
El espectador español no va al teatro a analizar y quizá tampoco a dejarse
invadir por el personaje, a ser objeto de una despersonalización progresiva
y catártica, sino a que lo deslumbren, a que lo zarandeen, a que le aprieten
el corazón y se lo aflojen inmediatamente, a que le corten la carcajada con
lágrimas y los sollozos con regocijo. Va a destemillarse de risa o a llorar
como una Magdalena. Y siempre, siempre, a que le halaguen su orgullo
nacional. No comprende el teatro francés, tan disciplinado, tan trabajado
por dentro; ni la acción interna, ni la evolución espiritual, ni el matiz. No
296tiene tiempo para esas zarandajas. No quiere sosegar, sino agitarse
Tal es la certeza que el autor de mayor y más continuado éxito, Jacinto
Benavente, reflexiona sobre tales cuestiones y concluye de un modo nada halagueño
sobre nuestro teatro, pero donde queda resumida perfectamente la realidad del teatro de
la época: “En la gobernación del Estado teatral es el público Poder legislativo; ejecutivo,
Empresas y actores; moderador, la crítica, y el autor, el único legislado, moderado y
ejecutado por todos estos Poderes”. Y añade que
las mayorías no aceptan más cabeza visible que la cabeza parlante que
acierta a decir lo que ellas quieren que se diga. La voz que no es eco de
muchas voces es siempre grito subversivo: el que no habla para todos y
como todos, debe callar, porque si habla a solas, le encerrarán por loco en el
manicomio, y si habla alto, en la cárcel por delincuente.
Por eso la influencia social del teatro, como influencia directora, es casi
nula (..j. Libertad, patria, honor y respetos filiales son los resortes más
infalibles de conmover muchedumbres (...). Pobre del autor que expusiera
ideas o doctrinas, aun con absoluta imparcialidad, sólo por exponerlas a
295 Juan Aguilera Sastre, «Antecedentes republicanos de los teatros nacionales», en Historia de los
teatros nacionales, 1939-1962, vol. 1, Centro de Documentación Teatral del I.N.A.E.M. (M.E.C.),
Madrid, 1993, págs. 1-39, pág. 2.
296 Gonzalo Torrente Ballester, op. cii., [1957], págs. 44-45.
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libre examen, contrarias al pensar general o al particular de algún
organismo social poderoso!297.
Ciertamente, algunas de las ideas clave expresadas teatralmente por Azorín
tienen que ver con esta lucha entre una tradición obsoleta e inmovilizada y un progreso
que, más que destruir la tradición, la reforma. Pensemos, como ejemplo más evidente,
en Ok! Spain!, donde ya el título nos asoma a una vieja España que lucha por no
desaparecer.
Esta idea sobre el inmovilismo del público español no es nueva en Azorín. Ya en
Buscapiés, de 1893, nuestro autor ve en el público la negativa “a aceptar ciertas
innovaciones literarias, a las que siempre se muestra avieso, tratando de cenar el camino
de lo nuevo”98.
De ahí que Azorín vea en la educación del público299 uno de los valores supremos
del teatro, sujeto a los más elementales signos de la comunicación: la comprensión
mutua, especialmente en un momento en que, para nuestro autor,
ha surgido una clase nueva. Ha surgido a lo largo de veinticinco años, de
treinta años, una clase intermedia entre la antigua burguesíay el obrero. Esa
clase cuenta con medios de vida; es rica; se puede permitir la satisfacción
de ciertos goces sociales, pero no tiene cultivada la inteligencia (...). En el
momento actual esa clase es la que domina y da el tono en la sociedad
española. Y como el teatro es la expresión más directa y rápida -dentro del
arte- de la sociedad de un país, el teatro actual en España responde con
exactitud a los gustos, los sentimientos, las ideas de esa nueva clase
social3~.
Por tanto, “sería preciso, para que el teatro cambiase, que cambiase la estructura
íntima de la sociedad española. Debemos, pues, aceptar la nueva modalidad teatral,
297 El teatro delpueblo, Librería de Femando Fé, Madrid, 1909, págs. 7-8.
298 O. LE, 1, pág. 70.
299 Durante los ensayos de El segador por parte de la compañía de Rosario Pino, la famosa actriz le
pregunta: “¿No cree usted, Azorín, que esto de segur no lo van a entender?”. A lo que responde nuestro
autor: “¡Diga usted guadaña, Rosario!” (Madrid, en 0. 17., VI, pág. 268).
300 Azorín, «El teatro futuro», ABC, 5 de noviembre de 1926, en Ante las candilejas, en O. LE, IX,
pág. 99.
122
impuesta por la sociedad misma, y tratar, dentro de esos moldes, de sacar de ese estado
el mejor partido posible”30t.
La importancia que concede al público tampoco es exclusiva de nuestro autor.
En parte viene por la lectura de Baty302 y otros críticos que abogan por un rechazo del
teatro literario, en el sentido de hermético, y una vuelta a los origenes medievales,
cuando el teatro, lejos de su cerrazón, lo formaban actores y público en trascendental y
lúdica annonía3l
En un artículo de 1907 leemos que el “teatro no es una obra puramente literaria;
es también una obra social; no es el autor solo, aislado, autónomo, el que hace teatro, es
también el mismo público que asiste a la representación el que lo hace” ~.
La concepción social del teatro y su vinculación al espíritu de una sociedad
determinada es una de sus ideas más sólidas y constantes. De ahí que no sea extraño leer
en numerosas ocasiones la unión y correspondencia que todo dramaturgo ha de resolver
con el público y la sociedad a la que pertenece. En este sentido, en los años 20 señala
Azorin que ha surgido una nueva sociedad, intermedia entre la antigua burguesía y el
obrero, que es la que define la nueva sociedad española, y puesto que “el teatro es la
expresión más directa y rápida —dentro del arte- de la sociedad de un país, el teatro
actual en España responde con exactitud a los gustos, los sentimientos, las ideas de esa
nueva clase social (...); sería preciso, para que el teatro cambiase, que cambiase la
estructura íntima de la sociedad española”305.
Pero ahora nos importa destacar que muchas de sus ideas dramáticas no se
circunscriben únicamente a los años 20, del mismo modo que sus obras teatrales
30! Ibidem, pág. 99.
302 Ver «Opiniones de Gaston Baty», en Ante las candilejas, enO. LE, IX.
303 “Saquemos el teatro de estas cuatro paredes en que se va muriendo (...). Que el teatro tenga la
vitalidad y la amplitud que tenía en la Edad Media, y que el pueblo verdadero, el público que se
entusiasma y llora, se asocie, en un rapto de fervor, a los actores” (Azorin, «Teatro y pueblo», La
Prensa, Buenos Aires, 14 de diciembre de 1930, en Escena y sala, enO. LE, VIII, pág. 938).
3~Azorín, «El teatro», en La farándula, en O. C, VII, pág. 1126.
305 «El teatro futuro», ABC, 5 de noviembre de 1926, en Ante las candilejas, enO. LE, IX, pág. 99.
En palabras semejantes, lo que determina la exactitud de las palabras de nuestro autor, se expresa José
Monleón, al decir que en nuestro teatro “la línea dominante ha de ser exactamente la que ese público
imponga. Por eso se hace tan dificil hablar de teatro sin hablar de público, desvincular nuestra historia
social de nuestra historia teatral. Nuestro teatro ha sido lo que el público ha querido, y el valor ejemplar
de los Unamuno o los Valle es que han planteado la necesidad de luchar contra el público tradicional, de
cambiarla estructura del público” (op. cit., [1975],págs. 18-19).
123
responden a una necesidad que estéticamente viene determinada por el momento
histórico; lo que pretende nuestro autor es la renovación del teatro como parte de la
renovación de la historia, del hombre, de la vida, atendie jo por ello a todo lo nuevo
que aparece:
En 1890, el teatro en España se hallaba en un período de transición. La
fórmula que habla venido usándose desde veinte años atrás —la de
Echegaray- estaba agotada. Se necesitaba una renovacién de la estética
teatral (.3; vagamente se aspiraba a mayor realidad, a una vida más
auténtica, más natural. Y apareció Jacinto Benavente (...). Una vez más —en
la historia literaria- se daba el caso de esa corriente, la nacional, renovada,
vigorizada, renovada por la influencia bienhechora de la literatura
extranjera (...).
Hoy nos hallamos en un período análogo al que culminó en 1890. Está
agotada esa fórmula teatral; se ansía otra306.
Por eso no nos extraña que en un artículo suyo titulado «El teatro», publicado
el 5 de febrero de 1907 en ABC, nos dice que el teatro “no es una obra puramente
literaria: es también una obra social; no es el autor solo, aislado, autónomo, el que hace
teatro, es también el mismo público que asiste a la representación el que lo hace”307.
Hemos visto ya, pues, el punto de partida de su teoría teatral, este deseo de
renovación de la escena española en relación con la sociedad, en el más amplio sentido
del término, y que se manifiesta a lo largo de los años y de sus escritos. Es decir, la base
sobre la que se sustenta su teoría y escritura dramáticas adquiere su berza y sentido del
principio de renovación y de las estrechas relaciones entre teatro y sociedad, siendo ésta
en su conjunto la que crea el teatro, por lo que el dramaturgo no sería sino la voz o el
intermediario entre la sociedad y su espíritu, con una clara y necesaria ffinción docente.
El mismo Azorín nos dice que el verdadero arte de un dramaturgo consiste “en sintetizar
en la obra el pensamiento colectivo, uniforme, medio”308.
306 «La renovación del teatro», ABC, 11 de agosto de 1927, en Escena y sala, enO. LE, VIII, págs.
9 17-9 18.
307 La farándula, enO. LE, VII, pág. 1126.
308 lbidem, pág. 1126.
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Veamos ahora, entonces, de qué forma intentó nuestro autor renovar el teatro
español y a partir de qué presupuestos teóricos.
Azorín distingue plenamente entre el teatro escrito y el teatro representado, es
decir, entre lo que Semiología denomina «Texto literario» y «Texto espectacular»;
no en vano, una de las características que mejor explican la transformación del teatro
desde fines del siglo pasado es la importancia dada a los elementos no verbales del
teatro, que en ocasiones han oscurecido o incluso tapado al «Texto literario»309:
Juzgar una obra teatral por la mera lectura, sin haberla visto en la escena, es
un poco arriesgado (...). Ciertos movimientos, ciertas frases, ciertos recursos
no se pueden juzgar bien si no se ven plásticamente; la palabra, el gesto, la
figura del actor influyen poderosamente en la trascendencia estética de la
obra30
De esta forma, la razón de ser del teatro de Azorín descansaría, por un lado, en
aquellos elementos más propios del «Texto espectacular», implicitos o no en el
«Texto literario», y, por otro lado, en aquellas ideas que el propio texto literario
genera y desde cuyos presupuestos se origina y organiza en un todo artístico indivisible,
que tiene más que ver con la acción interior que exterio?”. Porque Azorín contempla la
realidad teatral desde ambas facetas, unidas al contexto en que surge; ya en 1913,
hablando del teatro clásico, afirma que hay que estudiar tanto el teatro como la sociedad
en que se crea, atendiendo a las relaciones entre teatro y sociedad, para lo cual
“tendríamos que fijarnos, ante todo, en la estructura misma del teatro, en su
construcción, en su técnica”, porque “la antigua vida española está en esa manera de
hacer teatro; no se trata ya de su contenido, sino de lo externo, de la forma’’312.
~ Reconoce José Monícón que “Azorín, en tanto que observador teatral, jamás confundió la escena
con la literatura” (op. cit., [1975], 209).
310 «La estilización en el teatro», ABC, 26 de junio de 1913, en La farándula, enO. LE, VII, págs.
1147-1148.
~“ A este respecto, Mariano de Paco y Antonio Díez Mediavilla aseguran que “la esencia del teatro de
Azorin no es tanto un choque o un enfrentamiento dramático en su expresión lógica o razonable
generadora de una acción, cuanto la objetivación visualizada -exteriorizada y perceptible para los
espectadores- de un mundo interior, evocador, misterioso, fantástico y contradictorio en ocasiones, que
nace de los propios personajes y se resuelve en ellos mismos” (op. cit., [19931,pág. 23).
32 «Teatro clásico», ABC, 2 de diciembre de 1913, en Ante las candilejas, en 0.17., IX, págs. 30-
31.
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Vistos ya los condicionantes que la sociedad española de la época impone en el
sentir de Azorín y la forma en que trata nuestro autor de corregirlos y adecuarlos a la
realidad teatral del momento, pasemos a analizar, en primer lugar, las ideas del
monovero respecto al «Texto espectacular», y, en segundo lugar, las propias del
«Texto literario».
Dentro del concepto espectacular, Azorín concede una relativa importancia a los
decorados, aunque esto supone, en principio, una aparente contradicción respecto a lo
dicho acerca de que todo debe estar en el diálogo. Para él hay tres tipos de escenarios: el
realista, el sintético y el de fantasía. Desecha el primero y admite los otros dos en el
teatro de la época:
La decoración es cosa importante, esencial. Pero, ¿es lo más importante, lo
más esencial en el conjunto del arte escénico? No demos demasiada
importancia a las decoraciones. El arte del decorado es uno de tantos
elementos en la representación escénica. Y acaso, entre todos los elementos
de la escena, de la totalidad de la obra teatral, sea el menos importante313.
Ya hemos hablado sobre algunas contradicciones en nuestro autor; sin embargo,
nos gustaría comentar algunos aspectos sobre la que acabamos de citar. En primer lugar,
conceder una importancia fundamental al diálogo, en el sentido de que todo debe
emanar de sus palabras314, y después definir como “cosa importante, esencial” la
decoración, los elementos escenográficos, tiene que ver, pensamos, con la propia
esencia del arte dramático, y no tanto con una falta de coherencia en el pensamiento de
nuestro autor. Ya hemos visto cómo Azorín distingue perfectamente entre «Texto
literario» y «Texto espectacular»; por tanto, sus juicios sobre qué ha de ser el teatro
han de versar sobre ambos aspectos, delimitándose en cada uno de ellos los elementos
que le son propios. No olvidemos que la cita arriba transcrita es de 1927 y que en 1928,
con motivo de la publicación de Oid Spain! para países de habla inglesa, asegura
nuestro autor que todo debe estar en el diálogo, como ya lo había dicho antes y como lo
313 «Decoraciones», ABC, 6 de octubre de 1927, en Ante las candilejas, en O.LE, IX, pág. 125.
314 Asegura Azorín que “en el diálogo, en lo que dicen los personajes, debe estar todo lo que el director
de escena y el actor necesiten para disponer la escena o caracterizar el personaje. Y si no está todo en el
diálogo, es que el autor hace trampas; es decir, que apela a la acotación para hacer lo que no hace en el
diálogo” («Actores», La Prensa, 19 de octubre de 1930, en La farándula, enO. LE, VII, pág. 1177).
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continuará asegurando después. Por ello pensamos que, lejos de una contradicción
demasiado evidente y en espacio de tiempo tan reducido, Azorín valora dos realidades
teatrales: la primera, la referida al «Texto literario», donde todo si debe estar en el
diálogo, aunque tampoco lo cumple siempre en sus obras dramáticas315, y la segunda, la
realidad del «Texto espectacular», donde los avances técnicos y escenográficos que
se manifiestan desde los últimos decenios del siglo XIX adquieren cada vez una mayor
relevancia, de modo que los textos teatrales, interpretados por la nueva y fundamental
figura del director, se convierten en ocasiones en meros pretextos utilizados para
significar, con signos no verbales, una realidad que, en ocasiones, llega incluso a anular
la escritura dramática. A este aspecto, creemos, se refiere Azorín cuando manifiesta la
importancia de] elemento escenográfico, como ya, en 1913, se había planteado al hablar
de Meyerhold y de sus estilizaciones en el montaje de obras dramáticas, preguntándose
si tal concepción hará camino dentro de la escena europea316. En definitiva, abierto a
todo lo nuevo, nuestro autor no podía permanecer al margen de los distintos adelantos
relacionados con el teatro en su aspecto no literario. En este sentido, recordemos sus
opiniones sobre el cinematógrafo, su gusto por el music-haIl, el circo, etc., espectáculos
donde lo escenográfico y los signos no-verbales cobran una importancia esencial, como
él mismo nos dice al comentar La máscara y el incensario, de Gastón Bat>’, quien
concibe el teatro como un todo armónico, con claras reminiscencias al teatro medieval,
sólo roto cuando uno de los elementos predomina sobre los demás. “Y ¿cuáles son los
elementos del teatro? Son, entre otros, no aspiramos a citarlos todos, el texto de la obra,
el gesto del actor, el decorado, la luz, la música”3’. Sólo unos meses después, en
«Opiniones de Gastón B~”>, ABC de 2 de junio de 1927, Azorín volverá sobre lo
mismo, asegurando que el “teatro del siglo XIX y principios del XX está muerto. Nace
otra fórmula estética (...). La nueva forma decorativa, la floración magnífica actual del
315
Como veremos más adelante, al analizar sus obras, hay recursos escenográficos importantes en
Brandy, mucho brandy, Angelita, Lo invisible, etc. Sírvanos como ejemplo, ahora, el modo en que se le
aparece al personaje de Laura, en la primera, su tío Lorenzo, cuando viejo y joven, en ambos casos con
juegos de luces que quieren significar, entre otras cosas, el ensueño de la protagonista: “Aparece en la
puerta un viejecito. Le envuelve un vivo foco de luz verde. Va vestido de negro” (Angelita, Acto III, en
0. LE, IV, pág. 963); y: “Aparece Don Lorenzo, joven. Joven y apuesto. Un nimbo de luz roja rodea su
persona” (ibidem, pág. 966).
316 Véase «La estilización en el teatro», ABC, 26 de junio dc 1913, en La farándula, enO. 17., VII.
SI? «Contra el teatro literario», ABC, 21 de abril de 1927, en Ante las candilejas, enO. LE, IX, pág.
163.
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arte decorativo está preparando el surgimiento de un nuevo teatro”, Y más adelante: “Y
el cinematógrafo concurre a acelerar este movimiento (.3. Y con el cinematógrafo el
musie-hail y el circo”31.
Pero es en la incorporación de una nueva luminotecnia donde ve el gran avance
del teatro actual, que en manos de un director puede realmente ensalzar la obra, pues “en
la luz —en el llamado cuadro de luz- reside la superioridad del moderno director de
escena sobre el antiguo”3t9. Sin embargo, esta importancia capital que otorga al aparato
luminotécnico no se reduce tan sólo a la realidad representada, sino que implica al
hecho teatral en toda su complejidad, como acto de comunicación, muy vinculado a la
idea anteriormente vista, tomada de Baty, acerca de una comunión significativa entre los
emisores y receptores del hecho dramático. De ahí que abogue por una sala iluminada,
para que exista la comunicación más perfecta entre público y actores, pues éstos
“necesitan ver al público, estar viéndole constantemente, para recoger de los
espectadores la más ligera indicación que les pueda ser útil”320.
Pero, junto a una nueva concepción que englobaría la totalidad del «Texto
espectacular», en Azorín cobra especial importancia el concepto de lo aficionado en el
teatro, idea tomada de su admirado Evreinoff, ya que los aficionados, cuando se
plantean el montaje de una obra dramática, “no van a ganar dinero; disponen de todo el
tiempo que quieran [para ensayar]; no necesitan apresurarse. Y como no van a hacer
tampoco carrera en el arte del teatro, no les importa que sea su papel -el papel que cada
cual representa- el que triunfe por encima de todos. La obra en su totalidad es lo que
interesa, y no el papel de tal actor o de tal actriz”32t; y también por “la integridad del
texto [que] es, a nuestro entender, capital en el teatro”322. En definitiva, siguiendo a
Evreinoff, a quien cita en el artículo, el teatro ha de ser arte, no comercio, pues el
318 Ante las candilejas, eno. LE, IX, págs. 171-172.
319 «De las candilejas», ABC, 15 de septiembre dc 1927, en Ante las candilejas, en O. LE, IX, pág.
118. De hecho, Azorin utilizó los juegos de luces en varias obras, especialmente en Brandy, mucho
brandy, aunque, como veremos al analizar la obra, no fije muy entendido ni por el público ni por la
crítica, tal vez por el escaso desarrollo que tales técnicas tenían en nuestros escenarios, tanto por parte de
los responsables de elaborarlas como por parte del público al recibirlas.
320 «Sassone y las candilejas», ABC, 6 de octubre de 1927, en Ante las candilejas, en O.LE, IX, pág.
122.
321 Azorín, «Los aficionados», La Prensa de Buenos Aires, diciembre de 1930, en La farándula y
en Escena y sala (algunos artículos teatrales de Azorín se repiten en varios libros), aunque recogido en las
Obras Completas de Aguilar no en los libros anteriores sino como epílogo a Angelita, V, pág. 507.
322 lbidem, pág. 507.
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dramaturgo y todos los hombres de teatro han de “ir al teatro sin pensar en ganar
dinero”, han de “ir al teatro para hacer arte, y no para «hacer taquilla»”323.
En cuanto a las ideas que sustentan su teoría dramática, dentro del «Texto
literario», partimos del hecho de que Azorín, como en otros campos, no las sistematizó
jamás en un conjunto orgánico, sino que aparecen diseminadas por artículos,
comentarios y diferentes textos de sus obras, de ahí la importancia de una ordenación lo
más fiel posible de todos sus escritos, con especial atención a los periodísticos.
No obstante, la piedra angular parece ser la idea del surrealismo, sobre el que
disertó en muchas ocasiones, aunque su concepción del término es demasiado abierta;
de hecho, el mismo Azorín se pregunta: “Qué es el superrealismo? Nadie lo sabe; nadie
lo sabrá nunca”324. Para él, la nota característica y definitoria del surrealismo es el
antirrealismo, o, en sus palabras, una “realidad más sutil, más tenue, más etérea y, a la
vez —y ésta es la maravillosa paradoja-, más sólida, más consistente, más perdurable”325.
Esto es, el ensueño.
El surrealismo en Azorín supone, dentro de su pensamiento, un conjunto de
conceptos tales como el mundo del subconsciente326; la superación de la realidad o
antirrealismo, aunque ligado a cierto grado de verosimilitud; la importancia de una
acción interior no ligada al desarrollo argumental; pero también interviene
poderosamente en su concepción y comprensión el nuevo arte que surge y cobra cada
vez una mayor relevancia: el cinematógrafo.
Creemos que la importancia del cine en nuestro autor aún está por estudiar en
toda su totalidad. En cualquier caso, resulta determinante en ambas facetas del arte
dramático, tanto en lo que a idea se refiere, sobre todo la inclusión del mundo del
inconsciente, como por la técnica que implica, junto a una evolución imparable y
continua que le falta al teatro:
323 Ibidem, pág. 510.
324 «El superrealismo es un hecho evidente», ABC, 7 de abril de 1927, en Ante las candilejas, en O.
LE, IX, pág. 103.
325 Ibidem, pág. 104.
326 Como señala muy bien José Paulino Ayuso, “es muy habitual que los autores (...) empleen el
término subconsciente, que Freud eliminó desde muy pronto y al que se opuso”, a favor de inconsciente
(«El teatro de la subjetividad y la influencia del psicoanálisis freudiano», en M~ F. Vilches de Frutos y
Dm Dougherty (coordinación y edición), Teatro, sociedady política en la España del siglo XX, Boletín
de la Fundación Federico García Lorca, 19-20, Madrid, diciembre de 1996, págs. 69-85, pág. 71, en nota).
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De las sencillas e ingenuas historias proyectadas en la pantalla, ante
pequeños públicos de curiosos, se ha llegado a las sutiles, profundas,
complejisimas creaciones que ahora contemplamos. Todo ha ido pasando
por el blanco telón: la literatura, la historia, la Naturaleza, las ciudades. Y
cada vez se edifican salas magnificas, amplias, capaces de contener
grandes muchedumbres. Capitales cuantiosos eran arriesgados en las
empresas cinematográficas; investigadores científicos y directores artísticos
ponían, día y noche, a todas horas, su empeño en ir logrando nuevos
efectos, en captar la luz, en adueñarse de las sombras, en aprehender —
después de haber aprehendido al mundo fisico- al mundo fantástico,
magnífico, de lo irreal y de lo subconsciente327.
En efecto, una de las ideas más importantes de su credo dramático tiene que ver
con la inmersión en el ensueño, en el inconsciente, como forma de enfrentarse y definir
una nueva realidad, ya que “simultáneamente a la conflictiva extensión de esta doctrina
y a su progresiva divulgación, el teatro se esfuerza, quizá contra sus propias leyes y
límites, porrepresentar la conciencia, es decir, hacer visibles los contenidos de la mente,
abrir en el escenario un ámbito interior, donde surgieran directamente sueños, fantasías,
“328
espectros y alucinaciones
Recordemos Brandy, mucho brandy, con los espectros del joven y viejo tío de
Laura, o el poder del propio cuadro del tío muerto como desencadenante de la acción; o
Angelita, con el poder de un anillo que tiene la virtud de negar el tiempo; o el brebaje
que aparece en Cervantes o La casa encantada; etc. Pero en España los resultados no
son tan esperanzadores como en otros países:
La literatura dramática -y más en España que en ninguna otra parte- se ha
vedado en absoluto la utilización de ese mundo de imágenes nuevas. Ya en
otras partes, en Francia, en Rusia, en Italia, en Inglaterra, el mundo de lo
327
«El cine y el teatro», ABC, 26 de mayo de 1927, en Ante las candilejas, enO. LE, IX, págs. 105-
106.
328 José Paulino Ayuso, op. cit., [1996], pág. 69.
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subconsciente va asomando a la escena. En España, la más leve tentativa en
ese sentido es enérgicamente reprimida329.
No obstante, el empeño de Azorin no cesa y son muchos los artículos y textos en
los que aboga por ese cambio, aunque en ocasiones su visión del teatro español de la
época no sea tan siniestra, más bien esperanzada:
El teatro necesita dar un paso hacia adelante. Se impone en la escena un
poco de fantasía. La pide el público. La va a buscar al cinematógrafo330. Los
directores de escena, los empresarios, no deben atemorizarse ante la
innovación. Fatal y necesariamente, el cambio habrá de producirse. Quien
se arriesguc y avance el primero, llevará siempre esa ventaja sobre sus
camaradas. En España contamos con un teatro floreciente, fecundo. Los
autores dramáticos españoles actuales pueden ponerse a la par de los de
cualquier otro pafs, si es que no están por encima. Poco a poco se irá
iniciando el cambio. Y habrán contribuido a ese ensanchamiento de la
escena, acaso más que nadie, esos autores de obras populares,
33’extravagantes, absurdas, de quienes frecuentemente solemos lamentamos
Otro de los puntales de su teoría dramática es la búsqueda de un diálogo
específicamente teatral, pues en el teatro todo “es diálogo. Y he de añadir (...) que en
329Azorín, «El cine y el teatro», ABC, 26 de mayo de 1927, en Ante las candilejas, enO. LE, IX,
pág. lOS. En otro lugar manifiesta que en nuestro país “la literatura dramática se niega a dar entrada en la
escena a tales recursos y tales efectos (...). Los elementos tradicionalistas, en España, ponen su veto, de
modo formal, categórico, decidido, a tal irrupción de elementos nuevos en el arte teatral” («La situación
teatral», ABC, 28 dejulio de 1927, en Ante las candilejas, enO. LE, IX, pág. 115).
330 La obsesión de Azorín por el cine fue bastante pronunciada a lo largo de su vida. No nos referimos
sólo a esa costumbre que adquiere en los años 50 de asistir con frecuencia a cines de sesión continua, sino
a la importancia que le concede en el florecimiento o no del teatro y, en general, del arte del siglo XX. En
muchos textos puede apreciarse la importancia que Marín concede al cine, dentro de la renovación del
teatro español: “La literatura dramática española debe renovarse a impulsos de lo extranjero. Las
compañías pueden -y deben- dar a conocer al público español lo más nuevo que se produzca litera de
España. Las historias de todas las literaturas nos muestran este incesante renovarse de lo nacional por
influencia de lo extranjero. Se trata de una ley de biología indefectible. Y, a la hora presente, la
renovación urge. El cinematógrafo, en renovación perpetua, maravillosa, no espera. O el teatro en España
se salva renovándose, o perece por los progresos inmensos del cinematógrafo” («La renovación del
teatro», ABC, 11 de agosto de 1927, en Escena y sala, en O. LE, VIII, pág. 918). De hecho, Marín debe
ser uno de los primeros que argumenta cómo el cine influye decisivamente en el teatro, obligándolo a
renovar sus planteamientos: “Las exigencias del vivir modemo -justamente con otros factores, por
ejemplo, el cinematógrafo- imponen la rapidez y la brevedad en la obra teatral” (Azorin, «El porvenir
del teatro», ABC, 10 dc noviembre de 1927, en Escenaysala, enO. LE, Vlíí, pág. 929).
~ «El pleito teatral», ABC, marzo de 1926, en Escena y sala, enO. 17., VIII, pág. 896.
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una obra de teatro perfecta las acotaciones son inútiles (...). En un drama o en una
comedia todo debe deducirse del diálogo, todo debe estar en el diálogo”332.
Aunque hemos de manifestar también que algunas de sus ideas, para reforzar tal
pensamiento, resultan bastante evidentes, como cuando afirma que “todo está hecho y
todo está por hacer. La novedad en el teatro estriba en la forma, en la presentación, en el
pormenor. En todo eso y además, principalmente, en el diálogo”333. Por tanto, y a
diferencia de la novela, por ejemplo, el diálogo teatral paraAzorín no sólo significaría el
conflicto dramático sufrido por los personajes, sino igualmente todos aquellos
elementos que, actuando en un plano connotativo, potencian, acogen y sitúan la propia
realidad dramática y escénica. Quizá pretendiera conseguir con ese diálogo sencillo y en
apariencia simple lo que había asegurado años atrás, el 20 de diciembre de 1903, en un
artículo titulado «Después del estreno», publicado en Alma Española:
Hay frases en los grandes buceadores de lo desconocido —Shakespeare,
Maeterlinck, Emerson-, que son extremadamente simples, que parecen
vulgares y que, sin embargo, una fuerza misteriosa las bincha de un
atractivo poderoso, subyugador334.
Pero nunca la importancia que nuestro concede al diálogo, es decir, a la literatura
como forma suprema de la realidad teatral, le hace olvidar el «Texto espectacular»,
que para Azorín es, en el teatro moderno, de “un completo eclecticismo. No se puede
decir, a la hora presente, qué cosa es lo moderno y qué cosa es lo anticuado”335. De
hecho, Azorín manifestó en muchas ocasiones la diferencia entre ambos aspectos del
«Texto Dramático», como vemos de forma clara en su artículo «La interpretación
escénica», publicado en ABC, el 23 de abril de 1926, cuando escribe: “El autor
dramático ha terminado su obra. Desde el momento en que el dramaturgo pone fin en la
postrera cuartilla, allí debe terminar su misión”336.
332 «Sobre el teatro», ABC, 20 de febrero de 1926, en Ante las candilejas, enO. LE, IX, pág. 82.
~ «Todo está hecho», ABC, 8 de junio de 1926, en Ante las candilejas, enO. LE, IX, pág. 158.
~ La farándula, en O. LE, VII, pág. 1078.
~“ «De las candilejas», ABC, 15 de septiembre de 1927, en Ante las candilejas, en O. LE, IX, pág.
118. Estas ideas, como otras, las repite Azorín a lo largo de sus escritos, en ocasiones, con muy parecidas
palabras.
336 Escena y sala, enO. C., VIII, pág. 857.
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Pero cuando Azorín resulta más directo y claro, cuando su sencillez y confesión
resultan más diáfanas, es cuando opina sobre el teatro de forma espontánea y fuera de la
normativa que exige un artículo teatral. Así, en su libro Valencit7 leemos:
Cervantes ignora el secreto de su fracaso. No sabe que el teatro es acción
directa, escueta y central, y que sus comedias -como casi todas las
anteriores a Lope- se explayan en pinturas laterales, adyacentes, admirables
en Cervantes, pero embarazosas para la acción central y enojosisimas para
el espectador.
Dicha acción, para Azorín, se refiere fundamentalmente a la ya aludida acción
interior, y no a los rasgos externos tantas veces confundidos con el motivo. Importa en
Azorín el proceso vital que experimentan y sufren sus personajes, más allá de las
vicisitudes de una existencia exterior, que sólo los condiciona en parte. Los viajes, los
actos concretos, el mundo sensible en definitiva, serviría únicamente de soporte, de hilo
conductor que valorice o simbolice el proceso interno de los personajes. De ahí la escasa
movilidad de su teatro o la utilización de elementos simbólicos o mágicos que hagan
visibles el mundo de dentro, el alma, el conflicto más íntimo.
Pensemos en Angelita, obra que nos transporta, con ayuda de un anillo mágico,
de fuerte cariz simbólico, al mundo de su protagonista, a una realidad sólo tangible en
las interioridades del alma, del sentir más intransferible. O pensemos en los miedos
puramente internos que padecen los personajes de Lo invisible. O en el personaje de
Laura, en Brandy, mucho brandy, cuyos sueños y deseos luchan por convertirse en la
realidad de su vida, pero que acaban sucumbiendo ante un mundo sensible menos
intenso pero más contundente. O en Oíd Spain!, obra en la que la realidad externa e
interna vienen simbolizadas por los personajes de don Joaquín y la condesita de la
Llana, respectivamente.
En puridad, es esta esencia del teatro de Azorín, su teatro como manifestación de
una acción interior sólo tímidamente reflejada en unos actos externos y circunstanciales,
con el apoyo en ocasiones de elementos maravillosos de fuerza simbólica, una de las
razones que nos llevan a contemplar su teatro como un todo unitario y como una seria
~“ O. LE, VI, pág. 122.
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labor de renovación del teatro español de la época. Tal acción interior vendría
expresada, en lo externo, por unos personajes que parecen vivir y comportarse hiera de
lo normal, de lo cotidiano, en consonancia con su idea acerca de la Vida y de la
literaturización de la misma, pues, como bien aprendió de su admirado Evreinoff, los
hombres no están dichosos con su vida y sólo pueden ser felices si salen de sí mismos y
son otros, convirtiéndose en personajes del teatro de la vida y, por tanto, viviendo fuera
de la normalidad, pues: “El desequilibrio, no la normalidad, es lo que hace bella la vida;
el desequilibrio, no la normalidad, es el gran trastocador de las cosas humanas”338. En
definitiva, Azorín sigue a Evreinoff cuando el ruso afirma:
Le théátre tel queje le convois est infiniment plus vaste que la scéne. II est
beaucoup plus nécessaire, et plus précieux pour l’humanité, que toutes les
découvertes de la civilisation modeme. Nous pouvons nous passer d~e11es,
comme nous l’avons faít pendant des milliers d’années, et comme l’histoire
de nos ancétres primitifs, au demeurant, l’atteste. Maisjamais aucun homme
n’a pu se passer du théátre tel que jo le con
9ois~
9.
El teatro es, pues, para nuestro autor vida. Es decir, existe cierta confusión o
comunión entre uno y otra, del mismo modo que vimos cómo podemos entender la
literatura de Azorin como una extensión de su vida, o viceversa. Y además, si en su
teatro prima la acción interior, ocurre exactamente lo mismo en su vida. La coherencia,
por tanto, de su vida y teatro, de su literatura en general, se manifiesta en Azorín de
manera notable.
En conclusión, creemos que la teoría teatral de Azorín no se limita en sus lineas
fundamentales a los años 20, por más que la intensidad de unos años dominados por la
mayor parte de su obra teatral y por el surrealismo intensifiquen su literatura crítica. En
este sentido, lo que algunos han denominado modas de su teatro y de sus ideas no es
sino la relación lógica entre su pensamiento y los diferentes momentos históricos y
estéticos que vivió, y trató de implantar en nuestros escenarios.
338 Azorín, «Después del estreno», Alma Española, 20 de diciembre de 1903, en La farándula, en
0. LE, VII, pág. 1078.
~ N. Evreinoff, ¡¿e théátre dans la vie, Librairie Stock, Paris, 1930, 4~ edición, pág. 6.
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Todo ello nos lleva a fijar los pilares ifindamentales de su teoría dramática en los
siguientes aspectos. En primer lugar, la idea de que el arte ha de suponer una renovación
constante, relacionado con la vida340 y con todo lo nuevo que surge; de ahí que dé noticia
al público español de las distintas tendencias que aparecen en la escena europea:
Las modernas tendencias artísticas propugnan la desaparición de la
anécdota, y hay un nuevo teatro, con discípulos apasionados —el Teatro del
Silencio-, que ha dado ya al arte contemporáneo una obra maestra, donde la
emoción fluye copiosa sin los andadores de la fábula. Es Martina, de
Jacobo Bernard. Lo dificil en arte es la expresión. Lo difícil es crear341.
O cuando se da cuenta del nuevo concepto de espectáculo tan influido por el
cine:
El cinematógrafo es un arte de espectáculo. El teatro ha de evolucionar en
este sentido. Y, si no, perecerá. Espectáculos se llaman ya, no comedias, ni
dramas, las obras que representa Gaston Baty en su teatro, las obras de los
más nuevos autores franceses; espectáculo es la Maya, de Gantillon;
espectáculo, las Cabezas de recambio, de Juan Víctor Pellerín; espectáculo,
la Comedia de lafelicidad, de Evreinoff...342.
Otra de sus ideas clave, ya apuntada, es la importancia que concede a la
influencia de lo foráneo, y a la necesidad, claro es, de conocerlo, de estar atento a lo que
sucede más allá de nuestras fronteras. Aunque tal renovación ha de contemplar la íntima
relación entre la sociedad y el teatro, otro de los puntales de su teoría dramática; no en
vano, para nuestro autor: “Teatro y pueblo; teatro para el pueblo; teatro para el pueblo.
En suma: comunión de la multitud en el arte (.4 Y el arte del teatro es eso: fervor, fe,
340 “La vida se impone; todoen el mundo se renueva; la literatura dramática extranjera sigue ya nuevas
orientaciones. Y en Espafla habrá que hacer, dentro de seis, ocho, diez, veinte años lo que desde ahora (...)
se podria realizar” («El arte del actor», ABC, 15 de abril de 1926, en Escena y sala, en O. C., VIII,
pág. 907).
a”’ «Plagios de argumentos», ABC, 28 dejulio de 1927, en Escena y sala, enO. LE, VIII, pág. 868.
342 «Otra vez y siempre. Muñoz Seca», ABC, 1 de septiembre de 1927, en Escena y sala, enO. C.,
VIII, págs. 877-878. Recordemos que Marín tradujo y estrenó las obras de Gantillon y de Evreinoff
citadas.
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entusiasmo, compenetración del pueblo con los actores”343. Pero todas estas ideas no
nacen en los años 20, sino que forman parte de su credo dramático desde mucho antes;
así, a principios de siglo ya asegura Azorín que: “El teatro no es una obra puramente
literaria; es también una obra social”; para después concluir que es “el teatro una
colaboración entre el autor y el público”344.
Y no en menor medida, importa en nuestro autor la perfecta separación que
establece entre los distintos elementos que intervienen en el teatro, como hemos visto
anteriormente. Nunca Azorín confundió el «Texto literario» del «Texto
espectacular»: “La obra es una cosa en las cuartillas y otra en la materialización de la
escena”345.
Dentro del «Texto espectacular», destaca nuestro autor la importancia y
autonomía de la creación escénica, atendiendo especialmente a signos no-verbales,
como la luminotecnia, los decorados, el actor, e incluso el público; y todo ello, unido
por un director que se convierte en el auténtico creador del «Texto espectacular».
En cuanto al «Texto literario», Azorín siempre contempló la literatura
dramática, con independencia de los movimientos y estéticas de cada tiempo,
fundamentalmente bajo dos conceptos: la búsqueda de un diálogo específicamente
teatral, y la dramatización de una acción interior que signifique el conflicto del hombre
en su doble concepción espacial y temporal.
Como último fundamento clave de su teoría teatral podríamos citar lo docente.
En fin, Azorín presenta uno de los ejercicios teóricos dramáticos más importantes de su
tiempo, y, además de llevar a la práctica de unas obras originales su pensamiento
dramático, mostró al público español no sólo nuestra tradición teatral sino también los
nuevos nombres y tendencias que, desde finales del siglo XIX. surgen en el Viejo
Continente.
343
«Teatro y pueblo», La Prensa de Buenos Aires, 14 de diciembre de 1930, en Escena y sala, en
O. (1, VIII, pág. 937.
~ «El teatro», ABC, 5 de febrero de 1907, en Lafarándula, enO. LE, VII, pág. 1126.




Capítulo 3. Estudio de sus obras dramáticas
Pasamos ahora a estudiar sus obras dramáticas originales. Si en el capítulo
anterior hemos visto el pensamiento teórico de nuestro autor respecto de cómo debía ser
el teatro, estudiaremos a partir de ahora cómo fue realmente su escritura teatral;
comprobaremos, pues, si verdaderamente aplicó en la práctica lo que defendía desde la
teoría.
De este modo, podremos oponer en un capítulo posterior ambos quehaceres para
determinar la coherencia y sentir dramático pleno de nuestro autor. No obstante,
debemos tener en cuenta no sólo su larga vida, pues todo pensamiento o idea puede
evolucionar, variar; sino también lo manifestado siempre por Azorín, acerca de la
sinceridad que todo artista ha de tener consigo mismo, puesto ya de manifiesto desde sus
primeros escritos, cuando, por ejemplo, confesaba bajo el seudónimo de Ahrbnán que
“he procurado en estas páginas, pobres, pero honradas, decir la verdad (...). Prefiero más
la discreta aprobación de cuatro personas cultas, que los aplausos rutinarios de los
elementos sensatos”346.
En páginas anteriores hemos estudiado algunos aspectos de la vida de nuestro
autor y el contexto en que surge y se desarrolla. Evidentemente, lo que perseguíamos no
era sino una introducción que nos llevara de modo más claro hacia el verdadero estudio
de nuestro trabajo, esto es, el teatro de Azorín. No en vano, el “punto de partida natural y
sensato de los estudios literarios es la interpretación y análisis de las obras literarias
mismas. En definitiva, sólo éstas justifican todo nuestro interés por la vida de un autor,
por su ambiente social y por todo el proceso de la literatura”347.
El propio Azorín, cuando firmó en 1894 Buscapiés con el seudónimo de
Ahri,nán, manifestó que “los grandes escritores (...) tiene su sonido distinto, que impide
confUndir a cada uno con los demás, y los eleva por cima del vulgo de los literatos”348.
Pues bien, comencemos a estudiar el “sonido” de Azorín, del teatro de Azorin.
346 Buscapiés, en O. LE, 1, pág. 63.
~ R. Wellek y A. Warren, op. cit., [1981],pág. 165.
348 ~ C., 1, pág. 66.
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3.1. Lafuerza del amor
Si el teatro de Azorín, como ya hemos apuntado en varias ocasiones, es tenido
como algo pasajero y adjetivo dentro del conjunto de su obra literaria3~t su primera obra
teatral que ve la luz, Lafuerza del amor, participa de todo lo anterior, respecto al resto
de su teatro, en un grado máximo350, casi como cosa ajena a su producción dramática.
Hasta el mismo autor, años después, la verá como un texto lejano, en el tiempo y en su
valoración:
Y este teatro, ¿qué interés puede tener para nosotros? ¿Hasta qué punto
pueden interesar, emocionar, a un espíritu moderno, a una sensibilidad fina,
las comedias clásicas? Siempre existirá entre el espectador moderno y la
comedia clásica representada, bien representada, una distancia
infranqueable. No podremos nunca sentir íntima y profundamente una obra
escrita a dos, o tres, o cuatro siglos de distancia. Padecemos una ilusión -
una autosugestión- cuando creemos lo contrario. Ni la lengua, ni el gesto, ni
los trajes, ni la psicología, tales como se nos ofrecen en la comedia clásica,
son como nosotros los sentimos ahora. Y el colmo de la distanciación se da,
no cuando se representa una comedia del siglo XVII, sino cuando nosotros,
artistas de ahora, intentamos hacer, sobre el patrón del siglo XVII o de
cualquier otro siglo, una obra dramática. ¿No valdría más, si deseamos
evocar un tiempo antiguo, hacerlo a la manera moderna, con nuestro
lenguaje, nuestras maneras, con todo nuestro modo de ser? ¿No
acortaríamos, con el anacronismo, el franco y brutal anacronismo, esa
distancia infranqueable que existe, tratándose de obras antiguas, entre la
obra y el espectador? Y a esta paradoja llegamos al tratar este tema: sin
anacronismos, con la evocación exacta, fiel, minuciosa, de un tiempo
pasado, el espectador no puede llegar hasta la obra; con anacronismos,
~ No obstante, la situación parece ir cambiando. Nuevas aportaciones y estudios, relacionados tanto
con el teatro de Azorín como con el de otros escritores cuya producción dramática también se ha venido
considerando menor en relación a lo que se piensa su obra fundamental, así lo atestiguan.
350 Existen hoy en día algunos críticos que abogan por una revisión del teatro de Azorin, incluida La
fuerza del amor, que “nos parece una curiosa muestra del teatro de su autor que merece más atención de
la que se le ha prestado” (Mariano de Paco, «La fuerza del amor, primera obra dramática de José
Martínez Ruiz», Orbe, Yecla, 1985, sin paginar. Número Homenaje).
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imaginando la obra a la manera moderna, el espectador puede encontrarse
más próximo a la obra imaginada351.
Estas palabras, en apariencia, parecen desterrar de su credo creativo posterior la
obra que nos proponemos analizar, esta La fuerza del amor que bebe directamente en
nuestro teatro y literatura áureos; sobre todo, teniendo en cuenta que tal juicio data de
1926, un año después de reanudar nuestro autor su escritura dramática original”2. Las
palabras, por tanto, inducen a pensar que el autor monovero nos está comunicando cómo
ese primer intento de escritura teatral está ya caduco.
Empero, lo anteriormente expuesto no es del todo conecto; conviene,’pues, que
demos, como indica uno de sus títulos, pasos quedos que nos ayuden a entender qué
esconde esta obra y dentro de qué proceso creativo se encuentra, para así determinar qué
peculiaridades contiene su teoría y escritura dramáticas en este momento y qué posibles
anticipaciones hallamos de lo que, años después, será considerado característico de su
teatro.
Curiosamente, es su gran amigo Pío Baroja el responsable, en parte, del olvido
de esta obra, al considerarla como un fallido intento de principiante y que sólo
merecería, por tanto, figurar en la aséptica relación de una completa bibliografia de
nuestro autor. De este modo, los juicios que ha merecido pueden reducirse a lo
manifestado por el gran novelista en su «Prólogo» a la primera edición:
Su personalidad no se destaca claramente en esta comedia La fuerza del
amor, comedia bonita, documentada, discreta; un trabajo de erudición, de
reconstrucción histórica, en donde Martínez Ruiz ha puesto la parte clara y
neutra de su alma. Y esta parte es la menor energía de su temperamento,
porque él no tiene una gran fantasía creadora de tipos, ni tiene tampoco
353
ternura
“‘«La comediaclásica», ABC, 12 de enero de 1926, en Ante las candilejas, enO. C., IX, págs. 35-
36.
352 Véase la «Introducción» de Mariano de Paco y Antonio Díez Mediavilla a la edición de Judit.
~“ «Prólogo» a La fuerza del amor, en O. LE, 1, pág. 738.
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El resto de la crítica repetirá, con otras palabras, lo dicho por Baroja. Valgan,
como ejemplo, las siguientes palabras de Guillermo Díaz-Plaja, que manifiesta: “No
cuenta para este estudio cierta reconstrucción escénica olvidada hoy: La fuerza del
amor (...), escrita bajo la preocupación histórico-naturalista, que constituye
precisamente la antítesis de su teatro actual”354. O las de un fervoroso de Azorín, que la
denomina “librito de reconstrucción histórica”355. Otros, sencillamente, no la citan.
Aunque esto no ha de extrañarnos, pues, como apuntábamos anteriormente, el
mismo Azorín acabó aceptando la crítica del autor de Camino de perfección: bien
indirectamente, olvidándola al hacer recuento o preparar su obra completa (no figura, y
no es el único caso, en las Obras Completas de R. Caro Raggio), o al clasificar él
mismo su obra (si al final de Las confesiones de un pequeño filósofo él la incluye en el
apartado de «Historia antigua», posteriormente la eliminó, dejando únicamente El
alma castellana); bien directamente, cuando, en las palabras preliminares que figuran
en la reedición de 1930, leemos:
¿Cuándo escribí yo esta comedia? Hace veinte, veinticinco, treinta años; ya
no la recuerdo. Pero fija, indeleble, la visión de una sala en un hotel de las
inmediaciones de la Castellana. La voz, sonora, con variadas inflexiones -la
voz de un amigo-, que va leyendo; una dama y un caballero que escuchan;
el autor recogido, ensimismado; un ambiente de paz, de dulce y cordial
acogimiento. La dama es María Tubau, tan fina, tan comprensora,
infatigable en traer el arte español las forasteras resonancias356; el caballero
es Ceferino Palencia, autor y director de compañía, discreto, curioso, afable.
La voz va resonando en el callado ámbito; la dama y el caballero escuchan
atentos. ¡Cómo ha pasado el tiempo! El terrible tiempo que todo se lo lleva.
En la lejanía de lo pretérito, estas imágenes dilectas de un director de
escena incomparable y de una actriz que sonríe con una
~ «El teatro de Azorin», en El arte de quedarse solo y otros ensayos, Editorial Juventud,
Barcelona, 1936, págs. 25-67, pág. 48, en nota.
355F. Sáinz de Bujanda, op. cit., [1974], pág. 100.
356 Como hemos visto, objetivo fundamental y constante en Azorín y otros escritores coetáneos,
conscientes del retraso y de la escasa aportación de nuestro teatro a la escena europea del momento.
Traerlo de fuera, primero a través de traducciones y comentarios, después fisicamente a los escenarios,
será el punto de partida para una soñada y deseada renovación dramática. En el fondo, tal y como ocurría
en el ámbito político, económico y social.
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sonrisa de bondad y que es, en la escena, proteica y multiforme; es la
pasión, la ternura, la ironía, el sarcasmo. Y por encima de todo, una lectora
curiosa y atentade todo lo nuevo357.
A solicitud de amigos, reimprimo esta obra, ya hace mucho tiempo
agotada. No pienso ahora como cuando la compuse; la arqueología me
parece, al presente, cosa secundaria; pero se han representado desde la
fecha de esta comedia otras comedias en que se intenta resucitar la misma
época. Y aquí está mi modesta tentativa de reconstrucción; el lector juzgará;
a la verdad, en la evocación se ha sacrificado todo en estas páginas;
fidelidad en la pintura, he procurado que la haya. No hablo del resto. Como
esfuerzo reconstructivo publico la obra, y no como otra cosa358.
No tienen desperdicio estas palabras. Algunas ideas importantes se cruzan casi
sin sentirse. Las “forasteras resonancias” y ese estar atento “de todo lo nuevo” nos
señalan el objetivo, que no es otro que desterrar de la escena española la acartonada,
según su criterio, comedia burguesa, ya sea la de corte realista moralista, ya sea la
incipiente comedia benaventina, con todas sus secuelas.
Por lo demás, no es descabellado suponer otras interpretaciones, más vinculadas
al hecho histórico que vive España, donde toda una serie de intelectuales claman a favor
de unir nuestro destino al resto del Continente, cuyo futuro se escribe con adjetivos
como nuevo,progreso, etc., muy semejante a lo dicho por Azorín. De hecho, en 1901, el
llamado por nuestro autor Grupo de los 3 escribió en la revista Juventud”9, fUndada por
Azorín y Baroja, un Manifiesto que explicaba las pretensiones de la revista y las suyas
propias, que no eran otras que atajar los males del país: “Y ese mejoramiento sólo lo
puede dar la ciencia, única base inderruible de la humanidad”, puesto que “las
soluciones sentimentales no pueden ser nunca sólidas ni prácticas”.
La fuerza del amor, pues, como leemos, ha quedado hiera de la memoria del
autor, que la ha impreso nuevamente por una “solicitud de amigos”, y que tal hecho es,
~ Independientemente de la referencia temporal, que supone una de las constantes del pensamiento y
obra azorinianos, la frase, con su nostalgia y melancolía añadidas, hace referencia a la muerte de Ceferino
Palencia, esposo de María Tubau, en 1928. Ambos habían sido los anfitriones en la lectura de la obra en
1901, tras el ofrecimiento que les hizo Azorin para que la llevaran a escena. La negativa, según Ángel
Cruz Rueda, se debió a que “era costosa para la escena” («Introducción» a las O. LE, 1, pág. XLVI).
358 La fuerza del amor, Prensa Moderna, «Colección El Teatro Moderno», núm. 275, 1930, pág. 5.
Este prólogo no figura en las Obras Completas editadas por Aguilar.
~ La revista comenzó un 1 de octubre de 1901 y duró hasta el 27 de marzo de 1902.
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incluso, algo ajeno a lo literario, a lo dramático. Nos dice igualmente nuestro autor que
la obra difiere del teatro que escribe a la sazón, pues aquélla no es sino arqueología,
evocación, pintura de una época, etc. Las mismas impresiones, en definitiva, que lo
señalado ya en 1901 por Pío Baroja y repetido posteriormente por la crítica.
Nosotros, sin embargo, no podemos estar del todo de acuerdo. Es cierto que hay
en esta primera obra un laborioso trabajo de erudición, una evocación de un pasado a
partir de unas obras determinadas, un deseo arqueológico de presentar un tiempo ya
perdido, aspectos todos ellos ausentes de su teatro posterior; pero no es esto lo único
que hemos de tener en cuenta, puesto que en tal obra encontramos también otras
peculiaridades que nos acercan al objetivo que nos proponemos demostrar: La fuerza
del amor participa plenamente de lo que es, o se considera, el teatro de Azorín, y que
anticipa ya en 1901 algunas de las constantes que nuestro autor utilizará en su teatro
posterior, a partir de Judit y Oíd Spain!
Por tanto, que algunos de los elementos que integran el texto sean desechados
posteriormente, como, por ejemplo, el concepto de arqueología, no es óbice para no
reconocer aquellos otros que sí se mantendrán con el paso del tiempo y que, por ello
mismo, nos acercan a una comprensión más unitaria de su teatro.
Entre otros, importa destacar ahora la figura del gracioso, que podemos ver en
prácticamente el resto de su teatro, como una de las características que lo definen. Así,
el Chacón de La fuerza del amor se une al míster Brown de Oíd Spain!, y al míster Fog
de Brandy, mucho brandy, o al Ontañón de Comedia del arte, como rol que ofrece el
contrapunto a una realidad condenada a la seriedad: “¿Dónde estoy? ¿Qué me sucede?
,,360
¡Ay de mí! ¡Me quieren condenar a oír una cosa en serio
De todos modos, tampoco es cierto que Azorín -aunque él mismo lo afirme-
abandone en su totalidad esta forma de trabajo. Como muy bien señala Luis S. Granjel,
refiriéndose a El alma castellana, pero que es igualmente válido para la obra que nos
ocupa361, en e lía “su autor se interna por un terreno, la evocación histórica, por el que
desde ahora no dejará de transitar”362.
360 Comedia del arte, Acto II, enO. LE, IV, pág. 1006.
363 No en vano forman, como veremos posteriormente, un grupo coherente e interrelacionado.
362 Op. cit., [1958], págs. 46-47.
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Además, es fundamental traer a colación en este momento uno de los aspectos
más característicos del arte literario de nuestro autor, que en parte explicaría por sí solo
el porqué de la obra que nos ocupa. Nos referimos a la constante y esencial inspiración
de nuestro autor no en la vida sino en los libros, especialmente antiguos. Más aún, como
señala E. Inman Fox, “su peculiar sensibilidad libresca le lleva a la necesidad de
«reescribir» obras maestras de la literatura española”363.
Más adelante veremos qué elementos de La fuerza del amor, en contraste con
los desechados de arqueología o detallismo naturalista escenográfico, se mantendrán en
su teatro posterior, e incluso comprobaremos cómo aquéllos los transforma en parte para
ofrecer una lectura actual de lo clásico, en consonancia con otros escritos suyos
suficientemente conocidos.
José Martínez Ruiz publica éste su primera drama364 en 1901, fecha importante
que nos obliga a toda una serie de consideraciones previas.
La primera tiene que ver con la fecha de 1898. Ni es necesario ni tema del
presente trabajo destacar aquí lo que supuso tal momento en la historia de España, ni en
su Literatura, o lo que de verdad pueda esconderse en la generación que tomó tal año
como seña de identidad, ni la preocupación social y cultural que produjo, fruto, en
realidad, de una evidencia que podía remontarse varios siglos atrás.
Sin embargo, no podemos dejar de anotar una proximidad de fechas, máxime si
tenemos en cuenta que el tratado de París se firma en diciembre de 1898 (1899 a efectos
prácticos). Por lo tanto, si la obra se publica en 1901, no es descabellado pensar que su
gestación fue algo anterior365. Esta idea, además, se refuerza si atendemos a otros dos
títulos azorinianos, publicados un año antes, en 1900, Los hidalgos y El alma
castellana, que ahondan en tal concepción. De hecho, siempre se los ha considerado
unidos, formando un bloque literario e ideológico.
363 «Lectura y literatura (En tomo a la inspiración libresca de Azorín)», en Ideologlay política en
las Letras defin de siglo (1898), Espasa-Calpe, Madrid, 1988, págs. 12 1-155, pág. 122.
~‘ Empleo el término en su sentido más general, como obra escrita para el teatro, aunque no llegue a
representarse, tal y como lo recoge Patrice Pavis (op. cit., [1984]).
365 Mariano de Paco y Antonio Díez Mediavilla señalan que la obra “estaba ya escrita en 1900” (op.
cit., [1993], pág. 39), tal y como lo afirmó el mismo Azorin en una entrevista con Javier Sánchez-Ocaña
publicada en eí Heraldo de Madrid el 21 de abril de 1927, «AzoRn está escribiendo varias obras
superrealistas que se estrenarán en esta y en la próximatemporada» (también citada por ambos críticos).
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A este respecto, apunta Sáinz de Bujanda que “deben reseñarse tres libritos de
reconstrucción histórica: Los hidalgos (1900), El alma castellana (1900) y La fuerza
del amor (1901). Los dos primeros son ensayos sobre la Vida española de los siglos
XVII y XVIII; el último es una tragicomedia situada en el siglo XVII. Los tres son
reveladores de la preocupación histórica del grupo de escritores que se conoce con el
nombre de «generación del 98»~~3óó.
Y sólo un año después, en 1902, asistimos a una fecha clave para nuestras
Letras, ya que los integrantes de la citada Generación del 98 publicarán textos
fundamentales: José Martínez Ruiz, La voluntad; Unamuno, Amor y pedagogía;
Baroja, Camino de perfección; Valle-Inclán iniciará el ciclo de las Sonatas; etc.
Una segunda consideración previa es que, en contra de lo que pudiera creerse, el
teatro es ya para nuestro autor una preocupación en nada adjetiva, si atendemos a sus
escritos y opiniones. Lafuerza del amor no es un hecho aislado en 1901, ni es fruto de
un interés repentino ni, mucho menos, pasajero. Martínez Ruiz ya se había ocupado
extensamente del teatro; lo venía haciendo desde su juventud, con artículos de crítica
teatral en periódicos valencianos y de su Monóvar natal.
Y ya señalamos, al referir hechos de su vida relacionados con el teatro, cómo,
según el propio autor, su primer escrito, a los ocho años, fue una obrita de teatro;
también señalamos cómo asiste asiduamente en Valencia a los diferentes teatros;
igualmente importa su traducción de La intrusa, de Maeterlinck, en 1896.
Así, pues, el mundo de la farándula ni le era ajeno ni escapaba a su interés. Su
primer libro publicado, La crítica literaria en España, discurso pronunciado en el
Ateneo Literario de Valencia el día 4 de febrero de 1893, comienza con el teatro y, tras
unas primeras palabras, lo deja para el final, como cosa importante, y en sus juicios
subyace la idea de su preocupación por la escena española.
Después de La fuerza del amor, su inclinación dramática continuará, con más
artículos de crítica teatral, otras traducciones, obras originales y la defensa, muchas
veces expresada, tanto de su teatro como de la necesidad de un sólido y renovado teatro
español, que no llegó a producirse en los términos deseados.
366 Op. cit., [1974],pág. 100.
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Azorín es, tal vez, el más destacado de los escritores que intentan una renovación
del teatro nacional a partir de las aportaciones foráneas. La crítica, en este aspecto, no le
regatea méritos. Y tal renovación la haría desde la práctica y la teoría. Judit, por
ejemplo, entroncaría con la modernización de los mitos clásicos, hechas, entre otros, por
Giraudoux, Anouilh, Cocteau, etc., pero antes, en España, por Unamuno, con su Fedra,
escrita, al parecer, entre 1910 y 1911367.
Nombres como Maeterlinck, Ibsen, Shaw, Becque, Lenormand, Evreinoff,
Pirandello, Cocteau, etc., le eran perfectamente conocidos a nuestro autor y sobre ellos
escribió en numerosos artículos, disertando e informando al público español tanto de sus
obras como de sus teorías dramáticas. Por otra parte, no hay que olvidar que, desde el
estreno en 1894 de El nido ajeno, Benavente irrumpirá con fuerza en la escena
española. No resulta extraño, pues, que nuestro autor se propusiera (primero, desde la
teoría, con sus artículos de crítica teatral y los comentarios y apreciaciones que aparecen
en sus primeros libros, los llamados folletos) una renovación del teatro español de su
tiempo a partir del teatro clásico, del que era un profUndo conocedor, aunque
posteriormente censurara algunos de los defectos que plantea este tipo de escritura
teatral368, como la recreación de una lengua y unas costumbres que quedan muy lejanas
del espectador del año 1901, no así el espíritu. Son, por ello, muy significativas las
siguientes palabras de nuestro autor muchos años después:
Cuando leemos a los antiguos, somos víctimas de una ilusión. El arte es
fugaz; no podemos prolongar la vida de lo falíccedero. Hemos de
resignarnos a que lo más sensitivo del arte pierda su flexibilidad. Pero la
Naturaleza -o quien sea- es sabia y ocurre a tal contingencia desdichada. Y
así, al leer un autor antiguo dilecto, sin darnos cuenta, transferimos el estado
369de nuestro espfritu, cuando leemos un moderno, al autor antiguo
367 Ver el «Prólogo» de M. García Blanco en Teatro Completo de Unamuno, Aguilar, Madrid,
1959.
368 Desde esta perspectiva sí resultan coherentes las palabras de Azorín en el «Prólogo» antes citado
de la reedición de La fuerza del amor en el año 1930.
369 Memorias inmemoriales, en O. LE, VIII, pág. 344.
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Una consideración previa más sería la cuestión del resto de su producción
dramática. Es éste un tema apasionante que nos ocupará más adelante la atención
debida. Pero iniciémoslo aquí con una simple pregunta: ¿Por qué desligar de una manera
tan tajante La fuerza del amor del resto de su producción dramática, tachándola de
tentativa fallida, de obra no plenamente azoriniana, si un año después iba a publicar -y
no es libro que se escriba en unos días- La voluntad, uno de sus títulos más importantes
y definitorios, iniciador de la serie de la que tomará el seudónimo que lo hará famoso?
Resulta evidente que, dada la proximidad en el tiempo entre ambas obras, el José
Martínez Ruiz de La fuerza del amor no puede ser muy diferente del José Martínez
Ruiz de La voluntad; si concebimos la creación como un aprendizaje y evolución del
hombre y de su arte, no parece muy lógico creer en un cambio radical en tan poco
tiempo, máxime cuando entre ambas obras existen algunas semejanzas que, cuajen en
un género y en otro no, nos remiten a un sentir común. De hecho, E. Inman Fox escribe
sobre ésta:
A primera vista, la novela parece consistir en un gran «collage» de
documentos (artículos periodísticos, párrafos de otros libros, circulares
políticas, etc.), de los cuales todos, efectivamente, pueden relacionarse, de
alguna forma u otra, con la vida intelectual de Martínez Ruiz. La obra es
una mina de información histórica, y si he tratado de identificar los
documentos en las notas a esta edición ha sido para demostrar la inspiración
del novelista en otros escritos (...). Su función en la novela, sin embargo,
asume el papel simbólico del fondo de la realidad contra la cual reacciona el
370
protagonista
¿No podríamos utilizar, en realidad, tales palabras para La fuerza del amor? El
drama, en verdad, “parece consistir en un gran collage de documentos”, como veremos
más detenidamente después; e igualmente “es una mina de información histórica”,
aunque del siglo XVII; y, por supuesto, es evidente la “inspiración” del autor “en otros
escritos”, como él mismo señala al final de cada acto; más aún, si en la novela el
protagonista reacciona contra una realidad no deseada por él, en La fuerza del amor el
370 «Introducción» a la edición de La voluntad de Azor lii, Clásicos Castalia, Madrid, 1987, 5’
edición, pág. 31.
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protagonista igualmente reacciona contra una realidad del mismo modo no deseada, y en
ambas el contenido simbólico es evidente.
Por tanto, ¿no sería más lógico y razonable pensar que, al margen del desacierto
y acierto de un título y del otro, nos encontramos en un momento crucial en la vida de
nuestro escritor, con planteamientos e inquietudes comunes, por más que, lógicamente,
unos caminos sean cerrados casi definitivamente y otros se trabajen con una mayor
profundidad?37’
A este respecto, 1900 es una fecha clave en el escritor alicantino, como ya
señalamos al hablar de su vida. El propio Azorín habla de un tránsito, simbolizado en el
paso de una montaña, tras la cual vislumbrará nuevos paisajes. Y si La fuerza del amor
es de 1901 y La voluntad de 1902, ambas obras habrán de ser igualmente claves para
entender dicho período, aunque sólo sea por la posibilidad de advertir el viraje y las
respuestas que un artista llega a acometer en su evolución como ser humano y creador.
También tendríamos que añadir la condición social e histórica del todavía José
Martínez Ruiz. Nos dice E. Inman Fox que “para Azorín, la literatura española nos
enseña las modalidades del vivir de los españoles -su estado de civilización-, y de ahí se
“372
puede reconstituir la nueva patria, acorde con las posibilidades históricas
Una última consideración previa tendría que ver con el paréntesis de veinticinco
anos entre esta primera obra y la siguiente publicada. La respuesta a la pregunta de por
qué, tras este primer drama, nuestro autor dejará de escribir teatro original (que no,
ocuparse de él) hasta 1925 podría darnos la clave para entender muchos de los
problemas que suscita su teatro y, en particular, esta primera obra.
En conclusión, todo lo anterior nos lleva a plantearnos una serie de interrogantes,
que trataremos de responder seguidamente: ¿Qué supone La fuerza del amor dentro de
la producción teatral azoriniana? ¿Tiene relación con el resto de su teatro? ¿Qué
significa ese paréntesis de veinticuatro años? ¿Hay algo dentro de esta primera obra que
la una al resto? ¿Se podrían rastrear líneas, temas, preocupaciones comunes? ¿Es esta
obra un texto que habremos de considerar al margen del resto de la producción
37’ De hecho, W. Mulertt ya señaló cómo “los años 1900-1905 han sido en la vida de Martínez Ruiz
aquellos en que cimentó su celebridad como escritor” (op. cit., [1930], pág. 103).
372 «Azorín y la coherencia (ideología política y crítica literaria)», en ¡deologla y política en las
Letras defin de siglo (1898), Espasa-Calpe, Madrid, 1988, págs. 95-120, págs.97-98.
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dramática de Azorín, como señala la práctica totalidad de la crítica, o, por el contrario,
hallaremos en ella algunos rasgos que, a partir de 1925, sean razonablemente
identificables?
No podemos ocultar que, para nuestro estudio, La fuerza del amor es una parte
fundamental, no sólo por pertenecer al teatro del autor que estudiamos, sino
especialmente porque -y es lo que trataremos de demostrar- pensamos que participa de
muchas ideas comunes de lo que puede ser considerado su teatro, con la diferencia de
que aparece veinticinco años antes que Oíd Spain!, punto de partida convencional hasta
la aparición de Judit para estudiar el teatro de Azorín.
Así, pues, veamos aquellos elementos de La fuerza del amor que, por un lado,
nos permitan rebatir la idea de que se trata de una obra diferente del resto del teatro de
Azorín, y, por otro lado, nos acerquen a los puntos de unión de su teatro, que justifiquen
el hecho de la “unidad esencial” de su obra.
Vimos antes cómo la crítica, siguiendo el primer juicio sobre la obra, expuesto
por Pío Baroja, define La fuerza del amor con los términos: arqueología (en cuanto a la
reconstrucción histórico-naturalista), erudición y antítesis de su teatro373.
Este drama, efectivamente, plantea la reconstrucción de una época -el siglo
XVII-, de unos paisajes -Castilla-, de unos ambientes -ventas y palacios-, de unos
personajes -nobles y plebeyos-, de unas situaciones -trágicas y cómicas- y de la misma
lengua -la del español clásico-. Y lo hace con una exactitud y minuciosidad
encomiables. En el fondo, no hace sino literatura de literatura, como señalamos al hablar
de la inspiración libresca de Azorín; citemos, en este sentido, Judit o Lo invisible. La
reconstrucción de la época, de los paisajes, de los ambientes, de los personajes, de las
situaciones, de la lengua, de todo, la hace Azorín a través de lecturas de libros y
documentos, pues “es un espíritu libresco, enmohecido, aherrojado fuertemente por las
sutiles trabas que tienden sobre nosotros las visiones de otros hombres, los
pensamientos y los sentimientos de otros hombres”374.
“~ Luis 5. Granjel ni siquiera la ve como una obra propiamente dramática, sino como “ensayo teatral”,
por ‘el recargado aparato erudito que acompaña a la obra, totalmente ajeno a su finalidad dramática” (op.
cit., [1958], pág. 47).
374~~ Riopérez y Milá, op. cit., [1979], pág. 466.
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Respecto al adjetivo naturalista, sólo podríamos aceptarlo en parte, pues ya
hemos visto cómo esa minuciosidad de la obra no nace del estudio directo de la realidad
-imposible ya, por otra parte- sino de la recreación literaria, erudita. En cualquier caso,
podríamos rastrear su significado en determinadas características de la obra, como el
hecho de comenzar con un prólogo explicativo que da noticia de todo tipo de detalles,
en busca de la veracidad deseada.
Ello, además, nos llevaría a otro término con que se define este título: la
erudición. Esta, que existe en verdad, iría, pues, en función del grado de realidad que se
pretende conseguir. A ello contribuirían las «Fuentes» que se señalan al final de cada
acto; tales frentes no harían referencia sólo a la erudición del autor, sino también a la
preparación detallada y minuciosa en la elaboración de la obra, como podemos leer en
una de las más señeras figuras del naturalismo teatral, Constantin Stanislavsky”5.
Esto sucede en La fuerza del amor. Un texto previo ilustra la acción hasta el
mas míntmo detalle;-las-informaciones,- -noticias y-curiosidades que Martínez Ruiz
ofrece son variadas y, en ocasiones, de una minuciosidad exasperante para una acotación
teatral, como veremos en el Apéndice 20 más detenidamente.
Sin embargo, esta erudición, más allá de la concepción de este primer drama,
guarda relación con otros escritos de Azorín y es síntoma de una preocupación y de una
creencia en cuanto a la cabal comprensión de nuestra literatura, de nuestra historia,
tema, como todos sabemos, tan noventayochista, tan azoriniano.
En su primer libro editado, anteriormente citado, Martínez Ruiz habla de
diversos problemas que acucian al teatro español. Uno de ellos -y estamos en 1893,
ocho antes que La fuerza del amor- es el no estudiar prohindamente el entorno en el
que surgen dichas obras clásicas, puesto que “no se puede comprender la trascendencia
y la suma importancia de nuestra dramaturgia si no se estudia y se conoce perfectamente
la sociedad aquella. Los apuestos y bizarros galanes, los padres y hermanos solícitos
guardadores de la honra de la hija y de la hermana; las damas briosas y aventureras, que
~ Para la preparación de Otelo, Stanislavsky viajó con su mujer a Venecia, para empaparse ¡ti s¡tu del
ambiente de la obra, para copiar minuciosamente en un escenario cosas como el olor, el mido, hasta el
aire denso sobre los canales, amén de ideas para decorados y ropajes, por lo que durante todo el día “mi
esposa y yo recorríamos los museos de Venecia en busca de objetos antiguos, sacábamos esbozos de los
trajes que figuran en los frescos, comprábamos partes de la escenografia correspondiente; brocados, trajes
y hasta muebles” (Mi vida en el arte, Editorial La Pléyade, Buenos Aires, 1972, pág. 55).
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a lo mejor toman hábito de varón y corren tras el galanteador infiel, los figurones bobos
y semiidiotas; los estudiantes embaucadores, los criados graciosos, esos criados que
siempre tienen hambre; los soldados reñidores y sin blanca. ••“36•
¿No estamos, en parte, ante una justificación de Lafuerza delamor? Lo cual no
quiere decir que, posteriormente, deseche algunas de las ideas que aparecen en esta
primera obra, como el excesivo detallismo de las acotaciones, que abandona en aras de
la importancia que concede a un diálogo específicamente teatral, que ha de contenerlo
todo.
Igualmente intentamos rebatir que La fuerza del amor sea la antítesis de su
teatro, porque, bajo el ejercicio brillante de reconstrucción histórica, creemos que se
esconde un intento serio de realizar, a partir de unos modelos elegidos por nuestro autor,
otra cosa distinta a lo que sucedía en la escena española de principios de siglo, que
tendría que ver con lo que después será su teatro, al menos en cuanto a renovación del
teatro de la época.
La escritura de nuestro autor en estos años, por otra parte, participa de unas
semejanzas que no podemos reducir al ámbito teatral. Entre El alma castellana, La
fuerza del amor y La voluntad encontramos un acopio de material literario y erudito
común y generador de la propia obra de arte, así como son semejantes los arranques de
rebeldía ante una sociedad no deseada. El abandono posterior de determinados
elementos, léase la arqueología o el detallismo, no nos puede hacer olvidar la
persistencia de otros, como la utilización de frentes literarias como principio generador
de la acción dramática, como ocurre en Comedia del arte, cuya acción se desarrolla a
partir de la confusión entre vida y arte, con una identifiación plena entre el actor Valdés
y su personaje de Edipo cuando ambos acaban casi muriendo al mismo tiempo.
Otras presencias en La fuerza del amor encontrarán eco en su teatro postenor: a
las ya citadas del gracioso y de la inspiración libresca, añadamos la evocación histórica,
tanto de una época pasada (La guerrilla) como del espíritu pasado que se proyecta en el
presente (Oid Spain!), sin olvidar la actualización de ese pasado (Judit); la aparición de
personajes literarios o escritores ya muertos, como ocurre en Oíd Spain! y Cervantes o
La casa encantada; la sistematización de temas a partir de un conflicto vital
376 La critica literaria en España, enO. LE, 1, pág. 17.
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simbolizado en la lucha de dos contrarios, casi siempre de un ideal que lucha por
sobrevivir en lo material dominante, como libertad y opresión en Judit, progreso y
tradición en Oíd Spain!, sueño y vigilia en Brandy, mucho brandy, arte y vida en
Comedia del arte, etc.
En La fuerza del amor dos realidades copan nuestro interés. Son dos realidades
superpuestas, pero perfectamente diferenciadas, que el autor parece manejar en
apariencia por separado. Sin embargo, al unirlas cada vez más, las acaba fundiendo en
un solo plano, dotando a éste de una función y un significado nuevos, distintos y
simbólicos.
El drama, así, englobaría no sólo el desarrollo de la acción, de las diferentes
acciones que aparecen y se entrecruzan en la obra, sino también, y sería lo más
sorprendente, la misma técnica utilizada. Esta técnica, muy usada por Martínez Ruiz y
que podríamos llamar de collage377, le sirve a nuestro autor para componer paciente y
minuciosamente las distintas partes, que, al final, comprobamos ser una en la cual
confluyeran las diversas perspectivas.
La lectura de la obra recuerda, casi de inmediato, otros textos, otras situaciones y
personajes, todos perfectamente conocidos, que quedan diseminados en la memoria de
unas lecturas previas. Esto se refleja al final de cada acto, en lo que Martínez Ruiz llama
«Fuentes», que no es otra cosa que la nómina de unos determinados autores y unas
obras concretas, casi todas de nuestra literatura clásica, es decir, lo que podríamos
llamar la bibliografia utilizada.
Pudiera pensarse entonces que el trabajo del autor ha consistido en recrear unos
hechos, unos ambientes, unas ideas quizá. Pero, ojeando simplemente tales fuentes, se
advierte que el autor ha sacado, literalmente, unos textos, uno de aquí, otro de allí, y ha
compuesto, o, sería mejor decir, los ha pegado sobre una línea -un argumento
igualmente prestado- de principio a fin.
Sería muy extenso determinar y señalar todos los textos de procedencia y la
manera en que han sido unidos en el drama azoriniano. El presente capítulo se
extendería demasiado si plasmáramos el texto de la fuente y el texto de Martínez Ruiz,
La utilización de esta técnica de composición tendría una finalidad ya comentada, puesto que en
dicha técnica “parecen alcanzar su apogeo la libertad y competencia del artista” (Dieter Wellershoff,
Literaturaypraxis, Editorial Guadarrama, Madrid, 1975, pág. 40).
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para comprobar el grado de fidelidad y aquellas partes en las que nuestro autor se separa
de la fuente elegida. Para ello, el lector puede consultar el Apéndice 20, donde
encontrará éstos y otros datos acerca de esta obra.
Pero sí nos parece necesario señalar aquí algún ejemplo que nos ayude, en estos
momentos, a entender cabalmente la forma en que ha sido concebida y compuesta esta
Lafuerza del amor.
Estamos en la Jornada 1. Azorín cita únicamente dos fuentes: Alonso del Castillo
Solórzano, «El conde de las Legumbres», en La garduña de Sevilla; y Quevedo,
Vida del buscón don Pablos. Y aunque Martínez Ruiz advierte como simple fuente de
esta Jornada 1, y sólo para ella, la obra de Castillo Solórzano, la realidad es que tal obra
sirve, además, como base argumental para Lafuerza del amor. Sólo en la Jornada IV el
autor presentará importantes y abundantes variantes. Es entonces cuando se aparta de las
fuentes utilizadas y de la citada técnica del collage, y personaliza, hace suya toda la obra
para resaltar, o desear, un triunfo del ideal (simbolizado en el amor) sobre lo material
(cuyo símbolo es el dinero), como refleja el título.
Esta idea, no lo olvidemos, se repite en gran parte de su teatro. Pensemos, por
ejemplo, en Oíd Spain!, que comienza de modo análogo y desarrolla una tesis parecida,
pero veinticinco años más tarde, donde el amor y el ideal que implica vendría
significado por la tradición, y el dinero como metáfora de lo material vendría significado
por el progreso. Por citar sólo una de las varias semejanzas que pueden encontrarse.
La base argumental de «El conde las Legumbres», utilizada por Martínez
Ruiz, es la siguiente:
Sin nada que hacer y animado por Crispín, el ladrón Garcerán cuenta un relato
en el que sucede lo que sigue: Don Pedro Osorio y Toledo, nacido en Villafranca del
Vierzo, cerca de Galicia, tiene un hermano, el mayorazgo, y una hermana, doña
Constanza. Como hijo segundo, se arriesga en la vida de las armas, en Flandes, y
triunfa. Aprovecha una tregua y vuelve a casa: su hermano ha muerto y deja dos hijos;
también regresa para ayudar a su hermana, que se ha ido a Valladolid. En el intento de
localizar a su hermana, conoce a una mujer, Margarita, de la que se enamora. Es la hija
del marqués Rodolfo, caballero alemán y embajador ordinario en España; su padre la ha
traído en barco para casarse con su sobrino Leopoldo. En la travesía, el padre, al estar la
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mar revuelta y con la seguridad de que morirán, hace el voto de ir a Santiago si con ello
consiguen salvar la vida, lo que sucede. Camino de Santiago, en Ponferrada, don Pedro,
enterado ya de todo, les aguarda. Ha contado a su criado Feliciano sus cuitas, y paga al
mesonero para que, cuando lleguen padre e hija, les dé noticias de él. Se finge loco y se
hace llamar conde de las Legumbres, pues dice que es hijo de reyes gallegos, pero que,
tras una serie de sucesos, fue abandonado en una cesta de mimbre en el río Sil. Este río
le cuidó, junto con sus ninfas, hasta que se enamoró de una que debía guardar pureza
para el río, que, entonces, lo expulsa de su lado. En tierra después de tantos años, lo
primero que ve don Pedro es una huerta, de ahí su nombre. El marqués se queda
prendado y lo quiere llevar a la Corte. Él accede y en el viaje le confiesa ella que se ha
de casar sin amor para salvar a su padre de la ruina, que ya está todo concertado. Llegan
todos a Madrid y asistimos a la vida que lleva Leopoldo, disipada. Para vivir una de sus
múltiples aventuras, se lleva consigo una noche al criado de don Pedro; ha engañado a
una mujer con palabra de casamiento, y descubrimos que esta mujer resulta ser la
hermana de don Pedro. Conteniendo la ira al informarle su criado, urde un plan, que
consiste en que la hermana se persone en casa para que Leopoldo cumpla públicamente
su palabra y asista Margarita a la escena. Todo sucede como don Pedro ha previsto, que
jura además matar a Leopoldo si no cumple su palabra con su hermana. Lo hace y
Margarita y don Pedro ven su amor salvado.
Y asistimos en Lafuerza del amor a la siguiente historia:
El duque de Pontes acude a Santiago a cumplir un voto. Allí, don Fernando de
Tavera se enamora de Aurelia, hija del primero, que lo acompaña. Pero él es pobre y
Aurelia, para salvar a su padre, arruinado, ha de casarse con don Félix de Guevara.
Fuera de sí, don Femando de Tavera la persigue, buscando la forma de llegar hasta ella.
Ya en Madrid, Chacón, el criado de don Fernando, consigue, gracias a un amigo, entrar
como escudero en la casa del duque de Pontes, para así estar al tanto de los
acontecimientos. En esto, don Fernando, estando próxima la boda de Aurelia, se finge
loco y dice llamarse Amadís de Gaula, con lo que logra ser recibido en la casa. Así,
refugiándose en su supuesta locura -lo toman por bufón-, declara abiertamente, ante el
enfado de don Félix, su amor a Aurelia, quien ve en él algo más que a un loco, sospecha
que confinna cuando Chacón le confiesa la verdad y ella, a continuación, llama a don
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Femando a su aposento. Ambos se sinceran. Entra entonces don Félix, los ve juntos y
pelean, una vez Aurelia sale de la habitación. Don Félix muere y don Fernando descubre
su identidad, para después, junto con Aurelia, declarar su amor.
La obra de Azorín presenta, obviamente, una serie de modificaciones, algunas de
ellas, creemos, importantes, puesto que nos hablan de una consciencia a la hora de
elaborar esta obra, aparentemente prestada.
La primera es evidente: la obra de Castillo Solórzano es narrativa; la de nuestro
autor, dramática; y, en relación a la propia esencia de cada género, en la novela el
argumento de enredo es primordial, mientras que en el drama es sólo un pretexto para
describiruna situación y unos ambientes. Podría haber sido cualquier otro.
Cambian los nombres: el don Pedro de la novela es don Fernando en el drama;
Margarita se convierte en el drama en Aurelia; el padre es marqués en la novela,
marqués Rodolfo, y en el drama es el duque de Pontes; el criado, Feliciano, es en el
drama Chacón; en el drama no hay hermana, pero sí Grijalva, una suerte de Celestina;
en la novela, el marido destinado a la dama es Leopoldo, y en el drama, don Félix de
Guevara; si en la novela la capital es Valladolid (lo que ocurre en el reinado de Felipe
III, entre 1600 y 1606), en la obra lo es Madrid, y ocurre la acción en enero de 1636; si
el encuentro en la novela es en Ponferrada, en la obra lo es en la villa del Espinar,
aunque en ambos en ventas; si en la novela él los conoce en Villafranca del Vierzo,
lugar de origen, en la obra ocurre en Santiago, de donde es él; también es de resaltar que
378
en el drama, por el género utilizado, los datos, en ocasiones, se presuponen
Si en la novela el final es plenamente feliz para todos, en el drama no lo es; lo
que en una acaba en dos bodas, en el drama acaba en muerte del uno y unión de los
enamorados. En la novela, más que amor, es enredo.
Si en la novela don Pedro se finge un nacimiento y se hace llamar el conde de las
Legumbres, en el drama don Femando se finge don Amadís de Gaula.
Si en la novela Margarita no ama a su prometido porque la engaña, en el drama
no lo ama sencillamente porque su amor es para don Femando.
378 Sabemos, por poner un ejemplo, en la obra de AzoRn que padre e hija van a Santiago para cumplir
unos votos, pero desconocemos, lo que no ocurre en la novela, la razón de tales votos.
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Si en la novela la obra gira en torno al argumento, en el drama apenas sí nos
interesa; es sólo el armazón que sustenta todo lo demas.
Si la novela busca primordialmente el entretenimiento (su justificación es que
los personajes no saben qué hacer y para pasar la noche se cuenta la historia), en el
drama se busca una estéticay un significado, más allá de la propia diversion.
Pero hay también, lógicamente, muchas semejanzas, además de las propias del
argumento; en realidad, sólo algunos detalles difieren en la obra de Martínez Ruiz,
como la cuna del héroe; el fingirse una cosa y no otra; el final, cuando don Fernando
mata a don Félix.
Hay también ideas muy semejantes, como la de la pobreza, que nada puede hacer
contra el amor: “galantearía un caballero pobre como yo, cuando la espera otro esposo
galán, rico ¡j..], es disparate”379; y la “desdicha es que el duque está arruinado y que doña
Aurelia, para salvar de la pobreza a su padre, acepte el matrimonio con don Félix de
Guevara Ii..]; mi pobreza me pierde”380.
O la idea de la igualdad de sangre, como contrapeso de la pobreza: “Mi sangre
no es inferior a la suya”381; y: “Noble y valiente es don Femando de Tavera”382.
Ambos enamorados, don Pedro y don Femando, se fingen locos para llegar a
ella: “he hecho varios discursos sobre el introducirme con ella, y el que más en mi favor
está es fingirme loco”~’; y: “He ideado, Chacón amigo, fingirme loco~~3M. Aunque el
hecho de fingirse locos no les llevará a la deshonra, ya que ni viven en Madrid ni son
conocidos de muchos de la Corte: “Esto se me ofrece por ahora, aunque sea en desdoro
de mi opinión; mas fiome en que en la corte seré conocido de pocos”385; y: “Conocido
soy de pocos en Madrid; si hubiere afrenta, de pocos o ninguno será notada”386.
Es semejante también el tema de la cordura y la locura: “hablaron de diversas
cosas, hallando el Marqués en él un entendimiento muy capaz, si no se descompusiera
“~ Casijijo Soiórzano, «El conde de las Legumbres», en La garduña de Sevilla, BAE, tomo 33,
Novelistas posteriores a Cervantes, II, Madrid, ¡950, págs. 204-2 14, pág. 206.380Azorín Lafuerza del amor, en O. LE, l,pág. 751.
38! Castillo Solórzano, op. cit., [1950],pág. 206.
382 Azorín, Lafuerza del amor, en O. LE, 1, pág. 752.
383 Castillo Solórzano, op. cit., [1950],pág. 206.
384 AzoRn, Lafuerza del amor, enO. LE. 1, pág. 753.
~ Castillo Solórzano, op. cit., [1950], pág. 206.
386 Azorín, Lafuerza del amor, enO. LE, 1, pág. 753.
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con algunos donaires disparatados que decía”387; y: “[Duque.-] Cortés es el desdichado. 1
[D~Aurelia.-] Locos hay que parecen cuerdos”3~.
Por tanto, aunque Martínez Ruiz sólo cita la fuente de Castillo Solórzano para la
Jornada 1, está puesto de manifiesto que funciona en todo el drama, de principio a fin,
con las salvedades ya aclaradas.
La otra fuente, más importante y clara, de mayor fidelidad textual, es la del
Buscón. De Quevedo toma Martínez Ruiz, literalmente, fragmentos, no como una suerte
de inspiración a la hora de reconstruir una época, sino con la consciencia de quien corta
y compone luego, a partir de unas estructuras y un orden distintos, algo diferente. El
resultado no supondrá, pues, la suma de las partes utilizadas; más bien, estamos ante una
obra que supone la interrelación de todas las partes de esa historia creada por esos textos
prestados para formar, no una reconstrucción histórica sin más, sino otra realidad
literaria nueva y distinta.
¿Tal vez pretendía Martínez Ruiz una nueva forma de literaturización que
renovase, desde otras perspectivas, el teatro español de la época? No olvidemos que a tal
empeño, desde sus primeros artículos, se dedicará nuestro autor sin descanso.
Hablábamos anteriormente de ilustrar con un ejemplo algún texto de la frente
con el mismo texto tratado por Martínez Ruiz, para comprobar en qué ha consistido la
tarea del escritor levantino. De forma completa, el lector, como ya ha sido referido,
encontrará en el Apéndice 20 todos los textos utilizados y la manera en que Martínez
Ruiz los utiliza, con las referencias pertinentes de dónde han sido sacados, cómo se
unen, si se superponen a otros, etc.
Estamos en la Escena 1. Tres sujetos, un poeta (Burguillos), un militar
(Cespedosa) y un político (Salazar), charlan; la escena, a todas luces quevedesca, es
burlesca, picaresca; en ella se dan cita temas recurrentes y pintorescos de nuestro siglo
XVII. Recita Burguillos:
Pastores, ¿no es lindo chiste
que es hoy el señor San Corpus Christi?
Y es el dia de las danzas,
387 Castillo Solórzano, op. cit., [¡950],pág. 207.
388Azorín Lafuerza del amor, en O. C., 1, pág. 769.
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en que el Cordero sin mancilla
tanto se humilla,
que visita nuestras panzas,
y entre estas bienaventuranzas,
entra en el humano buche...
Suene el lindo sacabuche,
pues nuestro bien consiste.
Pastores, ¿no es lindo chiste?
[Cespedosay Salazar le aplauden ruidosamente y continúa Burguillos:]
Vuestras mercedes reparen en el misterio que encierra aquella palabra
«pastores»; más de un mes me costó de estudio. ¿Qué pudiera decir más
el mismo inventor de los chistes?
SALAZAR-. Cosa admirable es.
HURGUILLaS-. Pues una comedia tengo hecha, que se llama El Arca de
Noé, que se hace toda entre gallos, ratones, jumentos, raposas y jabalíes,
como fábula de Esopo.
CESPEDOSA-. ¡Famosa debe de ser!
HURGUILLOS-. Ello, cosa mía es; pero no se ha hecho otra tal en el
mundo y, si salgo con hacerla representar, no se verá cosa más linda.
SALAZAR-. ¿Y cómo se podrá representar, si han de entrar sólo animales,
y ellos no hablan?
BURGUILLOS-. Esa es la dificultad, que, a no ser ésa, ¿habría cosa más
alta? A bien que yo tengo pensado hacerla toda de papagayos, tordos y
picazas, que hablan, y meter, para el entremés, monas.
CESPEDOSA-. Nunca oí tal.
BURGUILLOS-. (Levantándose, y sacando de unas alforjas un enorme
manuscrito.) Pues hícela en dos días, y éste es el borrador... Pero obras más
peregrinas llevo acabadas por una mujer a quien amo, y ve aquí novecientos
y un sonetos y doce redondillas hechas a las piernas de mi dama.
(Mostrando otro disforme mamotreto.)
SALAZAR-. ¿Háselas visto vuestra reverencia?
BURGUILLOS-. No tal; por las órdenes que tengo, que van en profecía los
conceptos39.
Y leemos en Quevedo:
389 Azorín,La fuerza del amor, en O. LE, 1, págs. 746-747.
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Pastores, ¿no es lindo chiste [recita el poeta],
que es hoy el señor san Corpus Christe?
Yeseldíade las danzas
en que el Cordero sin mancilla
tanto se humilla,
que visita nuestras panzas,
y entre estas bienaventuranzas
entra en el humano buche.
Suene el lindo sacabuche,
pues en nuestro bien consiste,
pastores, ¿no es lindo chiste?, etc.
«Qué pudiera decir más -me dijo- el mesmo inventor de los chistes?
Mire qué misterios encierra aquella palabra pastores; más me costó de un
mes dc estudio». Yo no pude con esto tener la risa que a borbollones se
me salía por los ojos y narices, y dando una gran carcajada, dije: «¡Cosa
admirable!, pero sólo reparo en que llama vuesa merced señor san Corpus
Christe, y Corpus Christi no es santo, sino el día de la institución del
Santísimo Sacramento». «¡Qué lindo es eso! -me respondió haciendo
burla-. Yo le daré en el calendario, y está canonizado, y apostaré a ello la
cabeza». No pude porfiar, perdido de risa de ver la suma ignorancia; antes
le dije que eran dignas de cualquier premio y que no había leído cosa tan
graciosa en mi vida. «¿No? -dijo al mismo punto-, pues oiga vuesa merced
un pedacito de un librillo que tengo hecho a las once mil vírgenes, adonde a
cada una he compuesto cincuenta octavas, cosa rica». Yo, por excusarme
de oír tanto millón de octavas, le supliqué no me dijese cosa a lo divino, y
así me comenzó a recitar una comedia que tenía más jomadas que el camino
de Jerusalén. Decíame: «Hícela en dos días, y éste es el borrador», y
sería hasta cinco manos de papel. El título era El arca de Noé. Hadase toda
entre gallos, ratones, jumentos, raposas y jabalís, como fábulas de Isopo.
Yo se la alabé la traza y la invención, a lo cual me respondió: «Ello cosa
mia es, pero no se ha hecho otra tal en el mundo, y la novedad es más que
todo, y si yo salgo con hacerla representar, será cosa famosa». «¿Cómo
se podrá representar -le dije yo-, si han de entrar los mismos animales, y
ellos no hablan?». «Esa es la dificultad, que, a no haber ésa, ¿había cosa
más alta? Pero yo tengo pensado hacerla toda de papagayos, tordos y
picazas, que hablan, y meter para el entremés monas». «Por cierto, alta
cosa es ésa». «Otras más altas he hecho yo -dijo- por una mujer a quien
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amo, y ve aquí novecientos y un soneto y doce redondillas -que parece que
contaba escudos por maravedís-hechos a las piernas de mi dama». Yo le
dije que si se las había visto él, y respondióme que no había hecho tal por
las órdenes que tenía; pero que iban en profecía los conceptos3~.
Y Martínez Ruiz continúa con este modus operandí durante el resto de la jornada
y en las dos siguientes, no así en la Jornada IV, que más adelante estudiaremos aparte.
Teniendo en cuenta esto, podría pensarse entonces que un análisis del texto no
tendría sentido, ya que sería analizar textos fragmentados de otros autores. Y puesto que
el drama de Martínez Ruiz es una apropiación y una unión de varios y heterogéneos
textos, muchos de ellos apenas parafraseados, únicamente sería suficiente señalar los
textos de procedencia y señalar la forma y orden en que han sido unidos. Sin embargo,
tal idea quedaría lejos de la realidad y sentido de Lafuerza del amor.
En primer lugar, hemos de preguntarnos por qué Martínez Ruiz ha elegido unas
fuentes determinadas y no otras; por qué recrea un siglo, el XVII, y no otro; por qué
prefiere un espacio concreto y no otro. En 1941, en su libro Madrid, escribe:
La generación de 1898 es una generación historicista.
Hacíamos excursiones en el tiempo y en el espacio. Visitábamos las
vetustas ciudades castellanas. Descubríamos y corroborábamos en esas
ciudades la continuidad nacional391.
Pero no se pretende descubrir la gran Historia, los grandes hechos; antes bien,
los pasos se dirigen a lo cotidiano e íntimo, a lo que nunca aparece reflejado en los
libros, pero cuyos elementos dan forma y sentido a la Historia, esa intrahistoria
unamuniana tantas veces citada, y que en nuestro autor cobra sentido pleno, con ese
“primores de lo vulgar” con que lo definió José Ortega y Gasset:
Pero si nos acercamos al curso del acontecer con apropiada lente para poder
captar a su paso los hechos sin relieve, los pormenores cotidianos, los
sucesos apenas observables de lo que (...) Azorín, y otros con él, han
~ Quevedo, El Buscón, enO. LE,!, Aguilar, Madrid, 1974,6’ edición, págs. 347-348.
-~“ &LE, Vi, pág: 229.
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llamado la «menuda historia», entonces el tiempo lo veremos discurrir
con un ritmo lento, casi imperceptible, y comprenderemos que no tiene
sentido buscar los grandes cambios, de los que no podemos estar seguros,
porque nos faltará incluso una referencia básica de identidad, sino que
estudiaremos los hechos pequeños, en lo que podemos captar lo que
cambia, pero también lo que dura y se repite; ellos son, por tanto, los únicos
en los que podemos anclar nuestra segura acción. Ese es el píano de lo que
llamamos la microhistoria392.
Esta atención a la “microhistoria”, a los personajes anónimos que la sufren,
explica buena parte de su literatura, elaborada a partir no de los grandes hechos y
nombres, sino de cosas insignificantes, ínfimas, olvidadas; y, por supuesto, aparece en
su teatro posterior, como comprobaremos al analizar La guerrilla, situada en nuestra
guerra de Independencia.
La búsqueda se encamina hacia la literatura y el paisaje. Martínez Ruiz, que ya
desde su primera obra siente una inclinación hacia la crítica literaria393, bucea en los
clásicos, los “redivive”; y aunque en ocasiones parece cambiar de opinión respecto de
sus gustos394, nuestra literatura clásica le ofrece el punto de partida desde el cual
comenzará su análisis de la España de la época. No en vano, el tema de la Historia es un
punto recurrente en la Generación del 98. A lo ya dicho sobre Unamuno y Azorín,
añadamos la importancia de la leyenda en Valle-Inclán o la biografia en Baroja. Puntos
de vista distintos en apariencia pero que confluyen en la equiparación, no sólo de lo
coetáneo, sino fundamentalmente de lo espiritual:
392 José Antonio Maravalí, «Azorín. Idea y sentido de la microhistoria», Cuadernos
Hispanoamericanos, 226-227, oct.-nov. de 1968, págs. 28-77, pág. 49.
~ Con su labor crítica “ha compuesto una verdadera Historia de la literatura española, acaso la más
importante de cuantas han sido escritas en nuestro tiempo”, en palabras de Luis 5. Granjel (op. cit.,
[1958], pág. 202).
~ “Nuestra literatura del siglo XVII es insoportablemente antipática. Hay que remontarse a los
primitivos para encontrar algo espontáneo, jovial, plástico, íntimo” (Azor lii, La voluntad, en O. C., 1, pág.
927). Sin embargo, un aifo antes publica el drama que nos ocupa, que, entre otras cosas, puede tomarse
como un tributo a nuestros clásicos; y años después, su actitud de revitalizar dicha literatura es de todos
conocida. Tal vez tenga razón Luis 5. Granjel al afirmar que esa “postura de detractación violenta lleva en
su mismo apasionamiento el germen de su rectificación; revisión que se iniciará muy pronto dando origen
a una postura que ya nunca abandonará” (op. cit., [1958], pág. 190).
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Como hablamos de sincronismo o coincidencia de fecha entre hombres o
circunstancias heterogéneas (...), debemos hablar de sinfronismo o
coincidencia de sentido, de módulo, de estilo entre hombres o entre
circunstancias desparramados por todos los tiempos.
Cuanto más fuerte sea una personalidad, menos se cuidará del
sincronismo, de coincidir con los hombres y los hechos de su época, y más
denodadamente se internará por la selva de los siglos en busca de egregios
sinfronismos395.
Y Martínez Ruiz, a través del estudio y la indagación histórica, actualiza y
vitaliza aquello que el tiempo pugna por sepultar en el olvido. Así,
frutos primeros de tales pesquisas serán auténticos cuadros de reviviscencia
histórica, en los que pesa mucho el lastre erudito, cual sucede en Los
hidalgos, obra refundida luego en la que se llamará El alma castellana, y
en la tragicomedia La fuerza del amor; con ambos libros emprendió su
autor una laboriosa tarea de reconstrucción histórica de la vida cotidiana
española de los siglos XVI al XVIII. Las dos obras que menciono son como
tanteos iniciales en un terreno literario que más adelante conseguirá
transitar con insuperable seguridad; logrando, gracias a su arte descriptivo,
lo que hasta ahora sólo alcanza con auxilio de la erudición396.
Es decir, tal como apunta W. Mulertt, las obras de este período,
fundamentalmente las tres anteriores, no son cosa aparte, sino que participan de modo
coherente en su evolución literaria. Simplemente, Martínez Ruiz comienza “por
ocuparse de la España retrospectiva antes que de la España viviente que lo rodea”393.
Así, la Historia seria el punto de partida, y de la historia “pasamos [los escritores
de la Generación del 98] a la estética en general. No se trata ya nuevamente de escribir
la Historia, sino de ver la vida, que es materia historiable”398.
Por otra parte, una vez elegidos los textos, hemos de planteamos por qué preferir
determinados fragmentos y, sobre todo, cómo colocarlos; es decir, Martínez Ruiz crea a
~ José Ortega y Gasset, op. cit., [1966], pág. 65.
396 Luis 5. Granjel, op. cit., [1958], pág. 58.
397w. Mulertt, op. cit., [1930],pág. 161.
398 Azor-fn, Madfld
7en-O~LE, VI1 pág.—232.-- -
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partir de la elección de un orden y no otro, ya que cíío implica que su función, las
diferentes funciones de cada uno de ellos, varía, conformando una estructura de la que
carece el texto o fragmento original.
La obra está dividida en 4 actos, jornadas según la terminología clásica: la
Jornada 1 tiene 7 escenas; 7 la Jornada II; 5 la Jornada III; y 5 la Jornada IV. Al final de
cada una de ellas, salvo en la última, Martínez Ruiz, tras señalar el telón, indica las ya
citadas «Fuentes», que son: dos en la Jornada í~~; once, en la Jornada Ií~~; once, en la
Jornada 11140!; y ninguna en la Jornada IV.
En cualquier caso, esta labor de taracea es plenamente azoriniana, y en nada
desmerece del resto de su obra. No hay que olvidar que una técnica de Azorín es la
lectura como experiencia, y así vemos cómo lee muchos libros que luego parafrasea,
reescribe a su vez, que es lo que ocurre aquí, por lo que tenemos una característica
plenamente azoriníana:
Así como éstos [los Goncourts] escudriñaron documentos efimeros y, hasta
poco ha, despreciados para aprender lo cotidiano de la época pasada (...),
así Azorín hizo cuanto estuvo en su mano, dedicándose a la lectura de toda
clase de libros y folletos polvorientos, olvidados. Él no limitó sus
~ Alonso del Castillo Solórzano, «El conde de las Legumbres», en La Garduña de Sevilla; y
Quevedo, Vida del buscón Don Pablos.
~ La obra de Quevedo; La Celestina, de Femando de Rojas; Guía y avisos deforasteros, de Liñán y
Verdugo (indica lugar y fecha: Madrid, ¡620); de Francisco Delicado (y añade entre paréntesis: o
Delgado), Retrato de la lozana andaluza (indica lugar y fecha: Madrid, 1871); Guzmán de ~4lfarache,de
Mateo Alemán; Floresta española de apothegmas o sentencias sabia y graciosamente dichas de algunos
españoles, de Melchior de Santa Cruz de Dueñas (indica lugar y fecha: Bruselas, 1598); El sobremesay
alivio de caminantes, de Juan Timoneda (indica edición de la Biblioteca Rivadeneyra); el Amadís de
Gaula; Don Quijote, de Cervantes; El escudero Marcos de Obregón, de Espinel; y de Luis de Pinedo,
Libro de chistes (indica de dónde lo toma, de la publicación de A. Paz y Meliá, Sales españolas o
agudezas del ingenio nacional; indica lugar y fecha: Madrid, 1890).
40! Gacetas de 1636, publicadas por Antonio Rodríguez Villa en La cortey monarquía de España en
los años de 1636 y 37 (indica lugar y fecha: Madrid, 1886); Compendio de las cosas más notables
sucedidas en el mundo desde el año de 1632 hasta el de ¡646 (indica manuscrito de la Biblioteca
Nacional, C. c. 180); Brevey sumaria relación de las cosas más notables que el año pasado de 1635
han sucedido en España, Flandes, Italia, Alemania, Francia y otras partes de la Europa, desdefin de
junio del dicho año hastafin de enero de 1636 (indica que es papel impreso en un tomo de manuscritos
de la Biblioteca Nacional, H. 69); Cartas y poesías inéditas, de Góngora (indica lugar y fecha: Granada,
1892); de Mateo de Lisón y Biedma, Discursos y apuntamientos; la obra citada dc Cervantes; el Amadís
de Gaula; el Viaje por España en 1679, D’Aulnoy (indica lugar y fecha: Madrid, 1892); el Uso de los
antojos para todo género de vistas, de Benito Daca de Valdés (indica lugar y fecha: Sevilla, 1623); de
Francisco Navarro Ledesma, «Venera perteneciente a don Francisco de Quevedo y Villegas», en la
Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos (indica fecha: agos.-sept. de 1900); y de Pablo Antonio de
Tarsia, Vida de don Francisco Quevedoy Villegas (indica lugar y fecha: Madrid, 1663).
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investigaciones, como hicieron los Goncourts, a las colecciones de joyas,
vestidos, muebles y otras riquezas del pasado; sino que los archivos y
bibliotecas españoles recompensaron con sus tesoros bibliográficos el tesón
del publicista que quiso documentarse en raros papeles y escritos402.
Ahora bien, si en las tres primerasjornadas la labor de Martínez Ruiz consiste en
componer a partir de materiales externos, la Jornada IV carece de fuentes. En las
jornadas anteriores quedan las influencias y esa aparente realidad de préstamo literario.
En la Jornada IV, sin embargo, Martínez Ruiz da vida a todo lo anterior de una forma
clara, inequívoca. La acción, los personajes, los ambientes, que pudiera pensarse pueden
funcionar por separado, sin conexión entre ellos, nuestro autor los recupera y funde en
una única, y personal, realidad.
Es en la Jornada IV donde el titulo, como símbolo del tema del drama, adquiere
toda su comprensión y significado. Pero no anticipemos y vayamos con ese método y
orden que para nuestro autor ha de ser clave en todo trabajo:
El primer requisito, y el más esencial, de todo estudio científico o literario
es el método; sin método no puede haber orden, sin orden no puede haber
unidad y sin unidad no tendrá el estudio la suficiente trabazón; será un
mosaico de pensamientos diversos más que otra cosa403.
El título, claramente, hace referencia, como después se confirma en la obra, al
poder -para nuestro autor- que mueve el mundo, el amor, superior a todos los demás,
fundamentalmente al dinero. Así, pues, en este momento Azorín toma partido por el
idealismo, y parece desdeñar el materialismo. Estamos muy cerca del 98 como fecha
histórica, y tal vez no sería inoportuno relacionar dicha fecha, sus consecuencias, con
esta idea que subyace en la obra, a saber, lo ideal contra lo material, el amor contra el
dinero -en la tragedia del 98, lo español como ideal, y lo americano como material-.
Tampoco seña una extravagancia relacionarlo con el famoso poema de Rubén Darío
sobre Roosveelt, en el que también se señala como característica hispana el idealismo y
el amor, frente al materialismo americano y su dependencia del dinero. De hecho, en las
402W. Mulertt, op. cit., [1930], págs. 161-162.
~ La crítica literaria en España, enO. LE, 1, pág. 10.
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siguientes obras de nuestro autor se desarrolla un tema similar: en Judit se contrapone
cierto idealismo revolucionario contra cierto materialismo opresivo; y en Oíd Spain!, la
vida espiritual de un pueblo español se opone al materialismo de un rico
norteamericano.
Y es en el final, en la Jornada IV, donde lo expuesto alcanza su punto más
álgido. La obra, su final, es la conclusión de un pensamiento, ideología que podemos ver
reflejada en otros textos. De ahí que aparezcan fragmentos de libros que nuestro autor
toma prestados porque son muestra de su pensamiento, como el texto de la Jornada 1,
Escena Última, cuando salva don Femando a Diego Coronel y hace un discurso
plenamente actual:
Joven, este lance os sirva de provechosa enseñanza. Entráis ahora en la
vida: aprestaos al desengaño. El mundo es ancho, bravas las pasiones; los
riesgos, muchos; la ocasión, fácil. El mal ahoga al bien; por la mentira, la
verdad es sojuzgada. Triunfa el bandido que saquca y oprime a los pueblos;
perece el que, para sustentarse, hurta. Al que mata a un hombre, ahorcan; al
que asesina a las muchedumbres, glorifican. La virtud dilipendian; la
hipocresía exaltan. El lisonjero, medra; el veraz, sucumbe. Apartad de la
vileza vuestros ojos; bañadlos en la eterna luz de la Verdad. Sed grande,
sed sincero, sed generoso en medio del universal envilecimiento de las
almas! Sed afable con los pequeños, austero en las obras, olvidadizo en los
agravios, liberal en las mercedes. Luchad, amad, cread! Y cuando vuestro
cuerpo se rinda a la tierra, y vuelva a la materia, y el corazón que tan nobles
ansias sintiera sea polvo, y sea polvo el cerebro que tan luminosas ideas
engendrara, quedará perdurable entre los buenos el recuerdo de quien tan
noblemente peleara por el reinado de la Justicia y de la Poesía404.
Nada, pues, es circunstancial en este primer drama. El escenario, por ejemplo. La
obra comienza en un lugar común, una venta, donde entran y salen todo tipo de
personajes, sin restricción alguna y en el que apenas existe la intimidad. El resto de la
obra, Jornadas II, III y IV, transcurre en casa del duque, pero no en un lugar único. En la
404 ¡la fuerza del amor, enO. LE, 1, págs. 759-760. Exiten también ciertas semejanzas de este texto con
Judit, donde la poesía y la justicia se dan la mano en el personaje del Poeta y de Judit, su mujer, que
podrían hacer suyo el contenido de tales palabras.
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Jornada II pasamos al recibimiento en casa del duque, un lugar ya privado, pero al que
entran todavía todo tipo de gentes, pues es el sitio habitual para las limosnas, etc. No
acaba de ser totalmente restrictivo. Después, la acción se traslada al salón; aquí ya no
entra cualquiera, pero aún circulan personajes varios, aunque ya de una clase social
determinada. No obstante, la intimidad todavía no es posible. En cierta medida, sigue
siendo un espacio social. Y, finalmente, el aposento de la dama, espacio al que sólo
unos elegidos podrán acceder; es el lugar íntimo por excelencia.
El escenario es plenamente significativo; vemos cómo cada jornada representa
un escenario que simboliza el proceso de la aproximación al momento amoroso, a ese
encuentro final en el que triunfa el amor; por lo tanto, es un escenario que lleva
implícito la propia trama, el propio tema de la obra, como símbolo ambiental de ese
triunfo del amor. Es el escenario semántico que ejemplifica, simbólicamente, la relación
amorosa. Cadajornada representa un único escenario, una secuencia fisica y psíquica de
la acción. Los distintos escenarios muestran cómo esta obra, lejos de ser un ejercicio de
estilo, es, en puridad, un primer intento serio de llevar a cabo esa renovación de la
escena española que nuestro autor ya venía pregonando desde la teoría. La secuencia
espacial significativa desde lo social a lo íntimo también la observamos en Oid Spain!
Por tanto, el componente simbólico de la acción tiene su reflejo en el escenario,
esto es, en el espacio dramático; de ahí que nos preguntemos si se podría interpretar
parte de la obra de acuerdo con la situación social de la España de la época: triunfa el
amor sobre el dinero o poder; más aún, el amor o ideal se salva destruyendo el dinero o
materialismo. En este sentido, la muerte de don Félix a manos de don Fernando es harto
significativa405.
Pero sigamos. Ya hemos dicho cómo en ese tiempo nuestro escritor publicó Los
hidalgos (1900) y El alma castellana (1900). Junto a La fuerza del amor, de 1901,
suelen ser catalogados como reconstrucción histórica de una época, del siglo XVII el
primero, del siglo XVIII el segundo, y del siglo XVII el tercero, nuestra obra de teatro,
pues los dos anteriores son ensayos. Por lo demás, la crítica los ha definido en su
conjunto, aludiendo, para explicarlos, al momento histórico español, en el que la
405 Incidiendo en esto, tal vez resulte exagerado, pero la obra hace poco recuperada de nuestro autor,
Judit, trata sobre la opresión de un patrón sobre sus obreros; y también muere el personaje del Presidente
del Consejo, símbolo de lo material, a manos de Judit, símbolo de lo ideal.
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preocupación por nuestro pasado, en la Generación del 98, es evidente. Pero esto es sólo
un barniz primero. Ni siquiera el tema, en principio, parece aportar nada nuevo, tema
manido y universal; mas, de todos modos, con algunas peculiaridades que, más adelante,
en posteriores dramas, Azorín dejará ver de un modo particular y firme.
Las tres obras citadas son, pues, reconstrucciones históricas, pero son también
tres claves interrelacionadas con un cordón umbilical que las hace una; o, dicho de otro
modo, una misma idea proyectada de tres formas diferentes, como si sólo fueran las
distintas perspectivas de una misma realidad.
Si La fuerza del amor comienza en la “venta del Santo Cristo del Caloco”4~,
leemos un año antes en El alma castellana: “Solapada entre los árboles está la famosa
venta del Santo Cristo del Coloquio, pasado el puerto del Guadarrama, y en los términos
de la villa del Espinar, conforme vamos a Valladolid”40’
Y sigue a continuación una descripción del lugar y los alrededores, de sus gentes
y formas de vida, descripción que, no hace falta decirlo, coincide plenamente con la
mostrada en la Jornada 1 del drama. Por supuesto, al final del capítulo, Azorín cita más
frentes, fuentes que nos llevan a otras fuentes, en una red interminable de referencias y
erudiciones, de relaciones y lugares comunes. Parece como si Azorin creara un espacio
del cual fuera casi imposible escapar, pues, a medida que uno va metiéndose en su obra,
se introduce igualmente, y casi sin darse cuenta, en un laberinto libresco y culto lleno de
referencias y fuentes que parecen o semejan signos o señales o símbolos que nos
llevasen por parajes fabulosos y desconocidos de nunca acabar, porque siempre una cosa
nos lleva a otra, casi infinitamente.
Decíamos antes que en esta obra se apuntan temas que estarán luego en el resto
de su obra, como la figura del gracioso y la inspiración libresca. Es ya hora de concretar
más. Unido al contraste ficción/realidad, vemos en esta obra y en el resto del teatro de
Azorín conflictos que se generan a partir de dualidades, concretadas en lo ideal frente a
lo real: ideal-amor frente a realidad-dinero en La fuerza del amor; ideal-libertad frente a
realidad-opresión en Judit; ideal-tradición frente a realidad-progreso en Oíd Spain!;
406 En la edición de 1930: “Venta del Santo Cristo del Coloquio, llamado vulgarmente del Caloco”. Lo
que, dicho sea de paso, nos habla del continuo afán erudito de nuestro autor, siempre al acecho del nuevo
dato, de la corrección, de la perfección. Además, es una de las constantes de su obra.
407 O.LE, 1, pág. 612.
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ideal-sueño frente a realidad-vigilia en Brandy, mucho brandy; ideal-arte frente a
realidad-vida en Comedia del arte; ideal-vida frente a realidad-muerte en Lo invisible;
ideal-paz frente a realidad-guerra en La guerrilla.
Junto a esto, añadamos la cordura frente a la locura o extravagancias que
desarrollan algunos personajes, como Chacón en La fuerza del amor; míster Brown en
Oíd Spain!; míster Fog en Brandy, mucho brandy; Ontañón en Comedia del arte, etc.
Destaquemos también la aparición de ilustres escritores o personajes de ficción,
desde Quevedo o Diego Coronel en La fuerza del amor hasta el mismo Cervantes en
Cervantes o La casa encantada, pasando por Don Quijote en Oíd Spain!, etc. De
hecho, una de las características que aparecen en esta primera obra y que se repetirán
prácticamente en la totalidad de su teatro, excepción hecha de Lo invisible, por su
propia peculiaridad de componerse de tres obritas cortas, es el gran número de
personajes que aparecen; algunos de ellos, de claro significado simbólico, o mágico,
muy unido a la inclusión de elementos maravillosos, como un anillo en Angelita o una
poción en Cervantes o La casa encantada.
De todas formas, aunque en apariencia Azorín concluye con esta obra una forma
de escribir teatro que no volverá a repetir, veremos al estudiar Oíd Spain! y el resto de
su teatro la relación de algunos asuntos y peculiaridades comunes. Por otra parte, si
tenemos presente la aparición de Judit, comprobaremos ciertas similitudes claramente
significativas. Recordemos que citábamos al principio un artículo de Azorín, «La
comedia clásica», en el que, tras rechazar la arqueología teatral, el intento de recrear
obras clásicas, se preguntaba a continuación si “no valdría más, si deseamos evocar un
tiempo antiguo, hacerlo a la manera moderna, con nuestro lenguaje, nuestras maneras,
con todo nuestro modo de ser”. Pues bien, ¿acaso no es Judit una recreación “a la
manera moderna” de un mito, de un texto clásico?
En efecto, al estudiar su teatro posterior comprobaremos que, a pesar de los años
de diferencia entre esta primera obra de teatro y la segunda aparecida, hay entre ambas y
el resto de su producción dramática un proceso cronológico coherente que nos permite
hablar no de dos épocas408, denominación excesiva para una sola obra de teatro, sino de
un quehacer que comprende dos formas, o planteamientos, con una evolución que
4080, mejor dicho, una época(1925-1936) y un olvido (Lafuerza del amor).
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permite a nuestro autor desechar algunos elementos y potenciar, desarrollar y adaptar
posteriormente otros. Todo ello ligado a una realidad que nadie ha cuestionado: el deseo
de nuestro autor de renovar la escena española.
Esto, además, explicaría dos aspectos importantes que tal vez de otro modo
tendrían una dificil explicación o justificación, y que tendría que ver con ese salto tan
brutal, tanto en el tiempo como aparentemente en el contenido, en la historia de su
teatro. Remozando viejos hallazgos, añadiendo otros nuevos. Pero siempre con la
misma alma latiendo en cada obra. En 1927, en su obra Comedia del arte, Azorín dice
por boca del personaje Antonio Valdés:
El secreto de Pacita en las representaciones clásicas es muy sencillo. Pacita
pone un alma nueva, de ahora, en los personajes antiguos. Y no hay más.
¿Comprendéis todo el alcance de la innovación? La psicología humana es lo
mismo ahora que hace mil años. Se sienten ahora como hace mil años el
amor, el odio, los celos, la ambición. Los trajes antiguos importan poco. Por
debajo de los trajes están las pasiones, los sentimientos, los afectos, que son
iguales a los de ahora409.
¿No son, o parecen, estas palabras una explicación del porqué de La fuerza del
amor? Y si nuestro autor, años después, sigue pensando que lo importante es, no la
vestimenta, sino lo que se esconde bajo sus formas, lo que tendría que ver con esa
acción interior que representa y ejemplifica tanto su obra como su vida, ¿no hemos de
ver este su primer drama como un primer intento de llevar a la práctica su pensamiento
dramático, del mismo modo que lo hará tras Judit u Oíd Spain!, no pudiendo dejar
dicha obra al margen del resto de su producción? De hecho, si acudimos a otro de sus
títulos más significativos y loados, Clásicos y modernos, de 1913, leeremos las
explicaciones de nuestro autor acerca del porqué de tales artículos, de tal libro, que no
es otro que el “deseo de buscar nuestro espíritu a través de los clásicos. A través de los
clásicos, que, dejando aparte enseñanzas arcaicas, deben ser revisados e interpretados
bajo una luz moderna”410.
409 Acto II, enO. LE, IV, pág. 1009.
410 En la «Dedicatoria» a Ramón M~ Tenreiro, en O. LE, II, pág. 737.
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Efectivamente, a Azorín ya no le sirve la copia, la arqueología, sino la
adaptación actual, la revalorización de aquellos elementos que puedan ser
modernizados. Por ello nos habla de un sentir común que utiliza una técnica diferente.
Señalemos esto último, pero también el sentir y las ideas comunes, no olvidados sino en
constante proceso de reelaboración.
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3.2. OId Spain!
Con esta obra suele iniciarse el estudio del teatro de Azorín, aunque nosotros
pensemos que, como el resto de su obra y de su teatro, Oíd Spain! “no es más que un
continuo fluir a la superficie de las ideas que ya venían actuando, vagamente, desde la
“411
subconsciencia
De ahí que, además de analizar este título, señalemos también aquellos
elementos de unión con La fuerza del amor y el resto de su teatro que nos permitan
establecer un hilo conductor que posibilite la defensa acerca de la unidad de su teatro.
De hecho, una primera evidencia que nos permite estudiar los contactos entre ambas
obras nos la ofrece Luis 5. Granjel, al afirmar que “Oid Spain! da motivo a Azorín para
revivir, sobre la escena, como en La fuerza del amor, formas típicas del vivir
castellano”412.
Efectivamente, ambas obras se desarrollan en Castilla y en ambas asistimos,
según manifiesta el personaje de Pepita, al “amor a esta vieja tierra de Castilla”413, que
nunca abandonó a nuestro autor.
El resumen de la obra es el siguiente:
Don Joaquín es un multimillonario estadounidense, hijo de un emigrado español,
que siente curiosidad por la patria de su padre. Decide, pues, viajar a España, a un
pueblecito llamado Nebreda414. Oculta su verdadera personalidad ante los demás, vive en
una modesta casa de huéspedes415. Sin embargo, todos sus intentos por parecer un
hombre vulgar y corriente fracasan, pues a ojos de los vecinos es distinto, algo tiene que
lo diferencia. Don Joaquín, por su parte, siente cierta atracción por el país, fruto de su
‘“ Guillermo Díaz-Plaja, op. cii., [1936], págs. 27-28.
412 Op. cit., [¡958], pág. 178.
~ Oíd Spain!, enO. LE, IV, pág. 914.
414 Aunque no es objeto de este trabajo, conviene señalar la particularidad de la geografia azoriniana.
Ya vimos al estudiar Lafuerza del amor cómo comienza la comedia en la villa del Espinar, que aparece
en otros escritos de nuestro autor; exactamente lo mismo podríamos decirde este Nebreda, como de tantos
otros lugares que pueblan sus páginas. De hecho, en Memorias inmemoriales aparece una condesa de
Nebreda. Los caracteres comunes de su obra es una de las particularidades de Azorín.
415 En su libro Madrid nos dice Azorín: “En general, las familias que, por accidente de la vida, han
venido a menos, son las que alquilan una habitación a un caballero solo. Solo y respetable. Con lo que
tributa el huésped remedian decorosamente esas familias su callada estrechez” (en O. LE, VI, pág. 189).
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escaso desarrollo y, por consiguiente, de la pureza de sus tradiciones, a lo cual él no está
acostumbrado en su Nueva York natal; pero no puede evitar igualmente echar en falta el
desarrollo, el progreso, que para él representa la felicidad, amparada en un poder
económico que la sustente. Por ello, puesto que él tiene más dinero del que podrá
necesitar jamás, ayuda al pueblo a mejorar materialmente, por lo que se descubre que es
rico. Es entonces cuando conoce a la condesa de la Llana, Pepita, de la que se enamora.
El amor es mutuo, pero ella duda en aceptar el mandato de lo que siente, por lo que don
Joaquín ha de lograr forzarla a admitir dichos sentimientos. Para ello hace un
ofrecimiento de mucho dinero al pueblo si ella accede al matrimonio. Retirada en una
casa de campo de la familia, Pepita accede finalmente cuando reconoce que “ya no soy
dueña de mi corazón”416.
Señalemos a continuación que el amor o atracción de personajes antitéticos, en
cuanto ambos son o representan formas de vida y pensamiento opuestos, es también
común a otras obras de Azorín, como vemos con Laura y Rafael en Brandy, mucho
brandy; etc. En parte, esta oposición es la que genera el drama.
Tenemos, entonces, dos pueblos castellanos en que se desarrollan ambas obras:
la villa del Espinar en La fuerza del amor (junto con Madrid) y Nebreda en Oíd Spain!
En los dos ocupa un lugar importante la descripción de ambientes, tanto fisicos como
espirituales. Pueblos, por otra parte, abundantes en las páginas de nuestro auto?’7,
pueblos en los que “sobran las horas, que son más largas que en ninguna otra parte, y,
sin embargo, siempre es tarde. ¿Por qué? La vida se desliza monótona, lenta, siempre
igual”4t8. Pero el espacio de ambas obras presenta otras similitudes mucho más
interesantes.
Oíd Spain!, fuera de un «Prólogo» a telón corrido (y un «Prólogo
Sintomático» que aparece en la edición de Obras Completas de Aguilar), comienza en
una “Salita modesta” de una casa de huéspedes. Esto nos retrotrae veinticinco años
416 OidSpain!, enO. LE, IV, pág. 909.
~ Es más, cabe señalar la comunión espiritual entre diferentes escritos de nuestro autor. Ramón Pastor
y Mendivil, en la crítica a Oíd Spain!, señala cómo “las escenas del acto segundo, en las que gravita el
conflicto espiritual de la obra, son capítulos, y de los mejores del maestro, de Castilla y de Los pueblos”
(Blanco y Negro, 14 de noviembre de 1926).
~‘ Azorín, Antonio Azor/u, enO. LE, 1, pág. 1040.
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atrás, a La fuerza del amor, cuyo inicio ocurre en una venta, concretamente en la
“Cocina de la venta del Santo Cristo del Caloco”.
Más allá de una posible coincidencia poco probable, es evidente la relación entre
ambos espacios, ya que en uno y otro encontramos un lugar escénico en el que tienen
cabida viajeros, huéspedes, gentes que están allí de paso; pero al mismo tiempo es
también un sitio de reunión, donde se habla y se descubren cosas. Resulta, cuando
menos, curioso que una y otra obra, tras un paréntesis de veinticinco años, comiencen en
un lugar tan semejante, equivalente sin duda desde el punto de vista dramático, pues ya
hemos hablado del carácter significativo del espacio teatral.
En el Acto II de Oíd Spain!, el espacio es “Sala en casa del marqués de
Cilleros”. Es decir, como se irá viendo a lo largo del acto, es un lugar más íntimo que el
anterior, pero donde todavía existe la particularidad de gente de paso, de sitio reservado
para visitas y charlas; representa, pues, un grado mayor de intimidad, pero aún es un
espacio social. Recordemos ahora el espacio de la Jornada II de Lafuerza del amor, que
transcurre en el “Recibimiento en casa del Duque”, cuyas características sociales
coinciden plenamente con lo anteriormente expuesto.
Así, cabe sospechar que hay, cuando menos, una determinada preferencia de
nuestro autor por repetir, continuar, una estructura espacial que una en el tiempo ambos
trabajos teatrales, aunque la fórmula de escritura varíe.
Por ejemplo, si en La fuerza del amor el deseo de descripción, la minuciosidad
con que nuestro autor detalla el ambiente, le llevaba a escribir con un detallismo
exagerado:
Gran salón del gusto italiano, adornado con pilastras de orden jónico; al
fondo, galería de cristales que comunica con la estancia por amplia
escalinata de mármol; en las paredes, tapices recamados de oro y plata, con
empresas militares y retratos de capitanes ilustres. Aquí y allá, distribuidos
por la estancia, mesas de bronce con enormes espejos; bufetes de oro y
concha; fornidos braseros de plata con la caja de ébano; plantas exóticas en
los jarrones de cobre repujado, sobre pies de forjado y dorado hierro;
sillones de plata finamente labrada, unos; de bordada tapicería, otros;
floqueados de seda, claveteados de brilladores pavones, torneados los pies,
rematados en finos mascarones los brazos. La mitad de la sala, o gran parte,
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estará ocupada por el estrado: baja tarima cerca de artística barandilla,
cubierta de mullida alfombra, coronada por el dosel, dispuesta con rojos
almohadones de seda. Sobre los muebles, estatuillas de bronce, bustos de
blanco mármol, caprichos de fina porcelana flamenca; cacatúas; gallos,
tortugas, dragones419;
en Oíd Spain!, para describir el boato y grandeza de dicha casa del Duque,
recurre a esta lacónica frase: “Un retrato de caballero antiguo con armadura”; y ya nos lo
imaginamos todo.
Su técnica de composición, evidentemente, ha evolucionado, ha variado, como
en capítulos posteriores analizaremos. La prolijidad ha dado paso a lo sintético. Como él
mismo señala en «Las acotaciones», la nota que precede a la edición de Oíd Spain!
del año 1928 para países de habla inglesa:
1-le reducido a lo indispensable las acotaciones. No he puesto tampoco, a la
cabeza de cada acto o cuadro, sino poquisimas palabras para situar la
420
escena
No obstante, otras semejanzas incidirán en esta idea de continuidad de su teatro,
aunque con las variaciones y cambios evidentes tras veinticinco años entre Lafuerza del
amor y Oíd Spain!
Pero sigamos, porque las coincidencias espaciales, realmente, no acaban aquí.
En La fuerza del amor, en su Jornada IV, nos encontrarnos en el “Aposento de doña
Aurelia”; mientras que en el Acto III de Oíd Spain!, Cuadro II, nos encontramos en el
“Exterior de una casa de campo”. Aunque, en principio, parecen espacios distintos, casi
opuestos -puesto que uno implica fuera, y otro, dentro-, no lo son. En ambos la soledad
y la intimidad son esenciales para el entendimiento de la acción; son lugares donde
sólo se halla la mujer amada -con su criada-: si en Oíd Spain!, como está en el campo,
Pepita “echa de comer a unas palomas”421; en La fuerza del amor Aurelia “se ocupa en
su tocado matinal”422.
~ ¡la fuerza del amor, enO. LE, 1, pág. 776.
4200. LE, 1, pág. 915.
421 Acto III, Cuadro 11, enO. LE, IV, pág. 905.
422 Jornada IV, enO. LE, 1, pág. 791.
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Es decir, en ambas obras encontramos similitudes en el desarrollo espacial de la
acción, fuertemente significativo. No en vano, el acercamiento amoroso que se produce
desde el primer contacto visual hasta la unión amorosa viene dado igualmente por unos
lugares que evolucionan desde espacios abiertos hasta espacios cerrados, íntimos, donde
ya sólo tienen cabida los enamorados.
En cuanto a los personajes, encontramos también similitudes, algunas de las
cuales se repetirán en su teatro posterior. En primer lugar, tenemos la pareja de amantes.
En ambos casos, la mujer es noble pero con escasos recursos económicos; y aunque en
Oíd Spain! el personaje masculino es rico, a diferencia del personaje de don Femando
de La fuerza del amor, que carece de dinero y cifra su victoria sólo en el amor puro, la
realidad es que don Joaquín no conseguirá a Pepita por su dinero, sino por su amor,
puesto que:
¿Y qué me importa a ml la fortuna de don Joaquín? ¿Para qué quiero yo
más de lo que tengo? Con lo que tengo yo, con lo que tendré el día de
mañana, me río de todos los multimillonarios. No necesito más423.
Por otro lado, los dos personajes masculinos ocultan su verdadera personalidad.
Si don Femando se hace pasar por Amadís de Gaula, don Joaquín esconde su condición
de rico estadounidense, provocando ambos en el padre de la amada comentarios acerca
de su salud mental. “Un loco gracioso es”424, dice el padre de Aurelia, el duque de
Pontes, en La fuerza del amor; y el marqués de Cilleros, padre de Pepita, afirma: “Es un
poco extravagante”, para después llamarlo: “Estrafalario” y “Fantástico”425.
Las semejanzas de la pareja de enamorados llegan al propio pensamiento
amoroso, a la ideología con que se enfrentan a su condición de amantes, con
paralelismos dificilmente justificables si no nacen de la consciencia artística del autor.
423 Oíd Spain!, Acto III, Cuadro II, en O. LE, IV, pág. 907. De hecho, la idea de que el dinero o los
bienes materiales no dan la felicidad aparece, o es tema primordial, en numerosos escritos suyos, lo que
refrierza una vez más la idea de la unidad fundamental de su obra. En Memorias inmemoriales llegará a
decir: “Sabes que uno de mis odios latentes e irreducibles es el odio al poder del dinero” (en O. LE, VIII,
pág. 422).
424 Lafuerza del amor, Jornada III, Escena V, en O. LE, 1, pág. 785
425 Oíd Spain!, Acto II, enO. LE, IV, pág. 899.
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Así, en Lafuerza delamor, Aurelia expone: “Reparad que soy amiga y no amante”426; y
en Oíd Spain! asistimos al siguiente diálogo:
DON JOAQUIN.- ¿Señor, nada más?
CONDESITA.- Y amigo.
DON JOAQUÍN.- ¿Y amigo, nada más?
427CONDESITA.- Ahora, amigo
Existen otras muchas semejanzas, como vimos en el capítulo anterior, pero
señalemos ahora las palabras de Enrique Díez-Canedo, que en el crítica a la presente
obra en El Sol, con fecha 4 de noviembre de 1926, escribe, tras recordar que ya en 1901
Azorín había escrito una obra teatral, que el “fingido Don Quijote y sus demás
compañeros de ahora salen de la misma cantera de donde salió aquel enamorado que en
La fuerza delamor se finge Amadís”. Cierta continuidad, pues, parece manifiesta.
Igualmente importa señalar como punto significativo el tema de la obra, que nos
parece que tiene que ver con el tema desarrollado en la gran mayoría de las obras
dramáticas de nuestro autor, a saber, la felicidad; en concreto, la búsqueda de la
felicidad. Pero el afán que los protagonistas, en su sentido y significado más clásico,
ponen en conseguirla se opone a la idea azoriniana de la imposibilidad de llegar a ella,
como vemos en Judit, Brandy, mucho brandy, Lo invisible o La guerrilla.
Si en La fuerza del amor la felicidad de los amantes tenía el obstáculo del
dinero, del poder; en Oíd Spain! Azor/ii, lejos ya de recrear una España pasada, aborda
la cuestión en una España presente pero con una fuerte dependencia de ese pasado
reflejado en su primer drama.
Tenemos así, por un lado, una antítesis entre tradición y modernidad, que nos
acerca a uno de los conflictos no sólo de Azor/ii42’ sino igualmente de los intelectuales
españoles en el primer tercio del presente siglo; la tradición nos recuerda nuestro origen
y sustenta nuestra vida, aunque darle mucha importancia nos impide seguir el curso de
426 Jornada IV, Escena III, enO. LE, l,pág. 795.
427 Acto III, Cuadro II, enO. LE, IV, pág. 912.
428 De hecho, para G. Díaz-Plaja es tan importante esta consideración que la obra “es, pues, a mi juicio,
un autorretrato espiritual de Azorín. Fino, total, acertadísimo” (op. cit., [1936], pág. 51).
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la vida, de la modernidad, que implicaría una relativa pérdida de valores tradicionales,
pero que traería consigo un mayor bien material:
DON JOAQUFN.- La Humanidad necesita caminar, marchar.
MARQUÉS DE CILLEROS.- ¿Marchar de prisa, vertiginosamente?
DON JOAQUÍN.- Marchar sin detenerse.
MARQUÉS DE CILLEROS.- ¿Para llegar adónde? ¿Es que la Humanidad
tiene señalado un momento fijopara llegar a alguna parte?
DON JOAQUíN.- El progreso lo requiere. La marcha de la Humanidad no
admite detenciones429.
Por otro lado, no parece importarle a nuestro autor la razón de una u otra idea
sino la unión de ambas en una comunión imposible aunque deseada, por lo que presenta
“más que el testimonio de una realidad, el modelo ideal de una realidad posible, que
“430
aúne, con armonía, estos términos antitéticos
Evidentemente, esto no es lo que nuestro autor podía ver en la España de la
época, sino lo que quisiera contemplar, ideal que podemos bucear en otros escritos de
Azor/ii, y de otros autores coetáneos. Leemos, por ejemplo, en Doña Inés que la
“leyenda ha vencido a la historia. La leyenda es más verdad que la historia”431.
España432 se nos presenta, pues, como punto fundamental dentro de la obra,
como una dualidad que ha de ser resuelta: la España tradicional, imbuida de un pasado
quizá glorioso pero caduco, con unos valores que la confiere una peculiaridad harto
discutible, en tanto frenan el desarrollo; y la España más enamorada de lo futuro, del
429 Oíd Spain!, Acto II, enO. LE, IV, págs. 893-894. De todas formas, con los años nuestro autor, lejos
de sítuarse en medio del conflicto entre tradición y progreso, parece inclinarse hacia lo primero: “La prisa
no la he comprendido nunca; Ja prisa nos atosiga y hace que nuestras obras sean imperfectas. El pensar
perspicuamente ha de tener su complemento, no puede ser menos, en el sosiego de los modales”
(Memorias inmemoriales, en O. LE, VIII, pág. 368).
430 Ricardo Doménech, op. cit., [1968], pág. 395.
~ O. LE, IV, pág. 824.
432 El titulo, en este sentido, haría referencia a este concepto de una España vieja que, lejos de
desarrollarse y avanzar, se perpetúa en el tiempo. La idea del no progreso como forma de vida, de la
oposición entre materialismo y espiritualidad, la encontramos abundantemente en otros escritos de Azorín,
y de autores coetáneos. Por otra parte, el titulo en inglés no debe sorprendernos en unos años, próxima la
fecha de 1927, en que abundarán títulos en otros idiomas. Recordemos, además, esa necesidad de nuestro
autor de enrolarse en la nueva literatura, que trataremos en capítulos siguientes.
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progreso, de los avances433, la que tantos intelectuales quisieron implantar, pero sin
descubrir cuál habría de ser su camino, aunque para Azor/n tal idea pasaba por Castilla y
su esencia:
Lo que nosotros hemos combatido con más tesón, con más denuedo, ha sido
la frivolidad (...). La palabra Frivolidad en la escuela del 98 representa la
parte negativa, y la palabra España, lo constructivo. Tratábamos nosotros,
por la vía literaria, con el estudio de los paisajes, de las ciudades y de los
hombres, de imponer un sentido de la vida que se compendia en las dos
palabras gravedad castellana434.
Los dos mundos aludidos son representados en la obra por Nebreda, el pueblo
castellano, y Nueva York, es decir, Estados Unidos; y como emblema de cada uno de
ellos tenemos a Pepita y a don Joaquín, que simbolizan ambos mundos, en principio,
antagónicos, pero que nuestro autor resuelve con la unión de ambos enamorados, esto
es, tradición y progreso unidos en un futuro común y esperanzador435. Y así, Pepita y don
Joaquín, cuando al final hablan de su vida en común, ven la tradición como una
evocación; y el progreso, como una “lucecita” en una “ventana iluminada”; pero, como
señala don Joaquín:
La Humanidad es eso: renovación, continuación del pasado; pero añadiendo
al pasado una fúerza nueva.
CONDESITA.- ¡Ay! Me atrae, por un lado, la ventanita iluminada, y siento
también, por otro, hasta el fondo del alma, el amor a esta vieja tierra de
Castilla436.
Luces y sombras, en definitiva, de un dilema que Azor/ii simboliza con dos
elementos fuertemente connotativos de su amado paisaje:
~ No debemos olvidar la gran importancia de estos asuntos en la concepción de la vida y del arte en
los primeros decenios del siglo XX. Como señala M. Tuñón de Lara: “Estos progresos técnicos [luz,
automóviles], la diffisión del cinematógrafo, el cambio rotundo de las modas femeninas, etc., produjeron
en un par de decenios un cambio total en las mentalidades de la gente sencilla, primero en las ciudades y
luego en el mundo rural” (op. cit., [1992], pág. 43).
~ Madrid, en O. LE, VI, pág. 247.
‘~ “La boda podría definirse como un «pacto para el progreso»”, en palabras de Ángel Berenguer
(op. cit., [1988],pág. SO).
436 Oíd Spain!, Acto III, Cuadro II, enO. LE, IV, pág. 914.
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CONDESITA.- ¿Quiere usted contemplar el crepúsculo?
DON JOAQUíN.- Y quiero que el crepúsculo sea para nosotros una
437
aurora
Oíd Spain! se compone de 3 actos (más los dos prólogos arriba mencionados); el
tercero, a su vez, se divide en dos cuadros (lo que nos acerca a la división en cuatro
actos de Lafuerza del amor). No hay, sin embargo, división por escenas.
La obra comienza sin datos acerca de cómo son fisica o psíquicamente los
personajes, reservándose las acotaciones y los apartes para cuestiones puramente
orientativas438.
En el «Prólogo» inicial cabe destacar el deseo de nuestro autor por meter al
espectador dentro de la convención teatral. Lejos de la estética naturalista, que pretende
convertir el escenario en un trozo de vida, Azorín manifiesta su deseo de dejar claro ante
el público que éste asiste a un espectáculo, donde la convención no ha de ser olvidada.
Este «Prólogo» lo dice el Actor y nos recuerda esas loas antiguas en las que un
personaje entraba en escena y explicaba la obra, amén de pedir perdón por los posibles
errores que se pudieran cometet39. Tal Actor, en realidad, es un nexo entre escena y
público e informa a éste de lo que va a acontecer; y guarda relación asimismo con una
de las ideas de Azoruii sobre el arte dramático, en el sentido de que, por ejemplo, la sala
ha de estar iluminada para que público y actor se complementen, lo que exige que el
espectador no confunda teatro y vida. En este aspecto al menos, la coherencia en nuestro
autor entre teoría y praxis parece evidente.
Pero Azorun conoce muy bien la mecánica del teatro y sabe que un prólogo
puramente informativo carece de todo interés, al menos en lo que a estructura dramática
se refiere, por lo que introduce a un personaje de la obra, con lo que consigue dos cosas:
la primera, trazar ya de una manera clara ambos mundos, el de la realidad y el de la
~ Ibidem, pág. 914.
~ En la acotación del Acto 1, por ejemplo: “Al levantarse el telón se oye una flauta dentro”.
~ Dice el Actor: “Señoras y señores: E! autor me encarga pida a ustedes, por adelantado, perdón por
sus muchas faltas. Si ustedes no quieren..., no lo hará más” (Oíd Spain!, Prólogo, enO. LE, IV, pág. 864).
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ficción; y la segunda, hace que el «Prólogo» sea una auténtica escena de teatro, con
su conflicto latente entre el Actor y míster Brown440.
Le sirve también el «Prólogo» para disertar sobre algunos aspectos de su
propia teoría teatral; y así nos enteramos por medio del Actor de lo siguiente:
Tenía yo el honor de estar diciendo que el director de escena y el autor han
mantenido una empeñada discusión...; empeñada, pero, vamos, cordial...
Una empeñada discusión sobre la obra que vamos a representar. El texto de
la obra no es largo; pero hay varios cambios de decoración que exigen
bastante tiempo. El director y el autor, y en esto están los dos de acuerdo,
temen que el público se impaciente. Un público impaciente es siempre
temible. Para ganar tiempo, ya que no se puede ganar otra cosa, el autor ha
decidido suprimir elprólogo44.
El Acto 1 comienza con una conversación entre Marcela y su hija Lucita, dueñas
de la casa de huéspedes donde vive don Joaquín. Añadamos que también Brandy,
mucho brandy comienza con una escena familiar entre madre e hija, e igualmente la
miseria y la falta de dinero es tema de conversación. La escena, en apariencia, es
intrascendente y recuerda otros muchos textos de nuestro autor en los que se enfrentan
un pasado esplendoroso y un presente mísero lleno de recuerdos. Sin embargo, la escena
puede contener diversos planos significativos que no conviene omitir. Marcela llora al
oír una flauta, porque eso le recuerda a su difunto marido:
LUCITA.- Pero, mamá,_serénate. Eso no es razón.
MARCELA.- Sí es razón. Me acuerdo de tu pobre padre y me acuerdo de
aquellos tiempos en que nosotros éramos otra cosade loque somos ahora.
LUCITA.- Si; yo era entonces chiquita, pero yo también me acuerdo.
Entonces éramos ricos. Ahora no lo somos. Pero ¿le pedimos nosotras nada
a nadie?
~ El Actor pretende que mister Brown abandone la escena y le deje hacer su trabajo, aunque éste
último no le hace caso, si bien lo importante es la dualidad realidad/ficción: “¿Qué hace usted ahí, míster
Brown? (...). Puede usted marcharse; márchese usted. (...); si usted no se marcha, yo no puedo continuar.
(...)... usted no debe saber lo que estoy diciendo. (...). Porque si lo oyera usted, pues ya no habría
comedia” (ibidem, págs. 86 1-862).
441 Ibidem, pág. 862. Este juego parateatral, con determinados contenidos de teoría teatral, lo vemos
también en Judit o Lo invisible, como veremos más adelante.
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MARCELA.- ¡Tener una casa de huéspedes!...
LUCITA.- Tener una casa de huéspedes y ser tan decentes como lo sea el
que más. ¡Qué importa que el trabajo sea uno u otro! La cuestión, mamá, es
que el trabajo sea decoroso.
MARCELA.- ¡Tener una casa de huéspedes!
LUCITA.- ¡Dale! ¿Y qué más da teneruna casa de huéspedes o una fábrica
de sombreros o un obrador de plancha?
MARCELA.- Pero cuando me acuerdo de aquellos tiempos...
LUCITA.- Aquellos tiempos no son éstos. Tienes razón. Pero ¿es deshonra
el vivir del trabajo?”2.
Evidentemente (teniendo en cuenta lo anteriormente visto, el tema de la obra y
las preocupaciones ideológicas de Azorín), con esta escena nuestro autor plantea ya el
conflicto de la comedia y que puede rastrearse en otros textos: España ha tenido un
pasado glorioso, pero en el presente esa pretendida gloria es sólo recuerdo. El trabajo,
pues, se impone como una necesidad que nos salve y nos meta nuevamente dentro del
progreso, de la historia; aunque son muchos los que prefieren delegar sus vidas en los
sueños. Dice don Claudio, por poner un ejemplo de los muchos que hay”3:
No, si yo no pido torres ni montones. Yo siempre digo: «Señor, con unas
cuantas pesetillas, pocas, muy pocas, para tapar las goteras de la iglesia de
las Agustinas y que no se venga abajo la bóveda...; con unas cuantas
pesetillas, me contentaba». Y esas pesetillas no vienen.
LUCITA.- La canción de siempre, don Claudio.
DON CLAUDIO.- Sí, mi canción de todos los días, y las pesetillas, dos mil
o tres mil, no vienen. Y la bóvedade la iglesia se hunde444.
442 lbidem, págs. 865-866.
“~ De hecho, al final es todo el pueblo el que recibe las dádivas del multimillonario don Joaquín, quien
publica la siguiente nota: “Sepan todos los habitantes de Nebreda que el abajo firmante promete: pesetas
cien mil para la Catedral; doscientas mil para la Escuela de Artes y Oficios; trescientas mil para un
hospital; doscientas mil para el Casino; doscientas mil, distribuidas en ocho premios de veinticinco mil,
que habrán de ser sorteados entre los vecinos de Nebreda. Promete todo esto el abajo firmante si la
Condesita de la Llana le concede el suspirado si. El millón de pesetas se halla depositado en el Banco de
España. Firmado, Joaquín González Moore. Nota: invito a los señores representantes de la Prensa a que
hagan información de este suceso y prometo corresponder a su trabajo con mi especial gratitud” (ibidem,
Acto III, Cuadro II, Oíd Spain!, Acto III, enO. LE, IV, págs. 902-903).
~« Acto 1, en O. LE, IV, pág. 871.
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El personaje de don Joaquín hará realidad éste y los demás sueños de los
personajes, pero es una concesión al ideal; hasta cierto punto, es incluso una salida triste
el hecho de que la felicidad venga a través no del trabajo sino de la limosna, de la
caridad. Los argumentos ideológicos los explica con diáfana claridad y sencillez el
marqués de Cilleros:
¿Son las máquinas la civilización? Dentro de un hombre quieto puede haber
más actividad que dentro de un personaje frenético con los negocios
industriales (...). Pensamiento, pensamiento; meditación, meditación... Toda
la actividad de un hombre está ahí... Entre cuatro paredes se puede ser más
activo y más feliz que en la más agitada de las ciudades (...). He estado en
muchas capitales del mundo, y nunca me he sentido tan dentro de mi
mismo, tan activo, como en este viejo pueblo castellano (...). ¿Es que la
Humanidad tiene señalado un momento fijo para llegar a alguna parte? (...).
La marcha de la Humanidad es indefinida. No tiene la especie humana una
hora, repito, para llegar a ninguna parte. Da lo mismo llegar un poco antes
que un poco después. Y lo que importa es cómo se llega; es decir, cómo se
va llegando lentamente a lo largo de los siglos (...). Y ese ambiente de la
vieja España que usted admira, y que al mismo tiempo le desagrada, es la
tradición, la experiencia de incontables generaciones. Y la tradición no se
improvisa. La tradición es la finura y el sentido de lo perfecto. Cuando yo
veía que antes se llevaban de nuestras ciudades bellas portadas de edificios,
y a veces viejos palacios enteros, yo lo deploraba; pero al mismo tiempo
pensaba que lo que no se pueden llevar esos pueblos grandes y poderosos es
el ambiente de perfección que ha creado esos palacios y esas ciudades445.
Sentido cristiano, sí, pero ajeno a los planteamientos que impone y exige el
progreso. El conflicto, sin embargo, tras un Acto II intenso, desaparece en el Acto III,
sin duda el más flojo de la obra, donde apenas hay conflicto dramático, pues todo ¿1 no
es sino comprobar la reacción tanto del pueblo como de Pepita ante la oferta de don
Joaquín. Si en el Acto 1 asistíamos a una presentación pausada del conflicto, expuesto
desde distintos niveles, y de los personajes que intervienen en él, especialmente de don
Joaquín, cuyo conocimiento nos llega a través de los demás, de la imagen que tienen de
“‘~ Acto II, enO. C., IV, págs. 893 a 896.
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él; y en el Acto lIla confrontación tradición ¡ progreso alcanza su clímax; en el Acto
111446 asistimos a la fusión ideal entre ambas realidades.
A esto se refiere Enrique Diez-Canedo en la citada crítica, cuando recuerda que,
ante el descontento que supuso en su estreno donostiarra los actos III y IV, y el Epílogo,
Azor/ii los modificó para la siguiente representación en Oviedo, “pero después pareció
oportuno volver a la forma primitiva, aligerándola en la parte final. Los dos actos se han
reducido a uno y se ha suprimido el epílogo”. No obstante, el éxito de la obra “ha sido
claro. Hubo aplausos en los tres actos, los más sonoros al final del segundo, los más
débiles al terminar la comedia. También se aplaudieron en particular una escena del
primer acto y un pasaje del segundo. El autor fue llamado repetidas veces al proscenio
en todos los actos”.
En términos parecidos se expresan otros críticos, como Floridor en ABC, en la
misma fecha de 4 de noviembre de 1926, cuando escribe que el “público testimonié con
sus aplausos su admiración al ilustre escritor, dispensándole los honores del palco
escénico repetidas veces, con especialidad en el acto primero y segundo, que fueron los
más celebrados
El tiempo de la obra es actual, pero nos importa ahora señalar una característica
más adelante desarrollada: la esencialidad del tiempo en nuestro autor. No nos referimos
tanto al tiempo cronólogico, por años, como al tiempo como concepto filosófico que
entraña una forma de vida:
DON JOAQUÍN.- Y el tiempo va pasando. ¿No le parece a usted
que no se debe perder el tiempo?
CONDESITA.- ¡Perder el tiempo! ¡Qué horror! El tiempo pasa...
Dejémosle pasar.
DON JOAQUÍN.- Pero el tiempo es la vida.
CONDESITA.- La vida es pensar, sentir, ver pasar el tiempo.
DON JOAQUÍN.- Ver pasar el tiempo, ¡no! ¡Dominar el tiempo!447.
446 A Azorun no le gustaban los actos terceros, ni los suyos ni los de ningún otro dramaturgo: “Lo que
sucede es que todos mis terceros actos, son terceros actos truncados. Sí, «se pierde la comedia», como
decían los críticos. Se pierde la comedia al llegar el tercer acto. Pero es que todos los terceros actos, en
todas las obras, son falsos (...). El acto que vale en una obra es el acto segundo (...). Lo que pase en el
tercero, puede sustituirse siempre por otro acto en que pase cosa distinta” (Valencia, en O. LE, VI, pág.
123).
“~ Oíd Spain!, Acto II, enO. LE, IV, pág. 890.
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Por otra parte, entre ambas obras existen, por supuesto, diferencias, aunque si
damos más importancia a las semejanzas es por destacar los objetivos de nuestro
trabajo. Las diferencias más notables tienen que ver con el tiempo histórico y la
renuncia en Oíd Spain! al detallismo en las acotaciones, muy vinculado a la cuestión del
diálogo teatral, junto con todo el aparato arqueológico y erudito.
Lejos de Lafuerza del amor, Azor/ii parece haber abandonado ya la arqueología,
esto es, la recreación pretendidamente exacta, fiel, de una época anterior. E igualmente
lejos de su primera obra, Azor/ii abandona el detallismo de las acotaciones y las
explicaciones minuciosas y culturalistas”8. En la citada nota que precede a la edición de
la obra para los países de habla inglesa, titulada precisamente «Las acotaciones»,
Azor/ii manifiesta lo siguiente: “En el arte del teatro, el diálogo lo es todo. Todo debe
estar en el diálogo””9.
Aunque esta importancia que concede al diálogo, que le hace rechazar toda
acotación y aclaración ajena a lo dicho por los personajes, poniendo como ejemplo
supremo de tal técnica el teatro de Shakespeare y de Lope, entre otros, es para algunos
críticos una idea que no acaba de manifestarse en su escritura teatral, donde lo literario
acaba por superar e imponerse a lo puramente dramático, influido sin duda por tantas
páginas escritas sobre asuntos semejantes en artículos, ensayos y novelas. De ahí que se
le haya tildado en ocasiones de hacer un teatro muy literario, ya que el Azor/ii prosista
siempre está presente. En el Acto II, hablando don Joaquín y Pepita, dice ésta:
En un día gris de Castilla -de esta tierra de Castilla cercana al país vasco-,
en un día gris, ceniciento, de cielo bajo, ¡qué placer el estar en una ventanita
contemplando el horizonte! No sabemos la hora que es; la luz es fina e igual
durante todo el día; el cielo es de plata bmñida y el campo es verde. No
pasa el tiempo. Hemos detenido el curso de las horas. No sentimos ni
ansiedad ni pesar por nada. En nuestro espíritu hay tanta paz como en el
campo y en la bóveda gris del cielo. ¡Y detrás de nosotros, detrás de nuestra
Aunque no del todo, tendríamos que rectificar. En el Acto l asistimos al siguiente parlamento de
don Joaquín: “Morir..., dormir... ¿Dormir? ¡Quién sabe! Soñar... Sí; ése es el problema. En ese dormir,
¿qué sueños se podrán tener9 (O. LE, IV, pág. 877). Las referencias al famoso monólogo
shakespeariano son abundantes en el teatro de Azorun.
“~ O. LE, IV, pág. 915.
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personalidad, sentimos un pasado espiritual de siglos y siglos, que es lo que
realza y ennoblece todas las cosas y todoel paisaje!...450.
Evidentemente, como señala Ricardo Doménech, resulta esta descripción
“típicamente azoriniana, quizá demasiado «literaria» para ser dicha por un personaje
teatral”451; aunque también se dan tales parlamentos en otros autores de la época; y así el
citado crítico señala a continuación ciertas analogías con El jardín de los cerezos de A.
Chejov.
Sin embargo, seria injusto dar la impresión de que Oíd Spain! se compone de
párrafos de prosa puestos en boca de diferentes personajes; injusto y falso, puesto que en
esta obra asistimos a un “experimento teatral muy interesante”, tal vez “el punto de
partida de algo que necesita urgentemente nuestra abyecta comediografia. Dignificación
escénica”452.
Buena prueba de ello es el siguiente diálogo entre don Joaquín y míster Brown,
de claras resonancias vanguardistas y humorísticas, por definirlo de modo general, ya
que en un capítulo posterior nos ocuparemos de tal tema. En él vemos también el
esfuerzo de Azorín por renunciar a un diálogo pasado y experimentar con una lengua
más cercana al espectador y más trabajada en su aspecto coloquial:
MÍSTER BROWN.- ¿Quién es usted, don Joaquín?
DON jOAQUIN.- Yo soy un multimillonario, míster Brown.
MÍSTER BROWN.- ¿Cuántos millones tiene usted, don Joaquín?
DON JOAQUÍN.- Tengo treinta millones de dólares, míster Brown.
MÍSTER BROWN.- Présteme usted dos pesetas, don Joaquín.
~ C., IV, págs. 890-891.
“~‘ Op. cit., [1968], pág. 396.
452
Crítica a la obra de Antonio Espina, El Sol, 18 septiembre ¡926. Aunque no todos los críticos
coincidieron en tales juicios, y así, Arturo Mori dice que Azorín no puede ser un renovador, que “una
comedia, un drama de Azorín no harán jamás crujir siquiera las maderas del teatro”, que “pertenece al
grupo de los escritores no teatrales, como Ricardo León, como Pereda, como Armando Palacio Valdés”, y
que vemos en él “no al autor, sino el critico especializado que ha subido al escenario con el único fin de
echamos una cordial bendición literaria” (La Esfera, 16octubre de 1926).
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DON JOAQUIN.- Oíd Spain, mister Brown!
MISTERBROWN.- ¡Turidu, don Joaquín!453.
Pero la diferencia más interesante, creemos, se encuentra en la conclusión final
entre una obra y otra, más acorde en Oíd Spain! con el pensamiento de nuestro autor
que con el propio desenlace de la obra. Si en La fuerza del amor Azorín alcanza el
desenlace dentro de la lógica de las acciones que lo preceden, en Oid Spain! el
desenlace parece fruto, más que de la coherencia interna del conflicto, del pensamiento
del monovero y de su deseo de encontrar una salida ideal a los conflictos entre
tradición y
progreso, conflicto, en este sentido, muy vinculado a la sociedad española de la época,
como años después se comprobará desgraciadamente. A este respecto importa destacar
ahora, aunque lo analizaremos con mayor detenimiento más adelante, el desenlace de La
guerrilla, obra tan próxima en el tiempo al inicio de nuestra guerra civil. Si en Oíd
Spain! aún las posturas no se han radicalizado, y por ello se puede alcanzar un
desenlace ideal, conciliador de ambas posturas; en La guerrilla, con muy claros
referentes a la España inmediatamente anterior a la guerra, por más que se desarrolle en
nuestra guerra de la Independencia, símbolo que también es utilizado por Rafael Alberti
en su Noche de guerra en el Museo del Prado, el radicalismo ha llegado a un límite que
hace inviable la conciliación, de ahí ese final trágico que supone la muerte de Marcel
Leblond. La conciliación, parece decimos Azor/ii, ya no es posible.
Pero aún estamos en 1926 y Azor/ii idealiza el desenlace en una comunión de los
términos del conflicto. Tal vez por ello, esta unión ideológica se refleja igualmente en la
forma de escritura. Verdad y mentira, realidad y ficción, pasado y futuro454. En alguna
medida, el teatro posterior de nuestro autor intentará dar respuesta a estas cuestiones.
Veámoslo.
“~ Acto 1, en O. LE, IV, pág. 879. ¿No encontramos, por otra parte, ciertas analogías con lo que años
después será el teatro de un Jardiel o un Mihura, en cuanto a cierto tratamiento absurdo y humorístico de
una lógica caricaturizada?
~ “En Oíd Spain la comedia y la farsa se entrelazan”, en palabras de Ángel Cruz Rueda (op. cit.,
[1930], pág. 245).
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3.3. Brandy, mucho brandy
La problemática del surrealismo en el teatro es bastante ardua, especialmente
dentro del teatro español de los años 20. Tema amplio e inabarcable, son en puridad
muy pocos los estudios que tratan de mostrar el verdadero influjo que tal movimiento -o
actitud artística- tuvo en la literatura española.
Por otra parte, en el concepto e influjo de lo surrealista faltan aún por
sistematizar otros elementos que de forma palpable inciden en la utilización y desarrollo
de tal movimiento en las artes, especialmente en el teatro, como apunta José Paulino
Ayuso al tratar las influencias de las teorías de Freud en el arte escénico, señalando de
modo “muy provisional” tres:
la.- La novedad. Escritores y artistas encuentran ahí un apoyo para superar
el teatro que consideran conformista, realista, con problemas tratados
siempre del mismo modo. Freud ofrece un cauda! nuevo de cuestiones. Y lo
nuevo es lo moderno.
2~.- Los aspectos tradicionales pueden verse aún con una profundidad
inédita: caracteres de los personajes, conflictos afectivos, diálogo... (...).
Aprecian la posibilidad de mostrar la relación implícito/explícito,
inconsciente/consciente (...). Por ello, lo nuevo es también lo más profundo
y complejo.
3O~ Encuentran una justificación a tendencias ya vigentes, poéticas o
dramáticas, en este «paradigma de credibilidad», que se presenta con
rango de conocimiento científico. Allí hay un fUndamento tanto para la
representación de los sueños como para crear un teatro subjetivo, porque el
inconsciente es un escenario, los sueños una representación y el teatro
puede borrar unos límites inexistentes, igual que la mente, entre realidad y
455
fantasía
Que mucho de lo señalado por el crítico está íntimamente relacionado con parte
del teatro de Azor/ii se puede comprobar si leemos Brandy, mucho brandy o Angelita,
Op. cit., [1996], pág. 83
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por citar dos ejemplos claros, donde el juego de lo inconsciente y consciente o el del
sueño y vigilia son parte esencial de ambas obras.
Además, como apunta E. Inman Fox, gran parte de la crítica niega que haya un
teatro estructurado en forma surrealista, o que tal teatro haya jugado un papel importante
en el teatro experimental, sin entrar a considerar el hecho de que: “Con el teatro
experimental de las primeras décadas de este siglo es absolutamente necesario separar el
contenido literario de los principios de la técnica dramática, y es en ésta donde
encontramos las novedades”456.
Aunque Azor/ii, en estos años, era ya un escritor con una producción extensa y
consolidada, con títulos que lo definen, debemos recordar que es en estos momentos
cuando su obra da un giro importante, con la elaboración de nuevas obras que ensayan
en lo fundamental una nueva forma literaria~”, en el afán de nuestro autor de arrimarse a
las nuevas tendencias que se suceden en Europa y sólo tímidamente en España.
De hecho, a partir de aquí sus obras comenzarán a llamarse «Nuevas Obras»
y pasarán a integrarse en Biblioteca Nueva, editada ésta por un nuevo editor también,
José Ruiz-Castillo. Desde Félix Vargas458, de 1928, hasta Pueblo, de 1930 -libros y
fechas que marcarían de algún modo el principio y final de esta etapa-, dos libros de
1929 nos interesan sobre manera: Blanco en azul y Superrealismo459. Este último, una
«pre-novela>’>, ya indica desde el título el camino por el que se desea transitar; el
primero, un libro de cuentos, participa de algunas técnicas próximas al drama, que
analizaremos en el Apéndice 30•
Sin embargo, el teatro de Azor/ii, en estos tiempos de cambio y nuevas formas
literarias, tendrá un matiz particular, no semejante al resto de su obra, ya que dicha
“renovación tuvo, sin embargo, en este campo, un sentido distinto al que quiso
asignársele en las obras antes citadas”, pues en ningún caso “se trató, efectivamente (...),
456 Op. cit., [1968], pág. 382.
~“ En palabras de F. Sáinz de Bujanda, “la producción azoriniana asumió, a partir de 1928, nuevos
derroteros. Quiso el autor emprender, a partir de entonces, un camino de renovación, y fUe tan radical el
propósito que afecté a todos los aspectos de sus libros” (op. cit., [1974], págs. 116-117).
458 Denominado después El caballero inactuaL Según Angel Cruz Rueda, porque semejante título
“ofrece más atractivo, sin duda, que el nombre y el apellido de Félix Vargas” («Notas Preliminares»,
enO. LE, V, pág. 9).
~ Titulado después El libro de Levante, por indicación de Ángel Cruz Rueda: “Si al presente
desmerece el título, cúlpeseme por habérselo rogado al querido maestro. Mas no nos parecía adecuado el
rótulo de antaño para la descripción de la tierra nativa” («Notas Preliminares», enO. LE, V, pág. 14).
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de renovarse «a sí mismo» (...), sino de renovar el concepto y las técnicas del
teatro”460
En este sentido, M3 Francisca Vilches y Dru Dougherty explican que tal vez fue
“este ambiente favorable a los experimentos lo que animé a Azor/ii a estrenar obras tan
poco convencionales como lo eran Brandy, mucho brandy y Oíd Spain!, y a polemizar,
desde las columnas de ABC, sobre el teatro nuevo y el papel de la crítica en su
“461
renovacion
Pero importa también apuntar el contexto en que surge y tratará de consolidarse
esta literatura que convienen todos en llamar, en un principio y a falta de criterios
unificadores, superrealista. Así, la inestabilidad del país en todos sus ámbitos se refleja
igualmente en el arte y, concretamente, en el teatro, donde la pugna entre lo viejo -lo
considerado tradicional- y lo nuevo -lo que viene de fuera, el elemento externo y ajeno-
es ciertamente desigual462.
Como ya hemos visto en un apartado anterior, Azorín y otros escritores e
intelectuales se empeñaron en importar y hacer triunfar sobre las tablas españolas una
nueva concepción dramática, una nueva forma de hacer teatro, tanto en su condición de
«Texto literario» como de «Texto espectacular». El objetivo era sencillo: airear
nuestra escena y renovar lo que ya no era sino un teatro caduco, repetitivo y anclado en
un pasado que lo convertía en inmovilista463; este teatro, no obstante, pretendía y
conseguía agradar a un público fundamentalmente burgués -con mayoría de mujeresy
personas mayores-, con gustos e ideales díficiles de modificar.
460 F. Sáinz de Bujanda, op. cit., [¡974], pág. 120.
~‘ Op. cit., [1997], pág. 351. No obstante la importancia que este “ambiente favorable” tuviera en
nuestro autor, lo cierto es que Azorín ya llevaba años manifestando una actitud crítica tanto ante la
necesidad de renovación del teatro español como ante el papel que la crítica tenía que jugar en todo ello;
lo que no es óbice para que el nuevo ambiente radicalizara más su postura.
462 “Ello no se debe a falta de talentos, sino a la gran vitalidad y a la inexpugnable vulgaridad burguesa
del earro comercial a lo largo de este período. A pesar de que se escribieron obras dramáticas
interesantes, pocas veces frieron puestas en escena con éxito. El teatro vivo opuso una tenaz resistencia y
contrarresté las tendencias del siglo XX orientadas hacia un teatro experimental y minoritario (...). Pero en
la escena española, escritores de esta talla quedaron casi totalmente eclipsados por una interminable
sucesión de dramaturgos populares monstruosamente fecundos que tuvieron el don de dar a su público
exactamente lo que él quería” (Gerald G. Brown, op. cit., [1983], pág. 190).
463 “No hay que olvidar cuál es el teatro que domina los escenarios españoles: en el mejor de los casos,
Benavente y los Quintero (...); en la mayoría de los casos, un teatro sencillamente monstruoso” (Ricardo
Doménech, op. cit., [1968], pág. 392).
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En los años 20, sobre todo en los finales, el intento renovador se busca a través
del surrealismo, o, mejor dicho, a través de este apelativo que escritores e intelectuales
entendieron de formas diversas46t Basta echar una ojeada a la vida literaria de la época
para constatar la desorientación que, en general, reinaba entre unos y otros a la hora de
entender o explicar la esencialidad de dicho movimiento465.
Precisamente con el término “desorientación” define nuestro autor la razón de
ser del surrealismo en el teatro. En un artículo publicado en ABC el 27 de octubre de
1927 y titulado precisamente así, «Desorientación», nuestro autor asegura lo
siguiente: “¡Desorientación! Esa es la más noble, fina y exquisita labor del artista: la
labor de desorientar. Y en la desorientación estriba la recompensa más alta del
dramaturgo”466.
Y al final se queja del inmovilismo en el teatro español, de la tardanza con que
acoge dicha “desorientación”, esto es, el surrealismo: “¿Y el teatro? ¿Cuándo comienza
la desorientación en el teatro? ¿Será posible que, después de tantos años, todavía
estemos esperando la peregrina, la maravillosa, la salvadora desorientación?”467.
Conviene recordar que el surrealismo tiene un claro referente histórico, que tiene
que ver con el rechazo, en líneas generales, de una realidad, pretendidamente objetiva,
que, en Europa y todo el mundo occidental, se manifiesta con toda su crueldad con la
Primera Guerra Mundial468. El rechazo a lo que significó la guerra, con sus miles de
muertos, miserias y derrumbe de los ideales y estructuras de una sociedad ya caduca,
provocó una huida de lo aparente, de lo que se entendía hasta entonces por evidente,
que, como no podía ser menos, tuvo su claro reflejo en el teatro.
464 “Efectivamente, el término surréalisme ha recibido en España los más variados tratamientos:
superrealismo, hiperrealismo, suprarrealismo y subrealismo, han sido los más frecuentes y en todos hay un
evidente e intencionado matiz descalificador” (en la «Introducción» de la revista Litoral, 174-176,
1987, pág. 17).
465 En un capítulo posterior analizaremos la controversia que se creó a partir de ¡927 sobre lo que se
entendía por surrealismo.
4~Ante las candilejas, enO. LE, IX, págs. 127-128.
467 Ibidem, págs. 130-131.
468 “La guerra, con sus terribles dolores, con sus angustias, que se extendían a todo el planeta; con su
meditar doloroso sobre la realidad, ha hecho que el espíritu, en odio a esa misma realidad, se distancie del
ambiente cotidiano, en su aspecto auténtico, y busque un poco de consuelo, de regocijo, de compensación,
en el reflejo deformado de la vida. Y no sólo en esa deformación, sino en categorías, en temas, en asuntos
que se habían llevado todavía sistemáticamente, con deliberación, en los tiempos modernos, a la escena”
(Azorin, «Autocrítica a Brandy, mucho brandyY&, ABC, 17 de marzo de 1927, enO. C., IV, págs. 923-
924).
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De hecho, uno de los grandes males que Azor/ii achaca al teatro español es su
falta de conexión con la realidad469, concretado en el hecho de que, tras un suceso tan
crítico como la Primera Guerra Mundial, no podía hacerse un teatro como si nada
hubiera pasado, pues para que el teatro se manifieste plenamente “se necesita que los
datos de la realidad cotidiana y la de la realidad social en que se apoya ese conflicto
[dramático] sean inconmovibles”470.
De ahí, su rechazo a la situación dramática española47’ y su justificación del
nuevo arte surrealista como apropiado para reflejar la nueva realidad: “Apartados de la
realidad, forzosamente teníamos que buscar y era preciso que encontráramos una
realidad en la literatura que satisfaciera nuestros anhelos estéticos. Al naturalismo
sucede el super-realismo”472.
Aunque hemos de destacar también que no “es muy lúcido el conjunto de
estudios sobre el teatro que pudiéramos llamar surrealista”, y “más que de obras
propiamente tales, nos las habemos muchas veces con piezas que incorporan elementos
surrealistas a un discurso dramático de tipo simbolista o, simplemente, realista”473.
De todas formas, el término surrealista no se entendía en la España de la época
de la misma manera y con la precisión que en otros ámbitos y geograf’ias. Y aunque fue
prematura la adscripción de muchos autores a tal movimiento, en puridad tendríamos
que utilizar una denominación genérica como «vanguardia» para situar y entender
gran parte de la literatura y de los autores pretendidamente surrealistas del momento;
ésta, además, también encontrará las mismas dificultades para desarrollarse y llegar al
474público
469 Ya hemos visto cómo para nuestro autor resulta crucial la comunión entre sociedad y teatro, público
y dramaturgo, por lo que tales palabras no hacen sino reafirmar la coherencia de su pensamiento.
470Azorin, «Una obra y un estreno», enLafardndula, enO. LE, VII, pág. 1192.
471 “En estos días, en esta época de transición sucede que harto el público en parte, si no todo, de la
antigua fónnula dramática, ansía una renovación; pero al mismo tiempo los actores y empresarios,
temerosos de lo nuevo, no se arriesgan a la aventura necesaria de ir francamente, decididamente, hacia la
innovación. Y en este titubeo, en esta perplejidad, pasan los años, desgraciadamente, mientras ya en toda
Europa son fórmulas vivas, fórmulas auténticas, fórmulas innegables aquellas que emplean los
dramaturgos que obedecen a la nueva tendencia superrealista” (ibidem, págs. 1195-1196).
472 Ibidem, pág. 1194.
V. García de la Concha, «Introducción al estudio del surrealismo literario español», en El
surrealismo, Taurus, Madrid, 1982, págs. 9-27, pág. 27.
~ “El concepto de vanguardia se enarboló con enorme inmediatez. Aquéllos que no veían posibilidad
de estrenar por norma debían ampararse en teatros íntimos, agrupaciones que no miraban los resultados de
taquilla como objetivo principal (...). También los intelectuales madrileños de los años 20 empezaron a
reunirse en casas particulares (...), para poder hacer y experimentar el teatro que quisieran. Esto no
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El 31 de marzo de 1927, el periódico ABC lanzó una pregunta acerca de qué era
el “superrealismo”; en la respuesta de escritores e intelectuales veremos la diversidad,
confusión e incluso desatinos475 que tal movimiento suscitó en nuestro país. Pero nos
importa ahora la opinión de nuestro autor:
¿Qué es el superrealismo? Nadie lo sabe; nadie lo sabrá nunca. Pero en los
momentos en que, gastada una estética anterior, se siente la necesidad de
otra nueva, lo de menos son los documentos en que se exponga la doctrina
innovadora476.
Es decir, junto a la renovación, está la idea de que no importan tanto los
documentos teóricos que definen el nuevo movimiento. En España, en efecto, no los
hubo, sino que, como indica Azor/ti, cada artista usó aquello que en un momento
determinado le servia. En este sentido, Azor/ii ve más el surrealismo como un ambiente
que como un movimiento cerrado.
De este modo, como reflejo quizá del ensueño, de esa nueva realidad suspirada
por A. Breton477, Azor/ii apenas si profundiza en su sentido y esencia478, más allá de
aceptarlo como algo evidente, que está ya instituido en la sociedad y arte europeos y
479
que, más tarde o más temprano, llegará a nuestro país
Aunque sería injusto y falto a la verdad negar lo surrealista en Azor/ii sin negar
al mismo tiempo tal condición al resto de la literatura española, en la medida en que hay
significó que no estrenaran en salas comerciales llegado el momento, pero sí que, cuando lohacían, tenían
cierto carácter extraordinario” (César Oliva y Torres Monreal, op. cit., [1990], pág. 354).
~ Por poner sólo un ejemplo significativo de la ligereza con que es definido el movimiento surrealista
en España, valgan las siguientes palabras de Muñoz Seca: “Yo no entiendo el superrealismo nada más que
como una visión que está sobre todo lo que sea normal, y como todo lo que está sobre la normalidad es
gracioso, el superrealismo no puede existir nada más que en lo cómico” (citado por Ángel Cruz Rueda,
op. cit., [1930], pág. 267).
476 «El superrealismo es un hecho evidente», ABC, 7 de abril de 1927, en Ante las candilejas, en O.
LE, IX, pág. 103.
~“ Manifeste dii surréalisme, Editions du Sagittaire, chez Kra, Paris, 1924.
478 “Sólo con leer los artículos de Azorun está claro que no entendía el alcance del superrealismo, ni en
la teoría ni en la práctica. Para él fue poco más que antirrealismo, fantasía e idealización, sueño y
misterio” (E. Inman Fox, op. cit., [1968], pág. 381).
~ “El superrealismo es un hecho evidente. Aspiración que flota en la atmósfera espiritual, acabará por
imponerse. No lo dudemos. Con jóvenes y sinjóvenes, con viejos y sin viejos, el superrealismo entrará de
lleno en el arte Con jóvenes y sin jóvenes, con viejos y sin viejos, el teatro en España marchará hacia su
transformación a impulsos del superrealismo” (Azorín, «El superrealismo es un hecho evidente», ABC,
7 de abril de 1927, en Ante las candilejas, enO. LE, IX, pág. 105).
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una “falta de cualquier desarrollo histórico real del surrealismo como movimiento en
España. No hubo exponentes autoproclamados del surrealismo, ya fuera como una
‘~480
«escuela», como imitadores de la francesa o como escritores independientes
Tampoco hubo revistas que pudieran catalogarse como tales48t.
Estamos, pues, ante una literatura que careció tanto de escritos teóricos sobre el
surrealismo como de agrupaciones de escritores que se acogiesen bajo tal término,
debido “más a la naturaleza de su vanguardia literaria que a cualquier fracaso para
explotar las posibilidades de una nueva estética. Los escritores españoles no se sentían
inclinados hacia los esfuerzos colectivos, y prefirieron canalizar sus energías a través de
una amplia variedad de formas artísticas individuales”482.
Aunque es con el movimiento surrealista, de las vanguardias en general, cuando
España, tras un rechazo de siglos, comienza a hacerse receptiva a las modas
extranjeras483, aunque ello no signifique que participe plenamente en tales vanguardias.
Un ejemplo bastante esclarecedor lo ofrecería la Generacióii del 27. Pero lo cierto es
que la vanguardia, las diferentes vanguardias europeas, sí encontraron su eco en España,
discutiéndose y publicando en revistas y periódicos sobre las nuevas modas, aunque
nunca encontraron el suficiente eco como para formar un corpus teórico y un grupo
fácilmente identificables.
No obstante, aunque coincide temporalmente con el famoso La
deshumanización del arte de Ortega y Gasset, lo cierto es que tal denominación es sólo
aplicable en parte a los escritos de los años 20 en España. Por poner un ejemplo, si
consideramos el esperpento de Valle-Inclán como una respuesta, aunque sea sólo en
parte, nacional y particular a las vanguardias europeas, no podemos desligar el fuerte
influjo de lo social, humano, como ocurre con Azorítz, en el que lo social es un elemento
480 Paul Ilie, Los surrealistas españoles, Taurus, Madrid, 1972, pág. 9.
481 Salvo La Gaceta del Arte, que funcioné en Santa Cruz de Tenerife entre 1932 y 1936 (citada por
Guillermo de Torre en su clásico Historia de las literaturas de vanguardia, 3 vols., Guadarrama, Madrid,
1974, como recoge en nota Paul Ilie, op. cit., [1972], pág. 9).
482 Paul Ilie, op. cit, [1972], págs. 10-11.




inseparable de su arte y condición humanos, ya manifiesto en sus primeros escritos
Por otro lado, la particularidad hispana respecto a las vanguardias se hace
patente con sólo ojear los comentarios a las obras de autores del momento, pues en
todos ellos surgen las mismas cuestiones: ¿es surrealista o sólo en parte?; y si lo son
sólo en parte, ¿en qué obras y en qué medida en cada obra?; ¿con qué caracteres y
particularidades?; etc. En definitiva, lo único que puede unirlos a todos es la huida de la
realidad y la búsqueda de otra alternativa menos atroz y contundente; también les une,
digámoslo, su gran cultura y su conocimiento de la literatura pasada y presente, nacional
o extranjera.
No olvidemos, por otra parte, como ya señaló Guillermo de Tone, la separación,
en cualquier caso, entre la teoría surrealista y lo que realmente se consiguió en los
textos.
Esta especial recepción en nuestro país a las vanguardias, como hablábamos
antes, vendría, en primer lugar, desde el ámbito de la poesía, con noticias sobre diversos
autores y tendencias en diferentes revistas, como Trossos o Prometeo.
Por otra parte, movimientos como el Modernismo o el vanguardismo Vitra
suponen unos antecedentes que, de alguna forma, condicionan la posterior asimilación
y desarrollo del movimiento surrealista en nuestro país, que alcanza su cenit con la
Geiieración del 27, o, mejor dicho, con algunos miembros y determinadas obras de
dicha generación y de otro autores del momento.
En Azor/ii el surrealismo no es, a grandes rasgos, sino un rechazo a la estética
naturalista. Y éste es, quizá, el problema del surrealismo en España, que se ve como un
rechazo a algo anterior y no en su función social, ideológica y estética, como una
respuesta a un nuevo e incierto contexto histórico.
484 Podemos leer en Diario de un enfermo, de 1900: “De cuando en cuando, cojo un periódico... Lo
dejo; no puedo leer. ¿Para qué leer? En un rincón yace el montón de periódicos con sus fajas intactas... El
montón crece, crece implacable. En la penumbra del crepúsculo, su mancha blanquecina me da espanto.
Es el dolor humano; es el dolor universal: lágrimas, sollozos, súplicas, imprecaciones, fragor de armas,
estruendo de fábricas, sombras silenciosas, pálidas, extenuadas, que pasan y pasan...’ (O. LE, 1, pág. 732).
Y más adelante: “Esta mañana, un viejo, enfermo, tembloroso, escuálido, pedía limosna en la puerta... Yo
he visto en su cara las huellas de seculares amarguras y seculares llantos. Yo he visto en su cara la
Humanidad esclava, doliente y gemidora en los pasados siglos: la Humanidad esclava, doliente y
gemidora en los futuros siglos” (ibidem, pág. 733).
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Esta falta de profundización en el concepto del surrealismo es nota dominante en
los años 20 en nuestras Letras485.
De hecho, tendríamos “que partir de la base de que el surrealismo español (...) es
algo muy especial y, en muy pocos aspectos, similar a lo que los franceses pretendieron
y consiguieron. Un buen sector de la crítica más prestigiosa (...) niega la existencia de
un surrealismo español puro, y es que los acercamientos (...) a tal estética mantienen una
tensión dramática humana y humanizadora, en ocasiones tan tremendamente apasionada
(...) que resulta algo alejada, desde luego, de la escritura automática, de la incoherencia
“486
onírica, de la irracionalidad fría y del automatismo psíquico
Viene a colación todo lo anterior por la pretendida adscripción de nuestro autor
al surrealismo y por el estreno de Brandy, mucho brandy, que provocó distintas
reacciones en cuanto a su contenido surrealista; aunque, con independencia de la
adscripción o no de ésta y otras obras de Azor/ii al surrealismo, es evidente que nuestro
485 Jesús García Gallego, hablando de lo que entiende por surrealismo y de los distintos grupos que
pueden encuadrarse más o menos dentro de tal movimiento, llega a decir que “se produjeron adhesiones
incondicionales [al surrealismo] desde una ingenuidad que raya la ignorancia”, citando a Azorín como
ejemplo (Bibliografía y crítica del surrealismo y la generación del veintisiete, Centro Cultural de la
Generación del 27, Málaga, 1989, pág. 12). Aun así, como señala Bárbara Sheklin, “Azorín fue el
dramaturgo que más escribió acerca del nuevo movimiento” («El teatro surrealista español», en El
surrealismo, Taurus, Madrid, 1982, págs. 327-351, pág. 335). El tema, evidentemente, supera los límites
de nuestro trabajo, aunque creemos conveniente citar una mínima bibliografla sobre el problema del
surrealismo en la literatura española. A los ya citados de R. Buckley y J. Crispin; García de la Concha;
García Gallego; y de Paul Ilie; añadir: Dámaso Alonso, Ensayos sobre poesía española, Buenos Aires,
1946; Francisco Aranda, El surrealismo español, Lumen, Barcelona, 1981; Vittorio Bodini, Los poetas
surrealistas españoles; Tusquets, Barcelona, 1971; Carlos Bousoflo, Teoría de la expresión poética,
Gredos, Madrid, 1976, & edición; Jaime Brihuega, Las vanguardias artísticas en España (1909-1936),
Istmo, 1981; Luis Cernuda, Estudios sobre la poesía española contemporánea, Madrid, 1957; Antonio P.
Cifarelli, «A zorín e il surrealismo in terra di Spagna», en Letterature Moderne, VII, 1957, págs. 751-
754; Juan Eduardo Cirlot, Introducción al surrealismo, Revista de Occidente, Madrid, 1953; Andrew P.
Debicki, Estudios sobre la poesía española contemporánea, Gredos, Madrid, 1981, Y edición; Manuel
Durán, El superrealismo en la poesía española contemporánea, México, 1950; 1. García Gallego, La
recepción del surrealismo en España (¡924-1931), A. Ubago editor, Granada, 1984; R. Gullón, Balance
del su rrealismo, La isla de los ratones, Santander, 1961; A. Leo Geist, La poética de la generación del
27y las revistas literarias: de la vanguardia al compromiso (¡918-1936), Guadarrama, 1980; Robert
Lott, «Azorín’sExperimental Period and Surrealism», en PMLA, LXXIX, 1964, págs. 305-320; C. E.
Mons, Surrealism and Spain (¡920-1936), Cambridge University Press, 1972; D. Pérez Minik, La
facción surrealista de Tenerjfe, Tusquets, Barcelona, ¡975; José M’ Valverde, Estadios sobre la palabra
poética, Madrid, 1952; M~ Francisca Vilches y Dm Dougherty, El teatro en España entre la tradición y
la vanguardia (1918-1939), Tabapress, Madrid, 1992 (coordinadoras y editoras) y La escena madrileña
entre 1926 y 1931, Fundamentos, Madrid, 1997; Luis Felipe Vivanco, Introducción a la poesía española
contemporánea, Madrid, 1957; Concha Zardoya, Poesía española contemporánea, Madrid, 1961;
Surrealismo. El ojo soluble, Litoral, 174-176, 1987.
486 F. Díez de Revenga, Ultraísmo, Creacionismo ¿y Surrealismo? en Gerardo Diego, Los Cuadernos
del 27, 1, Murcia, 1985, pág. 4.
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autor intenta una aproximación a esas nuevas formas que se experimentan en Europa
con la escritura de unas obras que albergan en su interior caracteres inequívocos de los
nuevos tiempos. En este sentido, y en relación a lo tantas veces defendido acerca de la
“unidad esencial” de la obra de Azor/ii y de la peculiaridad íntima que encontramos en
todas sus obras, desde la primera a la última, tal vez podamos atribuir a nuestro autor lo
que F. J. Díez de Revenga atribuye a Gerardo Diego, al afirmar que “no hay etapas (...)
sino facetas de su producción poética que evolucionan a lo largo del tiempo y reciben,
incluso, contaminaciones de otros estilos, de otras pasiones poéticas”487. De este modo,
podrían explicarse los rasgos comunes de la obra azoriniana, que se suceden en el
tiempo, y la utilización de aquellos otros más dependientes de otras “contaminaciones”,
en este caso, el surrealismo, que no se significaría como poética unitaria sino como toda
una serie de elementos que poder utilizar.
Y todo lo anterior, al margen de que los intentos resulten fructíferos o no, como
pone de manifiesto José Paulino Ayuso:
La aproximación de Azorín al superrealismo y al psicoanálisis proviene de
su convicción del agotamiento de las formas tradicionales y realistas de
hacer teatro en España. Se plantea la necesidad de un teatro interior,
proyección de la subjetividad, tratando las categorías de espacio y de
tiempo con la libertad del movimiento psíquico, de la fantasía y del
ensueño. (Desplazamientos en el tiempo, sueños premonitorios o
explicativos de los deseos ocultos, lugares que parecen imágenes del
inconsciente, como la casa encantada...). En este sentido, la coincidencia
con la teoría del psicoanálisis merece ser destacada. Quizá la exigencia de
autonomía en lo psíquico en Freud sea también la clave que posibilita la
libertad dramática de Azorun, ya que la escena puede presentarse como un
espacio absolutamente simbólico, donde el espectador debe prescindir de
las leyes y principios conscientes reguladores para entregarse a una
fascinante identificación con un personaje en su aventura interiorW.
Uno de los primeros estudiosos del teatro de Azor/ii, Guillermo Díaz-Plaja, ya
dedicó un capítulo a esta cuestión, destacando, más que el surrealismo, un
Ibidem, pág. 3.
~ Op. cit., [l996], págs. 76-77.
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“desvanecerse”, pues “la obra de AzorEn parte de sensaciones, de reacciones ante la
materia. Y toda la obra de Azoruii consiste en tomar este punto de partida, para evadirse
y montar en el aire su sueño suprarreal”489.
En cualquier caso, se considere surrealista o no esta comedia de 1927, es
necesario que estudiemos los mecanismos que la conforman, para concretar después el
modo en que está concebida y su desarrollo ulterior.
En la mencionada «Autocrítica» a la obra, publicada pocas horas antes del
estreno en ABC, escribe Azor/ii:
En la obra que yo quisiera haber escrito, la acción sería sencilla, sobria,
sumaria. El público no habría de esperar en ella una intriga complicada,
peregrina. El primer acto sería una farsa grotesca, jovial; el segundo sería
una transición para el tercero; todavía en ese segundo acto, lo grotesco
lucharía para no desaparecer de la comedia. Pero en el tercer acto, la farsa
habría sido vencida. Los personajes todos vivirían en un ambiente de
patética irrealidad.
El problema complejo del ser o del no ser atormentaría a un alma
femenina. No sabría esta débil mujer si la realidad es, en efecto, realidad o
es ensueño. La ilusión la impulsaría a la aventura peligrosa; pero,
desconocedora de sí misma, de su propio corazón, no sabría si tenía o no
fuerzas para realizar ese deseo. Y en esta atmósfera de irrealidad, de
fantasía, de ensueño, en que no se sabe si los muertos viven o si los vivos
están muertos, acabaría la obra.
Y en una obra así, el diálogo habría de ser cosa esencial4~.
Veamos, pues, cómo es Brandy, mucho brandy y en qué medida se cumple la
teoría que sustenta la obra, además de señalar los elementos que la relacionan con el
resto del teatro de Azorun.
489 Op. cit., [1936], pág. 39. Aunque posteriormente admite que en nuestro autor lo suprarreal “está en
esencia y potencia. Aun cuando no esté todas las veces en presencia. Es una postulación de extrarrealidad
de más allá de tipo claramente romántico, que Azorín va ahincando en su obra, acercándose cada vez más
a los paisajes del sueño” (ibidem, pág. 47).
4900 LE, IV, pág. 924.
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Del mismo modo que La guerrilla, Brandy, mucho brandy tuvo muy mala
acogida, tanto de público como de crítica491; es mas, hasta los incondicionales de nuestro
autor admitieron de un modo u otro lo fallido de la comedia. A este respecto, resulta
sumamente importante la crítica que escribe Enrique Díez-Canedo a la obra en el diario
El Sol, el 18 de marzo de 1927. La crítica, en realidad, es un juego en el que se habla de
muchas cosas, excepto de la obra. El crítico, cuando se dirige a escribir la crítica, se topa
con un conocido que ha visto la obra y reniega de ella, tocando el tema de los críticos y
asegurando, entre otras cosas, que “a ver si os deja en paz a los críticos”; y que nuestro
autor “no es hombre de teatro”. A continuación, en la redacción del periódico, un
compañero le asegura que la obra es malísima, asegurando el famoso crítico: “La
comedia de Azor/ii tiene algo muy bueno: el autor. Azor/ii es uno de nuestros más
grandes escritores. Leed sus libros, aunque no veáis ¡Brandy, mucho brandy!”.
Tampoco se muestra más compasiva la crítica de ABC, del 18 de marzo de 1927,
en la que, tras asegurarse que la obra está influida “por el teatro superrealista, por las
teorías freudianas y por las mismas inquietudes espirituales que animan el ideario de
Lenormand”, se corrobora que el “juicio del público fue francamente desfavorable para
la obra de Azor/ii, que no tuvo ocasión de salir a escena”.
La historia de la obra es la siguiente:
Don Cosme y su familia, su mujer Dorotea y su hija Paula, anhelan ser ricos492,
pues en el dinero cifran su felicidad. Sin embargo, sus sueños se desvanecen día a día,
cuando el padre entra por la puerta sin haber conseguido nada493. Hasta que un tal míster
Fog aparece un día en sus vidas y les da noticia de la muerte de un tío lejano de don
Cosme, que, tras abandonar España siendo aún un muchacho, emigró a Calcuta y
consiguió una importante fortuna, que ahora les lega. El sueño, pues, parece hacerse
realidad -pero nuevamente no gracias al trabajo, sino a un regalo, como en Oid Spain-,
pero han de cumplir tres condiciones -en Oid Spain!, una, que ella se casara con él-:
primera, que el retrato del difunto “ha de estar siempre en el comedor de la casa”494;
491 Lo que parece prever nuestro autor en la citada «Autocrítica», al preguntarse ciertamente de
modo enfático: “¿Es que puedo yo, acaso, esperar alguna sorpresa de la crítica?” (O. LE, IV, pág. 925).
492 En palabras de doña Dorotea, “vivir en una buena casa, tener comodidades, no sentir los ahogos que
sentimos” (Brandy, mucho brandy, Acto 1, en O. LE, IV, pág. 927).
‘~ “LAURA.- Papá trabaja para conseguir eso que dices.
DO1ZJA DOROTEA.- Trabaja, sí; pero es como si no trabajara” (lbidem, Acto 1, en O. LE., IV, pág. 927).
~ lbidem, Acto II, pág. 94l.
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segunda, que se celebre cada año “en el comedor donde ha de estar mi retrato, una
comida a mi memoria (...). Dispongo que la comida de que hablo se celebre en el
aniversario de mi fuga de la casa paterna y de mi marcha a la India [día de Difuntos]. A
la comida asistirán sólo los miembros de la familia. Los comensales, para mayor
solemnidad, habrán de vestir de etiqueta”495; y tercera, que míster Fog viva con ellos,
pues es el “encargado de velar porque se cumpla la cláusula del retrato”4~.
Son ya ricos, pero la tan ansiada felicidad no llega. Las condiciones impuestas
los aniquilan497. De este modo, el titulo de la obra haría referencia a la salida, no natural,
que todos los personajes buscan para paliar la amargura de sus vidas, vidas boyantes
económicamente pero infelices498. Entre tanto, Paula, que es una soñadora, ve que
pueden ser reales todas sus fantasías, y sueña con evadirse y huir lejos, según le dictan
sus deseos, pero finalmente, tras una mínima tentativa, vuelve a casa, a su vida de
siempre, a la de antes de ser rica499.
Conviene ahora traer a colación el juicio que le merece a nuestro autor una obra
francesa estrenada en París, en relación con dos de los aspectos característicos de su
teatro, la inspiración libresca y su deseo de importar el teatro extranjero, acomodándolo
a la sociedad española del momento.
En su artículo el «Feminismo en el teatro», publicado en La Vanguardia el
15 de abril de 1913, a propósito del estreno en Francia de La mujer sola, de Brieux,
recuerda nuestro autor la obra de Villiers La Revolte, donde un hombre “bonachón,
llano, pacífico”500 está casado con una mujer, Isabel, y ésta decide irse, divorciarse, pues
vive “en un ambiente espiritual de idealidad y de generosidad”501. La mujer, que busca
“~ Ibidem, Acto II, pág. 942.
496 Ibídem, Acto 11, pág. 943.
~ “No puedo; no puedo soportar esa mirada, la mirada del retrato... ¡Horrible, horrible’ , que dice
don Cosme (ibidem, Acto II, pág. 946).
498 “ALEJO.- ¿Brandy?
PAULA.- Venga brandy. (Se sirven sendas copas.)
ALEJO.- ¿Has visto a los señores, que han entrado antes a tomarse una copa?
PAULA.- La centésima del día.
ALEJO.- No pueden echarnos nada en cara a nosotros.
PAULA.- ¡Pobres señores! Todo el día bebiendo” (ibidem, Acto II, pág. 948).
~ En la ya citada conferencia, debido al estreno de Brandy, mucho brandy, pronunciada porAzorín
en la redacción de La Nación, el 23 de marzo de 1927, tras asegurar que esta comedia “he pretendido que
se ajuste a ese nuevo credo literario” (Lafarándula, en O. LE, VII, pág. 1197), esto es, al surrealismo, el
propio autor nos relata loque se ha propuesto.
500 La Farándula, en O. LE, VII, pág. 1161.
501 Ibidem, pág. 1161.
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otra cosa en la vida, se va, pero entonces “se abre la puerta y aparece otra vez Isabel. La
esposa ha querido huir y no ha podido. Su orientación espiritual, su energía íntima,
habían cambiado durante los años de matrimonio; ella misma no podía sospecharlo; lo
ha visto con terrible evidencia al encontrarse sola. Ya para siempre, para todas las horas
de su vida, su espíritu estará polarizado en este ambiente. Fatalmente,
irremediablemente, no podrá ya vivir fuera del círculo de estas cosas que tan profunda
aversión parecían inspirarle. Y aquí, en esta vuelta de Isabel, en esta fatalidad, en este
ahogamiento del yo antiguo por el yo nuevo, está todo lo trágico de este maravilloso
nuevo drama”502.
Como podemos comprobar, las semejanzas con la obra de Azor/ii son notorias, y
pensamos que van más allá de la mera coincidencia. Por otra parte, Azor/ii siempre tuvo
pavor a la visión de un hombre anclado en un pueblo o en su propio yo inmóvil, que ve
pasar la vida y las oportunidades sin poder protagonizarías. En este sentido, recordemos
al personaje de Antonio Azorín, prisionera su alma como lo está de su vida y condición
el alma de esta Laura de Brandy, mucho brandy; tanto que le impide, cuando tiene
oportunidad de ello, cumplir sus sueños.
Decíamos antes que había una coincidencia entre esta obra y Oid Spain! en el
sentido de que los sueños de poseer dinero se hacen realidad, pero no a través del trabajo
y del esfuerzo, sino del regalo. Si en Lafuerza del amor el amor vence el problema que
supone el dinero, su falta, para conseguir la felicidad; y si en Oid Spain! el amor acepta
el dinero, pero no lo ve imprescindible; en Brandy, mucho brandy todo se cifra en el
dinero, y se espera como un milagro, no por el trabajo503.
Pero no se agotan en esto las coincidencias. En Oid Spain! se repite lo de “Ole
Chipén”, y aquí lo de “brandy, mucho brandy”, sentencias que quieren contener, por
encima de la nota cómica, la esencia de la obra, en un plano popular y coloquial que se
complementa con el ideológico y temático. En ambos casos las palabras están dichas por
502 Ibidcm, págs. 1162-1163.
503 Si en Oíd Spain! se dice que uno espera un milagro, en Brandy, mucho brandy asistimos a la
siguiente escena:
“DOÑA DOROTEA.- No eres un hombre práctico.
DON COSME.- ¿Que no? ¿Hay nada más práctico que la ilusión? Tengo fe, tengo confianza.
DOÑA DOROTEA.- Confianza, ¿en qué?
DON COSME.- En el azar, en el divino, en el milagroso azar” (Acto 1, en O. LE, IV, pág. 929).
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personajes con nombres ingleses: míster Brown en Oíd Spain! y míster Fog en Brandy,
mucho brandy. Tal vez sea arriesgado, pero la utilización de estos nombres por parte de
Azor/ii no nos parece casual, atendiendo además a una de las características de su teatro,
la inclusión de nombres con marcado carácter simbólico o metafórico. En este sentido,
podríamos pensar que ambos representan una idea, una condición; quizá lo moreno haga
referencia a lo hispano, y quizá la niebla simbolice o su procedencia inglesa o la
nebulosa que crea en la familia las condiciones del difunto, en un ensueño que convierte
a Laura en una criatura que vaga por una niebla que no distingue la vigilia del sueño.
En Oid Spain! y Brandy, mucho brandy, además, los dos personajes que poseen
el dinero son emigrados, como si Azor/ii creyese que en España es imposible medrar
económicamente, puesto que la riqueza siempre viene de fuera (también don Femando,
en Lafuerza del amor, viene de fuera, de Flandes, aunque su riqueza no es material).
Por otro lado, la primera escena coincide con la de Oid Spain! En ambas madre
e hija charlan en una “sala modesta”, discutiendo en ambos casos de dinero y pobreza,
de un pasado glorioso en oposición a un presente gris, en la primera, y en la segunda en
relación a un futuro deseado; así, lo que en la primera son recuerdos, en ésta son
504
esperanzas
Los sueños de la familia, no obstante, parecen cumplirse, pero no ocurre tal, pues
las condiciones impuestas no implican un regalo o milagro. Respecto a la anterior, en
Brandy, mucho brandy se añade el azar al problema del dinero como valor para
conseguir la felicidad. Tal vez tendríamos que preguntamos si AzorEn, tras Oid Spain!,
cree que el dinero puede dar la felicidad, puesto que es evidente que no implica bondad,
ni nada espiritual, como argumenta míster Fog:
¡Ah la Humanidad! ¡La dichosa Humanidad! (...). Un hombre ser bueno,
honrado, laborioso, pero no tener suerte; la desgracia perseguirle, todo
salirle mal (...). Y otro hombre ser un pillete, un charlatán, un desleal, ¡ao!,
«¡yes!», un desleal, y todo salir bien para él; todo sonreirle; todo
504 “LAURA.- Yo le quiero porque no pierde nunca las esperanzas.
DONA DOROTEA.- Sí, esperanzas no le faltan. Un día u otro, según él, ha de caer sobre nosotros una
fortuna” (ibidem, Acto 1, pág. 928).
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logrársele; todos quererle y aplaudirle... ¡Ah miseria, miseria! El mundo ser
una cosadespreciable... ¡Brandy, brandy, mucho brandy!505.
¿Estamos, pues, en una suerte de segunda parte de Oíd Spain!? La presunta
aceptación de una realidad que se da en ésta, se transforma en Brandy, mucho brandy
en un renegar de esa realidad; si en aquélla los personajes, por consiguiente, valoran lo
que de positivo tiene la pobreza, en cuanto a una tradición y una espiritualidad propias y
antiguas, en ésta no se plantea tal, puesto que el presente sólo sirve de referencia para un
futuro próximo; si en aquélla el dinero acaba rendido a la fuerza y emotividad de lo
espiritual, con una idílica unión de ambos conceptos y formas de vida, en ésta lo
material es la llave que ha de traer la felicidad, y especialmente lo ideal, que ya no es
pasado ni tradición, sino algo más apanado de la realidad, esto es, los sueños, el
universo de la ensoñación, personificado en el personaje de Laura, que se debate entre la
vida real y la soñada, que sólo el dinero podrá convertir en real. Su espiritualidad no se
da como consecuencia de una cultura heredada, sino como anhelo que espera realizar,
como cualquier heroína romántica506.
Así, pensamos que tiene razónAzor/ti al afirmar que “el segundo [acto] seña una
transición para el tercero”507, en el que la obra adquiere otra intensidad. Hasta podríamos
hablar de dos obras distintas. La primera de ellas ocuparía los dos primeros actos, en los
que predomina el pesimismo, en cuanto todos los anhelos del ser humano se basan en lo
material, en el dinero, que es además imposible de conseguir mediante el esfuerzo,
mediante el trabajo. Sólo el azar nos lo puede dar, esto es, la España de la lotería. El
acto segundo seria, así~ u~a burla del vrirnero, Los personajes son ricos, pero el mínimo
esfuerzo que han de cumplir -las tres condiciones impuestas por el difunto- puede más
en su ánimo que la riqueza poseída.
~ Ibidem, Acto II, pág. 950.
5~”’DON COSME.- ¿Quién quiere a Laurita?
LAURA.- Su papá.
DON COSME.- Y ¿porqué quiere a Laurita su papá?
LAURA.- Porque es un poco romántica.
DON COSME.- Y ¿por qué es un poco romántica?
LAURA.- Porque piensa, a veces, cosas absurdas” (ibidem, Acto 1, pág. 929).
507 En la citada «Autocrítica» a Brandy, mucho brandy, en Lafarándula, en O. LE, iv, pág. 924.
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El Acto III sería ya una obra distinta. En este acto sucede lo siguiente: el familiar
que les ha dejado en herencia su fortuna se aparece a Laura, pero bajo dos formas, de
viejo y de joven. Lorenzo el viejo habla desde la experiencia508; Lorenzo el joven, desde
la ilusión5~.
¿No indentificamos a los dos con los personajes de Pepita y don Joaquín de Oíd
Spain!? La condesita de la Llana, aunque joven, hablaría desde la experiencia de la
tradición; don Joaquín, con la ilusión de lo material, del progreso continuo como forma
de vida.
Laura ya puede huir, alejarse de todo y dejarse llevar por aquello que sólo su
imaginación se atreve a realizar. Aquí dejará el amor -tal vez sólo el matrimonio-, una
vida segura; allí, en la lejanía, ¿quién sabe?, la libertad, el sueño, el deseo. Pero Laura es
un personaje conflictivo, como todo auténtico personaje teatral. Cuando se le aparece
Lorenzo el viejo y ella teme, le responde él: “No te inquietes; no tengas miedo. ¿No te
he dado yo la libertad?”510. El Viaje a Oriente que lee Laura la noche de su partida es
significativo. Y entonces aparece el elemento maravilloso, característico del teatro
azoriniano y que tendrá su máxima expresión en Angeiita.
Pero si en esta obra el personaje de Angelita puede viajar en el tiempo y saber
qué puede reservarle el futuro, en Brandy, mucho brandy el personaje de Laura
desconoce lo que el destino le reserva:
¿Estamos viviendo o soñando? (...). Si; deseamos saber si somos o no
víctimas de un engaño, si soñamos o no (...). Y todo se desliza, huye, se
pierde en la lejanía. En la lejanía del tiempo y del espacio (...). ¡No saber
~ “¡La ilusión es la vida! Y vemos, poco a poco, que las ilusiones, una vez realizadas, nos dejan un
amargor indeleble en el alma. Y cuando llegamos a viejos, en los años fríos, estériles, nos encontramos
defraudados, sin consuelo (...). Dejemos, Laurita, alguna ilusión para la vejez. Que cuando seamos viejos
(...) podamos tener el consuelo de pensar una cosa: de pensar que si hubiéramos realizado una
determinada ilusión, hubiéramos podido ser felices. Necesitamos engañamos nosotros mismos” (Acto III,
en O. LE, IV, págs. 963-964).
~ “No dejes de realizar ningún deseo, ninguna ilusión. No quieras sentarte, al cabo de la vida, en el
borde del camino, y ver cómo desfila la caravana, hacia lo desconocido, ¡desconocido para ti!, mientras tú
la miras alejarse con ojos ansiosos (...). ¡Siempre en marcha! ¡Siempre adelante!” (ibidem, Acto III, pág.
967). Este procedimiento de presentar a la protagonista diferentes tipos de vida, para que ella elija con
conocimiento de causa, lo repetirá Azorín en Angelita, donde tres posibles Ángelas informarán a Angelita
sobre sus posibles destinos como serhumano.
510 Ibidem, Acto III, pág. 963.
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cuál es la realidad, la verdadera realidad! ¿Lo es el sueño? ¿Lo es la vida
despierta? Ilusión, imagen fúgitiva, eternidad...511.
Como se ha dicho del teatro de Salinas512, el protagonismo femenino en el teatro
de Azor/ii estaría vinculado a las dos percepciones de la realidad, una evidente o real y
otra poética o ideal.
Comenzamos hablando de surrealismo y conviene ahora que estudiemos algunas
cuestiones que nos ayuden a esclarecer la exactitud o no del apelativo aplicado a la obra
que nos ocupa.
Brandy, mucho brandy tiene el subtitulo de «Sainete sentimental». Y, en
parte, lo es. Como señala Ricardo Doménech, “el comienzo de la acción es de corte
típica y premeditadamente sainetesco~’513; y no lo dice por darle un sentido peyorativo,
pues muchos autores utilizaron el sainete para “acceder a formas dramáticas de mayor
entidad” e “invitamos a ir más allá de las estampas de costumbres y penetrar en los
“514
grandes enigmas que se esconden tras la superficie del sainete
Los apelativos para definir la obra se suceden. No obstante, los elementos de una
realidad onírica vendrían dados no por la estructura ni el desarrollo dramáticos, sino por
la fuerza de la lengua de nuestro autor, por la sugerencia de su verbo. Como manifiesta
Alonso Zamora Vicente sobre la prosa de AzorEn: “La irrealidad, es decir, la condición
soñada de toda esta imaginería artística, nos la refleja la lengua cabalmente”535.
Por ello, y por la falta de sistematización a la hora de aventurar lo que en puridad
ha de ser un teatro surrealista, las definiciones se han sucedido, con interpretaciones
diversas, aunque todas, de un modo u otro, harían referencia a lo inconsciente, al
ensueño, a lo onírico como forma de entender la comedia. Así, Antonio Gallego Morelí
sitúa esta obra5t6 en lo que llama “la influencia de Freud”, que se produce en nuestra
literatura a partir de las traducciones del vienés por Luis López-Ballesteros y Torres:
“‘ Ibidem, Acto III, pág. 966.
512 Ver Pedro Salinas. Teatro completo, Ediciones Alfar, Sevilla, 1992. Edición de Pilar Moraleda.
513 El teatro de Buero Vallejo (una meditación española), Oredos, Madrid, 1979, 1’ reimpresión, pág.
77.
~ Ibidem, pág. 77.
“~ «Lengua y espíritu en un texto de Azorín», en Lengua, literatura, intimidad, Taurus, Madrid,
1966, págs. 125-171, pág. 131.
516 Con otras de los mismos unos, como Las adelfas de los Machado, o Taran de Valentín Andrés
Álvarez, etc.
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De todo el conjunto de estas obras que llevan al psicoanálisis como tema
central de una obra de teatro, Sinrazón es por su fecha de estreno y de
publicación la primera en el tiempo, excepción hecha de Brandy, mucho
brandy517.
La obra está dividida en tres actos; y como ocurre en el resto de su teatro, Azor/ii
no diferencia entre escenas. Cada acto funcionaría, pues, como un cuadro.
Hablábamos antes de las similitudes entre esta obra y Oid Spain!, del mismo
modo que ya vimos las coincidencias entre ésta y La fuerza dei amor. El objetivo no es
otro que establecer una línea común, un quehacer semejante que nos acerque a la
esencia del teatro del autor monovero.
Respecto al tema, en las tres obras no es otro que el afán de felicidad, el deseo de
los personajes por alcanzarla, a pesar de una realidad material que actuaría en contra,
basada en el dinero y el poder que ejerce lo crematístico en la sociedad518. Aunque la
forma de resolverse el conflicto es diferente en cada una de ellas, la felicidad se cifra en
lo material, ya que es condición sine qua non para aspirar a ser feliz y poder cumplir los
sueños y deseos, que, de otro modo, serían siempre sólo eso, sueños y deseos.
Así, pues, las tres obras presentan cierta sintonía respecto al tema tratado y a los
elementos que originan el conflicto, esa dualidad de contrarios ya comentada en más
ocasiones; y que tendría que ver con el pensamiento y las inquietudes artísticas y
sociales de Azor/ti. Ahora bien, si en La fuerza del amor la falta de dinero se superaba
por la utilización de la fuerza, pues, aunque llevado por el amor, don Femando mata a
su oponente; en Oid Spain! y en Brandy, mucho brandy se supera gracias a la limosna,
~“ Antonio Gallego Mordí, edición de Ignacio Sánchez Mejías. Teatro, Espasa-Calpe, Madrid, 1988,
pág. 34.
En Lafuerza del amor, reconoce el enamorado don Fernando que “la desdicha es que el duque esté
arruinado y que doCta Aurelia, para salvarde la pobreza a su padre, acepte el matrimonio con don Félix de
Guevara. Capitulados están; dentro de un mes se casan; mi pobreza me pierde” (Jornada 1, en O. LE, 1,
pág. 751); en Oíd Spain!, manifiesta don Joaquín, una vez míster Brown asegura que la felicidad no
puede darse con “la cartera vacía”: “Yo voy a hacer la felicidad de usted, míster Brown (...). ¿Cuánto
necesita usted para ser feliz?” (Acto 1, en O. LE, IV, pág. 880); en Brandy, mucho brandy, madre e hija
suspiran por la felicidad que supone tener dinero y comprar regalos y más regalos:
“DOÑA DOROTEA.- Yo, en estos días próximos a Navidad es cuando más quisiera ser rica.
LAURA.- ¡Todos con tantos regalos por las calles!
DOÑA DOROTEA.- ¡Tan alegres! ¡Qué vida esta!” (Acto 1, 0. LE, IV, pág 928).
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al milagro, a la caridad de un millonario519 que reparte dinero para que cada cual cumpla
su sueño, y en las dos se imponen condiciones: en la primera, que Pepita se case con don
Joaquín; y en la segunda, que la familia de don Cosme cumpla las tres condiciones
impuestas por el tío muerto.
La gran diferencia que presentaBrandy, mucho brandy es el Acto III, que, como
señalamos anteriormente, casi podría funcionar por separado.
En el Acto 1, tanto Oíd Spain! como Brandy, mucho brandy comienzan de
modo semejante: ambas en una “salita modesta” con madre e hija, en ambas, hablando
sobre una situación económica precaria que les impide ser felices, alcanzar sus sueños,
quejándose de lo que la vida les ha dado, aunque mientras en la primera la queja es
sobre el pasado520, en la segunda lo es sobre el futuro’21. Es entonces cuando se produce
el milagro. En ambas obras por una tercera persona. Y en ambas obras el sueño de
522poseer dinero dispara los sueños de los personajes
Por otro lado, asistimos a otras similitudes. Nótese cómo el personaje más irreal,
más fuera de la lógica, con diálogos que podríamos calificar como absurdos en cuanto se
justifican por una lógica diferente y no acorde al resto de personajes, lleva en ambas
519 Cabe la posibilidad de que ambos sean el mismo. Expliquémonos. Los dos millonarios han
conseguido sus fortunas fuera de España, aunque don Joaquín es el hijo del emigrante. Pero los dos, de
alguna manera, añoran España y a ella vuelven (simbólicamente don Lorenzo), trayendo consigo su
dinero. Ambos tienen un secretario con nombre inglés, míster Brown, don Joaquín; y mister Fog, don
Lorenzo; y ambos secretarios, siguiendo la línea argumentativa, serían, pues, el mismo.
520
Se queja doña Marcela: “Me acuerdo de tu pobre padre, y me acuerdo de aquellos tiempos en que
nosotros éramos otra cosa de lo que somos ahora”; a lo que contesta su hija Lucita: “Sí; yo era entonces
chiquita, pero también me acuerdo. Entonceséramos ricos. Ahora no lo somos” (Acto 1, en O. LE, IV, pág.
865).
521 Se queja doña Dorotea de que “podríamos vivir mejor de lo que vivimos”; y cuando su hija Laura le
responde que “ya estoy resignada”, doña Dorotea asevera: No; tú no te resignas. Tú desearías, como yo,
vivir en una buena casa, tener comodidades, no sentir los ahogos que sentimos nosotros” (Acto 1, en O. LE,
IV, pág. 927).
522 Si en Oíd Spain! asistimos a los sueños de diversos personajes, como don Claudio, que dice que
“con unas cuantas pesetillas, pocas, muy pocas, para tapar las goteras de la iglesia de las Agustinas y que
no se venga abajo la bóveda...; con unas cuantas pesetillas, me contentaba” (Acto 1, en O. LE, IV, pág.
871); o del señor Cicuéndez, que manifiesta que lo “que yo haría sería reparar la Escuela de Artes y
Oficios” (ibidem, Acto 1, pág. 874); en Brandy, mucho brandy asistimos al siguiente diálogo de la familia
protagonista:
“LAURA.- ¡Yo quiero que compremosun automóvil!
DOÑA DOROTEA.- ¡Yo, un hotel!
DON COSME.- ¡Y yo, una villa en San Sebastián!
LAURA.- ¡Viva la alegría!
DON COSME.- ¡Viva la vida!
DOÑA DOROTEA.- ¡Qué felicidad!” (Acto 1, en O. LE, IV, pág. 937).
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obras el nombre en inglés, como antes referimos: míster Brown en Oíd Spain! y mister
Fog en Brandy, mucho brandy, y ambos tienen una muletilla que es precisamente la
que da título a la obra: míster Brown, “ole chipén”, juego fónico a partir del “Oíd Spain”
de don Joaquín; y míster Fog, “brandy, mucho brandy”; y ambos son o actúan como
secretarios del personaje millonario que dona el dinero para conseguir la felicidad523.
En el Acto LIla familia ya posee el dinero, pero lejos de verse felices, la falta de
libertad los ahoga. Si en Oid Spain! era Pepita quien asumía la condición impuesta para
que todos tuvieran su dinero (en el fondo, lo hace con gusto, puesto que ella ama a don
Joaquín), en Brandy, mucho brandy nadie parece aceptar las condiciones impuestas
para disfrutar plenamente del dinero. Todo el Acto II gira sobre esta idea. Sufre don
Cosme: “No puedo; no puedo soportar esa mirada, la mirada del retrato... ¡Horrible,
horrible! “524
La única salida es artificial: el alcohol, como hizo míster Fog, y así dice doña
Dorotea: “Yo necesito entonarme un poco... ¡Jesús!... No puedo, no puedo... No me
siento con fuerzas... Necesito darme ánimos... ¡Y ese retrato! Ese famoso retrato...
¡Jesús! ¡Ay!... ¡Qué honor!... (Se sirve una copa y bebe.) Ya estoy un poco más
‘‘525
tranquila, un poco más serena...
Como se queja la criada Paula526, que también cae junto al criado Alejo en el
embrujo y la bebida527.
523 Leemos en Oíd Spain!:
“DON JOAQUÍN.- ¿Quiere ser usted mi secretario general, míster Brown?
MÍSTER BROWN.- Tengo una viva simpatía por usted, don Joaquín.
DON JOAQUÍN.- Y yo le profeso un sincero afecto, míster Brown.
MÍSTERBROWN.- ¿De veras, don Joaquín?
DON JOAQUÍN.- De veras, míster Brown (...).
MÍSTER BROWN.- Venga esa mano, don Joaquín.
DON JOAQUÍN.- Ahí va mi mano leal, míster Brown” (Acto 1, en O. LE, IV, págs. 880-881); y en
Brandy, mucho brandy, ante la pregunta de Laura acerca de la personalidad de míster Fog, responde
Rafael: “Sí, el representante de su pobre tío” (Acto 1, en O. LE, IV, pág. 935).
524 Ibidem, Acto II, pág. 946.
525 Ibidem, Acto II, pág. 947.
526 “¡Pobres señores! Todo el día bebiendo” (ibidem, Acto 11, pág. 948).
527 “ALEJO.- ¿Tú crees que [el retrato] no hace daflo?
PAULA.- ¡Como no haga!
ALEJO.- Pues tiene maleficio.
PAULA.- El maleficio es el que ha metido en esta casa el mister ese con su afición al brandy.
(Imitándole.) ¡Brandy, mucho brandy! Y a propósito...




El único personaje que escapa al embrujo es Laura, por medio del sueño, de la
ensoñación, del evadirse de la realidad:
LAURA.- ¡Ah míster Fog! La vida es triste.
MISTER FOG.- ¿La vida es triste? Pero hay ensueños, bellas quimeras,
fantasías, para alegrar la vida. La vida es triste; pero el ensueño poder ser
placentero.
LAURA.- El ensueño, sí, mister Fog; el ensueño y el olvido. ¡Olvidar,
olvidar! Y lejos, lejos de los parajes en que hemos pasado nuestras
528
tristezas
Pero al igual que en Oíd Spain!, Laura también está enamorada. Sólo que en ella
sueño y amor siguen caminos distintos, y, por tanto, ha de elegir entre el amor de Rafael
y el cumplimiento de sus sueños, de ese irse y entregarse a la aventura. Así, el Acto III
comienza y sabemos que ella lee Viaje a Oriente529. Se queda sola en la habitación y
empieza, como hemos dicho, una obra diferente, en la que se dirime el conflicto entre la
realidad y el sueño. La realidad la representa el amor de Rafael; el sueño, su huida a ese
Oriente simbólico550. Y entonces comienza lo más interesante de la obra, que es
igualmente, al mismo tiempo, cuando Azor/ii traiciona sus ideas dramáticas expuestas
con motivo de Oid Spain! acerca de que todo debe estar en el diálogoSSí. No es así en
esta situación, y lo que sigue a continuación es un ensueño de Laura en que se aparece el
tío rico, en dos momentos temporales de su vida, cuando viejo, una vez tiene ya todas
PAULA.- ¿Locos? No creo que el beber sea una locura. (Se sirven una copa.)
ALEJO.- ¡Ay, qué mala sombra la de ese retrato! ¡Maleficio! ¡Maleficio!” (ibidem, Acto II, pág. 957). A
propósito de esta escena y, concretamente, del término “maleficio”, ver el Capitulo 3.12 del presente
trabajo.
528 Ibidem, Acto II, en O. LE, IV, pág. 952.
529 Muchas de las heroínas de Azor¡ti, cuando comienza la acción, están leyendo.
530 o no tan simbólico, si hacemos caso a Azorín. En la citada conferencia con motivo del estreno de
esta comedia podemos leer “que ese ansia del Oriente es, a la hora actual, a la hora presente, en muchos
espíritus cultivados, un realidad viva. Muchos ingenios se sienten como ahogados, como atormentados
espiritualmente por una civilización industrial y materialista, y sin querer, o queriendo, vuelven la mirada
hacia un país que ha llevado la perfección espiritual, que ha llegado a la contemplación de los grandes
problemas de la existencia de un modo sereno, perseverante y callado. Claro está que la heroína de mi
comedia no llega en su pensar a todas esas complejidades; pero, más o menos someramente, con mayor o
menor intensidad, ella siente la atracción de los países orientales” (Lafardndula, en O. LE, VII, pág.
1199).
53i Ya en 1931 Guillermo Díaz-Plaja advirtió sobre esta obra: “No está todo en el diálogo; Azorin
traiciona su postulado con una escenografia de penumbras y dc Noche de Ánimas” (op. cit,, [1936], pág.
52).
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las experiencias, y cuando joven, a punto de iniciar su aventura532. En ambos casos dejan
que sea ella quien elija libremente, pero el viejo le advierte que “las ilusiones, una vez
realizadas, nos dejan un amargor indeleble en el alma”533, míentras que don Lorenzo el
joven le asegura lo contrario: “No dejes de realizar ningún deseo, ninguna ilusión”534. Y
ella, en medio del dilema, con referencias hamíetianas, duda si vive o sueña: “¿Estamos
viviendo o soñando? ¿Es lo que gustamos un sueño o es la realidad de la vida?”; y un
poco más adelante: “¡No saber cuál es la realidad, la verdadera realidad! ¿Lo es el
sueño? ¿Lo es la vida despierta? Ilusión, imagen fugitiva, eternidad...”535.
Y Laura, a diferencia de la heroína de Oid Spain!, que se contenta con
contemplar el crepúsculo junto a su amado, parece decidida a seguir su destino. “La
fatalidad me empuja; me 536, asegura. Pero es sólo un intento. Mientras su
enamorado Rafael permanece en escena, Laura aparece nuevamente, e “inerte,
anonadada, gemebunda, apoya su cabeza en el hombro de Rafael”537.
Es decir, Laura fracasa, hasta cierto punto, como personaje. Y fracasa porque
“Azor/ii intenta reconciliar sueño y realidad, teatro y vida. Ésta es la razón por la que
‘‘538
Laura debe conformarse con la realidad en vez de ceder a sus deseos
Añadamos otro punto de contacto con Oid Spain!, en el sentido siguiente: lo que
Azor/ii trata de aunar en ésta es tradición y progreso. Este final de la obra, esta
conclusión pesimista nos acerca, además, al tema con que iniciamos este capitulo: el
surrealismo. Y esto porque el “personaje surrealista no vence a la vida, está vencido por
ella; es su víctima. No puede adaptarse a ella y su única esperanza es la evasión o la
muerte”539.
532 Conviene destacar aquí que, por primera vez en el teatro de Azorin, aparece un elemento
sobrenatural, que alcanzará su máxima intensidad en Angelita y Cervantes o La casa encantada.
~ Acto III, enO. LE, IV, pág. 964.
~ Ibidem, Acto III, pág. 967.
~ lbidem, Acto III, pág. 966.
536 Ibidem, Acto III, pág. 973.
~ lbidem, Acto III, pág. 974.
538 Lawrence Lajohn, «El surrealismo en el teatro de Azorín», en V. García de la Concha (edición),
El surrealismo, Taurus, Madrid, 1982, págs. 352-358, pág. 354.
~ Bárbara Sheklin, op. cit., [1982], pág. 345.
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Otros elementos que nos pueden acercar a la verdad acerca de si estarnos ante
una obra surrealista o no serían el título540; los elementos oníricos, de ensueñoS4í; el
antirrealismo y confusión sueño/realidad; ciertos juegos lingtiísticos542; sin olvidar la
importancia de lo social, referido en bastantes ocasiones al tratar lo característico del
teatro de Azor/ti, y es que, como indica Paul Ilie, de los cuatro problemas básicos y
generales que hay que tener en cuenta a la hora de tratar el surrealismo, el cuarto, tras
los problemas del surgimiento, naturaleza y expresión, “implica la conciencia social”543.
Aunque para la gran mayoría de los críticos, el surrealismo de Azoruii no es más que una
pose superficial544, otros críticos sí apuntan algunas características del surrealismo en el
teatro azoriniano~
Tampoco es baladí señalar la idea de muchos críticos en cuanto a la negación de
un teatro surrealista propiamente dicho, puesto que, de tomarse “las palabras en el
sentido literal, la noción de teatro surrealista no se ha dado nunca en el seno del
movimiento del mismo nombre”546
La obra, como ya hemos señalado, fue un absoluto fracaso. Hace poco, en el VI
Curso sobre Madrid y su Literatura, titulado <=4zorín», organizado por la Sociedad
Cervantina de Madrid en marzo de 1996, José Montero Alonso presentó la ponencia
<‘ZAzorín comediógrafo: recuerdos de un espectador», en la que habló sobre tal estreno
y una conversación que mantuvo con nuestro autor. Según Montero Alonso, la
540 No olvidemos el subtítulo de «Sainete sentimental», con su aire de farsa por tantos críticos
señalado. Decimos esto por lo siguiente: “Donde más se aproxima el teatro surrealista a la comedia es en
la farsa, que aunque no nos permite estar contentos con la vida, a lo menos permita la creencia de un
porvenir mejor, creado quizás por los que han aprendido la lección de la farsa” (ibidem, pág. 345).
~ “La secuencia del sueño de Laura en el acto III [de Brandy, mucho brandy] es el mecanismo
surrealista más importante empleado por Azorín” (Lawrence Lajohn, op. cit., [1982], pág. 353).
542 Míster Fog “con la fórmula recurrente, humorística, provocativa, al par que enigmática, hasta
mágica, Brandy, mucho brandy, que semeja un juego de lenguaje surrealista, entraña una clave
fiindaniental de la existencia humana por su polisemia, es ya una clase de automatismo bretoniano que
implica la emancipación de las trabas sociales -entre las cuales hay que colocar las del lenguaje social-, es
ya la fUente de la poesía verdadera” (Christian Manso, «Recepción del surrealismo en Azorun hasta
Brandy, mucho brandy», LItoral, 174-176, 1987, págs. 208-222, pág. 215).
~ Op. cit., [1972], pág. 22.
D. Pérez-Minik lo tacha de “cuento” (aLa conquista surrealista de Tenerife», en El surrealismo,
Taums, Madrid, 1982, págs. 154-159.
~ Christian Manso, por ejemplo, afirma que “hemos intentado demostrar que la actitud de Azorín, a
pesar de una concepción personal en ciertos aspectos, observa las principales directrices del surrealismo”
(op. cit., [1987],pág. 217).
546 Henri Béhar, «Sueño y sonrisas, el teatro surrealista», Litoral, 174-176, 1987, págs. 353-358,
pag. 353.
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escenografía habría de contemplar la utilización del color con valor simbólico, y así los
focos iluminarían a los personajes según su estado de ánimo: rojo para el júbilo; azul
para lo romántico.
Y adviene que la obra fracasó por varios factores: fallaron las luces (y así el
público gritaba cosas como JO al rojo; 20 al azul...) y el título se repite muchas veces (el
público coreaba Monóva~ mucho Moiióvar).
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3.4. Comedia del arte
Al analizar las tres obras anteriores, junto con el seguimiento de acción y
personajes, tema y sentido de cada una de ellas, hemos dado especial importancia a las
similitudes entre unas y otras, tratando de engarzar cada título con el siguiente. Y esto
porque es parte fundamental de nuestro trabajo demostrar, por un lado, el carácter
unitario del teatro azoriniano, en cuanto a que todo él participa de un sentir y un objeto
comunes, pudiendo hablar de una producción coherente; y por otro lado, demostrar
también la evolución lógica, aunque interrumpida en el tiempo, de ese mismo teatro, con
características comunes que pueden rastrearse desde la primera hasta la última de sus
comedias.
La obra que nos ocupa a continuación y las dos anteriores, Oid Spain! y Brandy,
mucho brandy, participan igualmente de elementos comunes que van marcando, en la
evolución del teatro de Azorín, los caracteres de su unidad. En palabras de F. Ruiz
Ramón,
presentan una estructura dramática casi idéntica, que consiste, en esencia,
en contraponer dos valores o dos principios o dos dimensiones de la
realidad total -la interior y la exterior- cuyo enfrentamiento a través del
diálogo determina la acción, una acción, si asf puede decirse, pasiva, pues
lo decisivo en ella no es ni el resultado ni la consecuencia del
enfrentamiento, sino el enfrentamiento en sí, lapresencia, en la unidad de la
obra, de los dos términos que se enfrentan. Pero, paradójicamente -y ese
enfrentamiento me parece constituir laesencia del teatro azoriniano-, de ese
enfrentamiento no surge conflicto alguno, pues los personajes que encaman
o representan las dos fuerzas opuestas no confingen entre sí, no se oponen
en términos de exclusividad, sino que, por elcontrario, aun siendo opuestos,
se complementan. Parece como si el autor quisiera mostrar la existencia de
la dualidad en el seno de la condición humana en cualquiera de sus niveles -
social, psicológico, estético-, pero no su conflicto. Las fuerzas están ahí,
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patentes, pero no está su drama. Es decir, son estas piezas teatro de la
547
dualidad, pero sin drama; enfrentamiento, pero sin conflicto
Es decir, estaríamos ante un teatro sin un conflicto plenamente dramático y
donde sólo se expone una dualidad sin esencia dramática. Esta idea que la crítica suele
achacar al teatro de nuestro autor, no obstante, merece algunas puntualizaciones, puesto
que, dentro del llamado teatro de tesis o intelectual, “la importancia de las tesis
evocadas conduce fastidiosamente a descuidar la forma dramática”548.
Que Azorin manifiesta en su teatro cieno carácter didáctico ya lo hemos
comentado, y lo comprobaremos al hablar de las características comunes de sus obras,
pero, antes, al analizar su Farsa docente, cuyo título ya es claramente significativo. Por
otro lado, en Comedia del arte tenemos una dramatización de una de las teorías
dramáticas más defendidas por nuestro autor. Nos referimos a la idea que toma de, entre
otros, Baty, acerca de la no equiparación y confUsión, tanto por parte de los emisores
como de los receptores del hecho teatral, de teatro y vida, que el naturalismo había
querido llevar hasta sus últimas consecuencias, con la utilización de conceptos como la
cuarta pared, etc. Recordemos que Azorín propugnaba, entre otras cosas, la utilización
de la luminotecnia, dejando la sala encendida, para que el espectador sepa en cada
momento que está asistiendo a una representación, y para que los actores se comuniquen
continuamente con e~ público. En este sentido, Azorín escribe una pieza que representa
la tragedia de un hombre, el actor Valdés, que equipara vida y arte, vida y teatro. Tras
representar Edipo en Colona, al igual que el personaje trágico, el actor Valdés quedará
ciego, y cjeQo renresenta, twmnn denu~s,~.
VALDÉS-. Otra vez el «Edipo», y ciego de veras. A escena, a escena!
«¡Hija de un viejo ciego,Antígona!»
PACITA-. «Edipo, padre infortunado...»
VALDÉS-. ¡En escena, en escena! ¡Siempre en escena!549.
~‘“ Op. cit., [1981], pág. 164.
548 Patrice Pavis~ op.-cit, [1990], pág. 492. - -
~ Acto 11, enO. C., IV, pág. 1015.
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Su muerte tras la fUnción, en la que ha sufrido ciertas dolencias mientras
ejecutaba la muerte del personaje, se produce cuando recita y representa ciertos versos
de Calderón, como si continuaran resonando sus palabras acerca de “siempre en
escena’’:
VALDÉS-. Déjame, Paco; déjame a mí. El aire del amanecer se mete en mis
pulmones y me rejuvenece.
Hermosísima Justina,
en quien hoy ostenta ufana
la naturaleza humana..
Actor y personaje, realidad y ficción, eliminan su línea divisoria y la muerte
iguala a ambos, como lo asegura el poeta José Vega cuando dice, en palabras que
atestiguan una larga tradición, que el “mundo, hijo mío, es un teatro. Un teatro en que se
representa la misma función desde hace siglos, desde que comenzó a vivir la
Humanidad. Cambian los personajes, los trajes, las decoraciones; pero la obra es la
‘‘551
misma
La dualidad señalada por F. Ruiz Ramón sería, en Oid Spain!, tradición y
progreso; en Brandy, mucho brandy, sueño y realidad; y en Comedia del arte, arte y
vida, dicho de otro modo, ficción y realidad.
Por otro lado, como no ocurre en las obras anteriores, en ésta asistimos a la idea
del teatro dentro del teatro. Por lo que la teoría de nuestro autor acerca del arte
dramático ha de manifestarse en esta comedia de manera más efectiva y diáfana552.
Efectivamente, en Comedia del arte leemos diversos comentarios sobre el ser del actor,
sí nace o se hace, si exige estudio o pura experiencia, inclinándose por esto último553, es
~ lbidem, Acto [II, Cuadro II, pág. 1027.
“‘ lbidem, Acto III, Cuadro 1, págs. 1021-1022.
552 En palabras de G. Dfaz-Plaja, en esta comedia “se desenvuelve mucho de su estética teatral” (op.
cit., [1936], pág. 53).
“~ Dice el actor Ontaflón: “¿Conservatorio? ¿Calle? Fuera el Conservatorio! Calle, y siempre calle...
Variedad de tipos, de gestos, de trajes...” (Comedia del une, Acto 1, en O. C., IV, pág. 992).
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decir, “estudio e inspiración”~, pero un estudio en la vida, en la experiencia; la pobreza
de los artistas555; etc.
La vocación culturalista de Azorin, por otra parte, no varia. Si en La fuerza del
amor, la inspiración es libresca, actitud fundamental en la literatura de nuestro autor; en
557
esta Comedia del arte, tal inspiración es pictórica556, culturalista en cualquier caso
En la «Autocrítica» publicada en ABC del 10 de noviembre de 1927, días
antes del estreno, nos cuenta el autor sus paseos por el Rastro y cómo durante “uno de
esos días de divagar por aquellos parajes, dieron mis manos con la reproducción de un
grabado (...); a lo largo del tiempo, ese grabado ha ido sugiriéndome, parcialmente,
fragmentariamente, la idea de una novela o de una comedia (...). Al cabo de los años, un
dibujo, mirado y vuelto a mirar, ha sido la causa de que un escritor haya concretado sus
pensamientos -pensamientos relativos a esa obra de arte- en unas cuantas escenas”558. El
grabado aludido es de Watteau; pintor que, por cierto, parece inspirar a más de un autor
de la Generación del ~
Comedia del arte escenifica el declive del actor trágico Antonio Valdés y la
consagración de la actriz Pacita Durán, que comienza la obra siendo meritoria de la
compañía del primero. Entre ensayos y estudios de nuevas obras que representar,
asistimos de modo directo y claro a una teorización acerca del arte dramático en toda su
extensión; y en un plano más metafórico, acerca del arte y la vida, de la ficción y la
realidad560.
~ íbidem, Acto II, pág. 1008.
“~ A propósito de la vuelta del poeta José Vega, pregunta doña Manolita si trae dinero, a lo que
responde el doctor: “¿Dinero? Se ibe para buscar un poco de dinero, para trabajar. Y... nada; nada, lo
mismo que siempre” (ibidem, Acto II, pág. 1003). Y más adelante, habla Antonio Valdés: “¿Pepe está
pobre? ¿Está pobre, como antes de marcharse? El poeta más grande de España está pobre! ¡Pobre y
viejo! Comedia, tragedia del arte...” (ibidem, Acto II, pág. ¡014). No es tema nuevo en nuestras Letras,
aunque: “Las miserias del escritor español no han tenido gran fortuna poética, y hasta en esto hemos sido
desventurados. Salvo un par de novelas de Pérez de Ayala, y lo que se cuenta y escribe en las memorias
de Baroja y Azorín, no hay más que mala literatura a lo Carrere” (O. Torrente Ballester, op. cit., [1957],
pág. 80).
556 Por cierto que Azorín siempre tuvo una especial predilección por la pintura, y en algún momento de
su vida llegó a decir incluso que: “Veia su propia vida, no como la de un escritor, sino como la de un
pintor” (Memorias inmemoriales, enO. C., VIII, pág. 431).
[-laymuchos más ejemplos. Al regreso de América, tras ocho años de ausencia, del poeta José Vega,
dice éste: “Decíamos ayer...” (Acto II, enO. C., IV, pág. 1014).
5580. C., IV, pág. 980.
~ Véase La cabeza del dragón de Valle-Inclán.
Este tema nos parece crucial en un escritor que siempre habló de “toda una vida que he dedicado a
los libros, y no a la realidad” (Memorias inmemoriales, en O. £7., VIII, pág. 504).
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La obra se compone de tres actos; el último, dividido en dos cuadros. Tal
estructura, si recordamos, es exacta a la utilizada en Oid Spain! Aunque no acaban aquí
las semejanzas entre ambas obras. Si en Oid Spain! aparece un personaje, míster
Brown, que es personaje también de un cuento de Azorín, en relación con lo ya
comentado acerca de múltiples interrelaciones de personajes, ambientes, ideas, etc.,
dentro de la obra de nuestro auto068, que más tarde analizaremos, al tratar de la
características de su teatro, en esta Comedia del arte aparece un poeta, José Valdés, que
es también personaje de otras obras de Azorín, en especial de un cuento titulado «El
pie de la duquesa»562. En él aparece un poeta, un “gran poeta” se le denomina, José
Vega563. Además, como ocurre con otros personajes de nuestro autor, y de su teatro, el
poeta José Vega parece un trasunto del mismo Azorin, ya que coinciden muchos datos
entre ambos: la llegada a Madrid hace treinta años, es decir, sobre 1896 6 1897, que es
cuando Azorín llega a Madrid; el ya haber publicado en su pueblo; su “amor a la
Naturaleza”; el hecho de que su padre fuera notario de pueblo y no creyera en él, aunque
si su madre, que lo anima, etc.
La obra comienza en la “Plazoleta de un jardín”. El espacio no parece revestir
interés alguno; sin embargo, lo tiene. Los actores de una compañía, según nos vamos
enterando a medida que avanza este Acto 1, descansan del trabajo diario, aunque el
protagonista, Antonio Valdés, es incapaz de diferenciar arte y vida, ficción y realidad, y
ensaya e interpreta continuamente, confundiendo el lugar, totalmente natural, con un
escenario, espacio artificial:
561 Una de las características del arte azoriniano es la compleja red que establece en su literatura, las
innumerables ideas, personajes y vivencias que nuestro autor elabora una y otra vez en distintos escritos.
Es éste, además, uno de los rasgos que manifiestan su coherencia creativa, pues, con diferencias de años y
géneros, Azorín sitúa su mundo literario en una realidad creada en la que su quehacer adquiere una verdad
intensa, vivida; y, además, sin un objetivo prefijado, sin servir realmente para nada. En este sentido,
manifestará años después que el “arte no debe servir para nada. Sólo cuando no sirve para nada es cuando
verdaderamente es arte” (ibidem, pág. 383). Por otro lado, tal coherencia nos permite establecer los
puntos más intensos y definitorios de su arte.
562 Blanco y Negro, 12 de diciembre de 1926.
563 Hemos investigado por si acaso hubiera un poeta José Vega que coincidiera con lo descrito en el
cuento «El pie de la duquesa» y en Comedia del arte, pero no hemos encontrado nada. En el Manual
del librero hispanoamericano, tomo XXV, Antonio Palau Dulcet ¡ Ihe Dolphin Book Co. LTD.,
Barcelona/Oxford, 1973, Y edición, elaborado por Antonio Palau y Dulcet, aparecen algunos José Vega,
catorce en concreto, aunque ninguno poetani coincidente con los datos que poseemos.
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VEGA.- Habéis salido hoy toda la compañía al campo para divertiros un
poco, y no es lícito el trabajo. No te lo perdono, no te lo consentiremos.
VALDÉS.- El trabajo del actor, del artista, del hombre cerebral. ¡Ah!
Querido Pepe, ¿podemos prescindir nosotros de trabajar siempre? (...). La
564
ficción lo es todo para nosotros
Ni siquiera parece poder hablar de modo natural, por lo que continuamente
inserta fragmentos, textos de obras de teatro. De hecho, como ya hemos señalado, la
obra que pretende ensayar y que será la próxima que su compañía represente, Edipo en
Colona, tiene un componente personal, real para el personaje, que incide sobre esta
confusión entre vida y arte, ficción y realidad, pues el actor se quedará ciego, como el
personaje, y acabará muriendo al cabo de una representación posterior:
DOCTOR.- ¿He dicho que es cosa rara la elección de esa obra? ¿No? Pues
lo digo ahora. ¿Porqué nuestro actor ha elegido esa terrible tragedia?
VEGA.- Es una de las más bellas tragedias del teatro griego. l-Iermosísima;
pero ¿no hay un poco de preocupación personal al elegir esta tragedia?
Trágico destino, como el de Edipo, pesa sobre el artista565.
El Acto II comienza en una “Sala modesta”, exactas palabras con que empiezan
Oid Spain! y Brandy, mucho brandy, y en dicha escena, como en las de las anteriores,
prima lo informativo sobre lo dramático. Si en Oid Spain! nos enterábamos en esa sala
modesta de la casa de huéspedes de los que allí vivían y su condición; y en Brandy,
mucho brandy, de la escasez y de los sueños de la familia de don Cosme; en ésta nos
enteramos de la situación del actor Antonio Valdés, ya ciego, 10 años después que el
acto anterior, en la casa de doña Manolita y su hijo Méndez, que quiere debutar como
actor. ¡Y al fin un personaje que cifra su sed de triunfo y riqueza en el trabajo y no en la
limosna!:
DOÑA MANOLITA.- ¡Que no ibera yo rica! Pero ¿qué tenemos nosotros
desde que me retiré de la escena? Ya sabes cómo vivimos; más
modestamente no podemos vivir.
564 Acto 1, en O. £7., LV, pág. 982.
565 Ibidem, Acto 1, pág. 985.
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MÉNDEZ.- Pero yo «debutaré» pronto, mamá.
DOÑA MANOLITA.- Tú «debutarás» y serás un gran actor. Tú,
Paquito, eres mi esperanza566.
En este Acto lila confusión arte y vida, ficción y realidad se hace más patente.
Cuando Antonio Valdés está dando la clase a Paquito Méndez y aparece Pacita Durán,
sin que esto lo sepa Valdés, Paquito está ensayando con estos versos de El trovador:
“567
“Vengo a salvarte, a quebrantar osado 1 los grillos que te oprimen...
Pacita Durán le ofrece a Antonio Valdés volver a interpretar Edipo en Colona,
sólo que ahora está ciego de verdad.
Llega, pues, a tal confusión la dualidad arte y vida, ficción y realidad, que
Antonio Valdés, el día del estreno, llega a “representar lo que no estaba en el papel’‘568, a
pesar de que, con aire nietszchianos, la respuesta del poeta José Vega es que, como ya
hemos apuntado anteriormente, el “mundo, hijo mío, es un teatro”. Y tras el triunfo, la
muerte.
En capítulos anteriores hemos tratado de explicar cómo su primera obra de
teatro, Lafuerza del amor, no es un producto sin proyección alguna y ajeno al testo de
su producción dramática. Recordemos que, aunque manifiesta en repetidas ocasiones
como caduca esa forma de hacer teatro y literatura, nuestro autor ve ese modo de recrear
una época pasada como un modo de reviviría, tal y como establece en libros tan
importantes como Clásicos y modernos, por ejemplo. Decimos esto porque también en
esta Comedia del arte aparece una definición del teatro clásico, ya citada, y se nos dice
también el modo de actualizarlo en el presente, concretamente cuando el actor Antonio
Valdés explica la técnica de Pacita Durán.
Como en comedias anteriores y posteriores, vemos en Azorín un juego con el
título de la obra, símbolo además del tema tratado:
566 lbidem, Acto II, pág. 1000.
567 lbidem, Acto II, pág. 1011.
568 lbidem, Acto III, pág. 1017.
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VEGA- Oye, Antonio, perdona; eso no es el texto de mi traducción.
VALDÉS.- Comedia del arte. El autor da la situación, y el actor pone las
palabras.
DOCTOR.- SI, comedia del arte.
ONTAÑÓN.- Tragedia del arte569.
Para relacionar el tema con las obras precedentes, tenemos la dualidad arte/amor,
términos que en este caso son exeluyentes, pues ambos exigen la vida entera y por tanto,
para ser vividos plenamente, no pueden unirse. Dice Antonio Valdés que el arte puede
ser el amor, a lo que responde el doctor Perales que no, puesto que “el arte pide,
reclama, exige toda la vida, y el amor pide, reclama, exige, también, toda la vida”570.
Aquí también está el tema del tiempo, con la idea de Nietszche del eterno
retorno. Pero no es nuevo en Azorín y lo vemos en otros escritos suyos. Así, en Doña
Inés leemos:
¿Existe el tiempo? (...). ¿Hemos vivido ya otras veces? Diríase que en una
vida anterior, de que no podemos tener ni la menor conciencia, a veces se
hace un ligero resquicio; la luz de una vida pretérita penetra en la presente;
un fulgor de conciencia nos llega de lejanías remotas e insospechadas. Y
entonces, en un minuto de certeza, en un momento de angustia suprema,
sentimos que este momento de ahora lo hemos vivido ya, y que estas cosas
que ahora vemos por primera vez las hemos visto ya en una existencia
571
anterior
El 13 de octubre de 1927, más de un mes antes del estreno de Comedia del arte,
el 25 de noviembre, apareció en ABC un articulo de nuestro autor titulado «Una gran
actriz», en el que Azorín se interroga sobre una actriz. Y nos dice Azorín: “Estamos,
una tarde, sentados en el cuarto del director de la compañía,’572. ¿Se refiere a la
compañía de Francisco Fuentes, que representó Comedia del arte? Y entonces aparece
569 lbidem, Acto 1, pág. 995.
570 Ibidem, Acto 1, pág. 985.
~ O. £7., IV, pág. 793.
‘72Escenay sala, en O. £7., VIII, pág. 934.
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una mujer en el umbral y avanza hacia ellos; es esa mujer de la que habla la prensa
como una gran actriz, aunque nuestro autor recela, pero “en los pocos pasos que ha
caminado para llegar hasta nosotros, hemos podido ver un ímpetu, una fuerza, una
decisión que no pudimos sospechar nunca”573. Tras vería en Cristalina, de los hennanos
Alvarez Quintero, Azorín proclama que es una actriz impar y casi reza finalmente para
que “entregue su espíritu, su sensibilidad toda, a las grandes concepciones del Arte. Que
sepa atreverse, que no retroceda y se amilane ante las obras audaces, innovadoras”574,
palabras casi premonitorias y muy significativas, puesto que un mes después interpretará
el papel de Pacita Durán en Comedia del arte.
Las críticas a esta nueva obra de Azorín tampoco fueron benignas. ‘Válganos
como ejemplo las palabras de Enrique de Mesa, cuando escribe que “Azorín, a quien
creíamos entregado a la devoción del superrealismo, se declara adepto y discípulo de
Henri Becque. Los muertos no protestan. Pero si el espíritu del realista autor de Los
Cuervos tornara de nuevo a su morada de carne y asistiera a una representación de La
comedia del arte (¿no está mejor con el articulo en castellano?), a buen seguro que
habría de querellarse por injuria y calumnia contra tan falso discípulo”575.
A. Rodríguez de León, en su crítica a la obra en El Sol, 26 de noviembre de
1927, también muestra fuertes reparos a la comedia azoriniana, asegurando que, si
tenemos en cuenta “su contextura ideal y corporal, Comedia del arte debe contar más de
treinta años de existencia inédita. No cabe duda. Pertenece a ese estado de conciencia
creadora propio de toda juventud inexperta. Nada nuevo en ella. Ni en lo interior ni en
lo exterior. Ni ideas ni hechos. Aquéllas, manidas, ramplonas, expuestas siempre
con vacilaciones, con ansias de evadir los tópicos, en los que, a la postre, sucumben
irremisiblemente. Los hechos, mejor; la acción, lenta, desamayada, difusa. Alguna que
otra vez -buen ejemplo es el segundo acto-, un lugar común dramático, de sensiblería
romantica ya en desuso, pretende conmover con celestinas maneras. Ni arte limpio, ni
intenciones renovadoras (...). El público, conecto en todo momento, dejó pasar el primer
acto, aplaudió el segundo y no aceptó el tercero
~ lbidem, pág. 924.
“‘ Ibidem, pág. 927.
~ Crítica a Comedia del arte, en Apostillas a la escena, CIAP/Renacimiento, Madrid, 1929, págs.
168-172, pág. 169.
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Mucho más benigna resulta la crítica de ABC de 26 de noviembre de 1927,
firmada por Floridor, que asegura que “Azorín dará a la escena obras dignas de su
nombre y de su gloria. Lo sufragan su talento, su sensibilidad y la experiencia triunfal de
ayer tarde”. Del Acto II escribe que “es uno de los más emocionantes del teatro de
ahora, y, desde luego, el más perfecto que ha salido de la pluma de Azorín. Hay en él un
momento de honda emoción dramática, cuyo contagio no puede reprimir el público, y
que revela en Azorín un maestro del arte escénico (...). En el último acto (...), si decrece
el interés, es quizá por comparación con el precedente”.
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3.5. Lo invisible
Tras este título no sólo se esconden tres piezas en un acto576, La arañ ita en el
espejo, El segador y Doctor Death, de 3 a 5, más un «Prólogo escénico», sino, en
opinión de prácticamente toda la crítica, lo mejor del teatro de nuestro autor”7; quizá
porque “Azorín ha hecho de la muerte el sentimiento fundamental del drama; y ése, en
definitiva, no es un producto libresco, sino una emoción real”578. Aunque esta última
aseveración no es del todo cierta, ya que, con independencia de la “emoción real”, la
inspiración libresca, culturalista, de nuestro autor no desaparece en estas tres obritas, de
ahí que sea conveniente matizar algunas afirmaciones. A pesar de la opinión nada
positiva acerca de su teatro o de las posibles diferencias entre unas obras y otras en
cuanto a su calidad, el teatro de Azorín manifiesta una unidad y una coherencia que
estamos tratando de reflejar en nuestro estudio, y que igualmente corrobora esta trilogía,
que, aunque distinta en parte al resto de su teatro, contiene una serie de elementos
comunes que no podemos obviar.
Hasta ahora, desde La fuerza del amor, nuestro autor ha ido proyectando en su
teatro unas preocupaciones manifestadas en otros textos y unas características unitarias
que nos ayudan a entender en su totalidad su experiencia como dramaturgo y hombre de
teatro.
Si en la citada primera obra, el todavía José Martínez Ruiz opone la felicidad (el
amor) al dinero, a la falta de dinero en realidad, esto es, a lo material; en Oíd Spain!, a
la tradición, como freno de un progreso excesivamente preocupado en cuestiones ajenas
a lo espiritual; en Brandy, mucho brandy, igualmente al dinero, como medio de cumplir
los sueños; en Comedia del arte, al arte, a la ficción como forma de vivir la realidad; si
esto es así, insistimos, en esta trilogía no abandona tales oposiciones y enfrentamientos
576 Aunque para César Oliva “ofrece la peculiar estructura de los tres actos, nunca así mencionados,
sino por el título de las tres piezas que componen la obra” (op. cit., [¡998], pág. 7).
~ “No debemos olvidar que el valor dramático de Azorín, discutido, marchando a tientas en la escena,
ha llegado con todo a un pleno terreno de seguridad técnica y de esencia dramática; la trilogíaLo invisible
marca este momento” (Ángel Valbuena Prat, Historia de la literatura española, tomo III, Ed. Gustavo
Gili, Barcelona, 1974, ga edición corregida y ampliada, pág 492).
José Monleón, op. cit., [1975], pág. 241.
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dialécticos y dramáticos; no en vano, en Lo invisible la felicidad no es posible por la
propia condición de la vida, la muerte. Es decir, lo que en obras anteriores obedecía a
una oposición vital: lo material579 frente lo espiritual, simbolizado en el amor, los sueños
y el arte -emblemas de lo que puede presuponerse lo más importante de la vida-, en esta
nueva obra tal oposición se enfrenta no ya a la vida, sino a la muerte, a la falta de vida.
Recordemos que en su última obra, Farsa docente, una vez la muerte haya vencido, los
propios muertos querrán volver a la Tierra, aunque para ello arrastren consigo el pecado
original, es decir, la consciencia de quiénes fueron: realidad y deseo, vida e ideal se
oponen, entonces, como punto supremo del pensamiento de nuestro autor.
El tema de la muerte, pues, centra las tres obras de Lo invisible, incluso el
«Prólogo escénico», hasta tal punto que es ella la verdadera protagonista, aunque su
verbo sólo nos llega a través de las sensaciones y angustias que su fuerza provoca en los
distintos personajes, verbo que trata “de hacer una incursión lírica por la cuarta
‘‘580dimensión dramática: el misterio
Por otra parte, este procedimiento de sacar personajes invisibles, simbólicos o
metafóricos a escena, sentidos a través de las reacciones del resto de personajes, como
sombras de una realidad sólo tangible friera del mundo sensible, muy relacionada, por
tanto, con el concepto de vanguardia y las teorías freudianas tan en boga en esos
momentos, ni es nuevo en Azorín ni ajeno al teatro de la época; relacionado con esto
hemos de indicar la cierta renovación y actualización del auto sacramental58t, muy
~ Aunque queda ibera de nuestro trabajo, la visión de lo material en Azorin, su idea sobre las
condiciones en que ha de sobrevivir el espíritu en un mundo cada vez más mediatizado por la realidad
sensible, por el poder como forma absoluta de progreso, sea económico, cultural o histórico, creemos que
tiene una nada desdeñable vinculación con las tesis positivistas, cuya doctrina materialista se resuelve en
parte en el ámbito moral por un marcado humanitarismo, basado en una filantropía que atenuase los
principios más radicales del concepto de la evolución, que desde Darwin desarrollarán Comte, Stuart Mill
y Spencer, entre otros (v¿anse sus Sistema de política positiva, El utilitarismo y Principios de moralidad,
respectivamente).
~ L. Calvo, en su artículo «Presentación del grupo teatral del “Caracol”», en el que aparece la
crítica a la obra (ABC, 25 de noviembre de 1928).
581 Ya en Angd Ganivet y en su El escultor de su alma tenemos “una valiente tentativa encaminada a
marcar los rumbos de la reconstitución posible del arte dramático mediante la adaptación de lo
genuinamente nacional, lo que gloriosamente ftuctif¡có en siglos pasados, al espíritu de la época” (F. Seco
de Lucena, en el prólogo a la obra, Imprenta de El defensor de Granada, Granada, 1906, pág. 30), lo que
se relaciona ampliamente con la idea de Azorin en Lafuerza del amor, pero también con la actualización
del auto sacramental y la utilizac¡ón de personajes no reales, símbolos de realidades del espíritu, puesto
que lo que pretende Ganivet con este «Drama místico en tres autos» no es sino “adaptar los autos
sacramentales del siglo de oro a las ideas y aspiraciones de nuestros días” (ibidem, pág. 31). También
Azorín escribirá una adaptación de auto sacramental, que llega a subtitular así; nos referimos a Angelita.
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influido por el propio carácer alegórico y metáforico del simbolismo, uno de cuyos
máximos exponentes, Maeterlinck, es sobradamente conocido por Azorín. De nuestro
autor nos ocuparemos más adelante, pero del teatro foráneo citemos algunas obras de
Lenormand52, como La dent rolige, El devorador de sueños583 o El tiempo es un
sueño584; o laÁnna Christie, de E. O’Neill585.
No obstante las semejanzas que puedan establecerse entre Lo invisible y el resto
del teatro azoriniano, es evidente que el presente título presenta dos claras
particularidades, ambas relacionadas: una, el hecho de ser trilogía y, dos, la poca
extensión de cada una de ellas, en un único acto, junto con un número corto de
personajes; quizá por ello, por la necesidad de concretar y concentrar la acción, las tres
obritas supongan un más que meritorio resultado dramático. Habría que añadir, además,
una tercera peculiaridad que la individualiza: en esta obra Azorín dramatiza de forma
más palpable y recurrente determinadas teorías y modas que inundan los teatros
extranjeros, y que en el resto de su producción aparecen tan sólo como elementos que
58? Como ocurre con otros dramaturgos extranjeros, procedimiento querido y seguido por Azorín, “la
evocación de los máximos enigmas y el procedimiento dramático elegido para exponerlos no son sino
reversiones del mundo interior del hombre —de su constante suspensión ideológica, de su permanente
misterio psicológico- hacia el mundo externo en que vive en pequeñez y fugacidad contrarias a su
ambición espiritual” (Alfredo de la Guardia, en el estudio preliminar a Antología del teatro francés
contemporáneo, Editorial Argonauta, Buenos Aires, 1945, 2 vols., 1, pág. 17).
583 En esta obra aparece, por un lado, la vinculación del alma al paisaje, que la determina, en íntima
relación con el pensamiento azoriniano, como reconoce el personaje del psicólogo, Lucas de Bronte, al
afirmar que “aquí sufrimos la influencia de este lugar encajonado, de estos bosques que llegan hasta el
valle, de todas esas líneas inclinadas. Nuestras almas ruedan hasta el fondo de la pendiente” (Editorial
España, Madrid, 1931, Escena 1, pág. 19); y, por otro lado, la idea de la culpa se convierte en el verdadero
personaje esencial del drama, que determina la vida de Juanita Felse, que vive sus días con un sentimiento
de zozobra que sólo se resuelve cuando acepta trágicamente su protagonismo tiempo atrás en la muerte de
su madre. Como en Azorín: “La acción me parece a veces tan grosera, tan sosa, al lado de cierto trabajo
moral” (en palabras del personaje de Pearon, Escena II, págs. 39-40).
584 En este «Drama en seis cuadros», la premonición del espíritu es el personaje fundamental,
cuando la novia de Nico, Romée, ve a través de una niebla la muerte de un hombre, un sueño que sólo se
borra cuando se disipa la niebla. Pero la vigilia y el sueño no son conceptos que tengan una linde fácil de
determinar: “[NICO] Morir no es dormir, no es soñar... Es ahora cuando soñamos... Los árboles, la tierra,
la bruma, he aquí el sueño inexplicable. Morir es despertarse, es saber, es quizá alcanzar ese punto de la
eternidad desde donde el tiempo no es ya un sueño...” (Editorial España, Madrid, 1931, Cuadro V, pág.
157). Y al final, como fatum griego, la tragedia se consuma con la muerte de Nico, anticipada por su
novia, pero irreversible en su propia condición.
~ En esta obra de redención, el verdadero protagonista es el mar. Si su padre abandona a Amia
Christie con unos tíos que viven tierra adentro, para que su hija no sufra las consecuencias del mar (“¡La
culpa la tiene ese viejo demonio, el mar!”, en Eugene O’Neil. Teatro escogido, Aguilar, Madrid, 1965,
3’ edición, pág. 534), del mar le viene el hombre que habrá de redimirla, y al mar brindan todos como
personaje que simboliza el milagro de la vida, de los derrotados.
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integran el «Texto literario». Nos referimos a lo simbolista586 y a lo surrealista, y
también a la introducción en escena del mundo inconsciente, como modos de expresar,
mediante elementos metafóricos, aspectos de la realidad ajenos al mundo sensible.
Respecto a por qué escribe Azorín una trilogía sobre la muerte y por qué elige
tres piezas en un acto, él mismo se encarga de damos la respuesta. En el
«Preámbulo» a Lo invisible nos habla acerca de un libro, libro que “ha sido leído,
vuelto a leer, sentido, a lo largo de muchos meses”587, libro de “uno de los más grandes
poetas contemporáneos”588. Y concluye que la “lectura de la obra maestra del gran
poeta, Los cuadernos de Maite Laurids Brigge (El libro de la Muerte), ha suscitado
estos tres actos, escritos para que una actriz pueda desenvolver todo su arte”589.
Sin embargo, además de esta influencia más espiritual de Rainer-María rnlke5~,
hemos de señalar otras dos más, influencias determinantes que nos permitirán
comprender esta obra: la primera, el propio Azorín; la segunda, Maeterlinck, y más
concretamente, su también trilogía sobre el tema de la muerte, que recoge los siguientes
títulos: La intrusa, Los ciegos e Interior.
Cuando decimos que la primera influencia es la del propio Azorín nos referimos
a que no es un tema nuevo en su obra. Junto al tema del tiempo, la muerte es otra de sus
grandes preocupaciones, ya desde sus inicios como escritor. No olvidemos que la
traducción que nuestro autor realiza de La intrusa data de 1896.
La muerte en nuestro autor, fisica o espiritual, es, en realidad, motivo constante
de su escritura. De hecho, tendríamos que destacar no sólo la semajanza de temas sino
586 De hecho, para César Oliva, esta trilogía, junto con Angelita, representan “dos buenos ejemplos de
un teatro simbolista español, que apenas si dejó huellas en la historia” (op. cit., 11998], pág. 31).
5870. £7., IV, pág. 1033.
588 lbidem, pág. 1033.
589 Ibidem, pág. 1034. Confesará Azorín años después: “Había escrito yo para la actriz, a su ruego, una
obra. Hablo de mi trilogía Lo invisible. Dos actos de esa obra fueron estrenados por Rosario. Y ocurrió
entonces una cosa peregrina: la que había sido toda la vida actriz elegante e irónica, se convirtió de pronto en
una gran trágica. Lo invisible era el misterio funeral y eterno. Y lo invisible, la Muerte cautelosa o brusca
estaba alli, presente, en el escenario. En la figura, en las palabras, en los ademanes de la gran actriz se
patentizaba. Acentos de angustia como los que tenía Rosario Pino no los había escuchado yo desde Vico y
Zacconi” (Madrid, en O. C., VI, pág. 267). A la actriz le dedica un articulo, «Una trágica», publicado en
BlancoyNegro el 12 de abril de 1927 y recogido en Escena y sala, donde ya dijo que “Rosario Pino ha sido
siempre una admirable actriz cómica (...). Ahora, Rosario Pino es una formidable actriz trágica” (O. £7., VIII,
pág. 922).
590 Gonzalo Torrente Ballester señala además la influencia de El viaje infinito, de Sutton Vane (op.
c’t., [1957]).
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especialmente las similitudes, por no decir exactitudes, entre algunos pasajes o motivos
de las obras que componen la trilogía de Lo invisible y algunas obras o fragmentos de
obras anteriores. En este sentido cabe mencionar algunos textos de Antonio Azorín, Las
confesiones de un pequeñofilósofo y Diario de un enfermo.
Y dentro de su teatro original, como veremos más adelante, aparece la muerte
como personaje en Judit, escrita la primera versión a finales de 1925 y la definitiva
entre finales de 1927 y junio de 1930, según los responsables de la edición591. En esta
obra hasta hace poco desaparecida, aparecen las tres Parcas -Cloto, Laqueis, Atropos592-,
que hablan con Judit y le declaran ya su condición y el final irreversible del hombre:
“Ese descanso —dice Cloto- lo habéis lo mortales de tener todos. Lo de la tierra vuelve a
la tierra. La tierra os alimenta y la tierra os consume”593. Existen otras coincidencias
entre Lo invisible y la escena en que las Parcas dialogan con Judit, que trataremos al
analizar Judit94. A tal capítulo remitimos.
También encontramos ciertas similitudes entre algunas de las ideas expresadas
por la muerte y otras obras de nuestro autor. En Comedia del arte se nos dice que el
mundo es una representación donde todos tenemos nuestro papel, rol que cumplimos de
principio a fin; y en el «Prólogo escénico»595 de Lo invisible, en el que intervienen
Autor, Actriz, Señora y Traspunte, interpretando entre otros, el propio Azorín596 y Rivas
Cherif, el personaje de la Señora asegura: “Todo el mundo es una representación”597.
El «Prólogo escénico», en realidad, no es sino una anticipación de la
trilogía598, pues el personaje de la Señora es la Muerte, que visita al Autor y a la Actriz
~‘ Véase el capítulo dedicado a Judit.
592 Estos nombres aparecen en la «Redacción defmitiva»; en la «Redacción primitiva» de Judit
aparecían las Parcas con los nombres de Dama
1a, Dama 2a y Dama 3.
~ Acto II, Cuadro II, pág. 166.
~ Es curioso el modo en que finaliza La arañita en el espejo y la escena entre las Parcas y Judit.
Aunque en apariencia son finales contrarios, en realidad se trata de un idéntico grito de angustia ante la
vida y la muerte que la amenaza; así, si el personaje de Leonor grita al final: “Quiero morir, quiero morir”
(O. £7., IV, pág. ¡050), Judit implora: “¡Quiero vivir! ¡Quiero vivir!” (Acto II, Cuadro II, pág. 170).
~ La idea de un prólogo que dé paso a la obra, conteniendo algunas de las claves tanto de su proceso
creativo como del mismo desarrollo del drama, ya lo hemos visto en Oíd Spain!
596 Su intervención en el «Prólogo escénico» “fue tan breve y gris, por la índole misma de su papel,
que no tuvimos lugar para formar juicio de sus dotes de comediante” (L. Calvo, en la mencionada crítica
de la obra, ABC, 25 de noviembre de 1928).597o. C., IV, pág. 1039.
598 Es “un inteligente arranque de lo que será curioso drama, en el que el autor comienza por sugerir
que incluso los actores y las actrices pueden morir antes de empezar su diaria función. Lo cual no deja de
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para recordarles lo peligroso de tratar tales temas y que “basta un detalle cualquiera, un
incidente, un pormenor insignificante, para que mi presencia se revele a todos”599.
Tras preguntar el Autor, una vez la Señora se va, qué es todo lo que ha pasado,
afirma la Actriz: “Un sueno“t elemento y técnica recurrente en el teatro azoriniano y
que trataremos convenientemente al hablar de las características de su teatro.
La muerte que nos presenta Azorín es una hermosa mujer, procedimiento
igualmente utilizado, entre otros, por Cocteau en su Orfeo, por Alejandro Casona en su
La dama del alba, o más recientemente en nuestra escena por Francisco Nieva en su La
señora Tártara, pero también por el propio Azorín en otro drama suyo, Judit, donde las
tres Parcas son descritas por el personaje de Judit del siguiente modo lacónico y
contundente: “¿Quiénes sois vosotras? Sois bellas”~’.
En cuanto a la segunda clara influencia, la de Maeterlinck, se manifiesta, como
ya hemos señalado, desde los primeros escritos de nuestro autor. Cierto es que
Maeterlinck, uno de los grandes dramaturgos del nuevo teatro, es autor conocido en toda
Europa, con numerosos montajes y traducciones, pero cabe el acierto a nuestro autor de
haberlo introducido en nuestra escena~2, sucediéndose tras él otras traducciones603 y
comentarios.
La trilogía Lo invisible tiene, pues, un claro referente en la trilogía de
Maeterlinck sobre el mismo tema. En ¡Za intruso, primera obra de las que conforman la
trilogía, el autor belga nos ofrece la tensa espera de una familia ante el peligro de un
parto, tras el que el hijo ha estado a punto de morir. Las conversaciones se suceden,
junto con angustias verbales y espaciales que obligan a supeditar gran parte de la acción
a una escenografia muy mediatizada por la amenaza de la muerte próxima. El tiempo es
ser, en su habitual relación vida/teatro, una potente metáfora que buscará su ejemplificación en los tres
casos que desarrolla a continuación” (César Oliva, op. cit., [1998], pág. 10).
~ «Prólogo escénico» aLo invisible, enO, £7., IV, pág. 1038.
~ Ibidem, pág. 1039.
60! Acto II, Cuadro II, pág. 166.
602 No obstante, Azorhz reconoce que no es él quien introduce realmente en España algunos nombres
fundamentales de la escena europea. En su libro Rivas y Larra leemos: “José Ixart... Barcelona... José
lxart: un espíritu curioso, amigo discreto de las novedades, escritor correcto. Ixart: un hombre que ha
hablado, en 1894, de Ibsen, de Maeterlinck, cuando nadie los conocía en España. Barcelona: en lo
intelectual, ciudad desde donde han venido hacia el interior, hacia la altiplanicie, las invenciones y
bizarrías que andaban por Europa. De Barcelona han venido a Madrid Nietzsche, Ibsen, Maeterlinck” (O.
C., III, pág. 410).
603 Entre otras, la traducción de La intrusa de Gregorio Martínez Sierra, precisamente en 1926.
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la noche y las sombras lo ocupan todo. En medio de la desazón, todos aguardan a que
venga la hermana mayor, abadesa de un convento, pero no viene, aunque todos oyen
pasos y sienten cómo entra alguien en la casa, esa intrusa a que alude el título, la muerte,
evidentemente604. El claro simbolismo de la noche, de la intrusa, de esa figura de la
hermana abadesa que no vendrá, visión de una religión católica inservible ante la
poderosa fuerza de la muerte, se refuerza en la figura del personaje del Abuelo, ciego y
viejo, pero que es capaz de ver a través de las sombras y anticipa en todo momento la
tragedia, como si la ceguera fisica supusiera una certeza intelectual y espiritual fuera del
alcance de los que ven el mundo fisico. La analogía, por otra parte, con La venda de
Unamuno es altamente significativa; pero también con el personaje de Madre Fe, en
Judit, igualmente ciega y con la misma certeza intelectual y espiritual que se escapa al
mundo fisico y sensible. Así, en La intrusa el simbolismo del espacio, del tiempo, de
algunos personajes es manifiesto.
En Los ciegos, cuyo título es nuevamente metafórico, asistimos a la reunión de
un grupo de ciegos que viven aislados en una residencia que está situada en una isla.
Tras un paseo, todos esperan que vuelva cl Sacerdote para que les lleve de nuevo a la
residencia, pero está muerto y la muerte, sigilosa, se acerca junto con el resto de
elementos de la Naturaleza. Indefensos y asustados, sólo pueden oír el llanto de un
605
niño
Otra vez tenemos personajes que desconocen, que no ven, abandonados a un
destino que ya ha sido tomado; y nuevamente tenemos a un representante de la Iglesia
que es incapaz de salvar a nadie; y, por último, tenemos también el llanto de un niño
pequeño como queja trágica.
En Interior, la felicidad de una familia en el interior de su hogar contrastará con
la tragedia que les viene de fuera, cuando se enteren de que una de sus hijas ha muerto,
del mismo modo que en La arañita en el espejo la tragedia viene de fuera, mientras el
604 En El segador también la muerte acecha en la noche tras la puerta, e igualmente la madre oye
ruidos fuera, alguien que llama, pero que nunca alcanza a ver: “¿Hay alguien en la puerta? ¿Hay alguien?
¿Han llamado? Me parecía haber oído un golpe... Un golpe en la puerta!” (O. £7., IV, pág. 1061).
605 El niño como metáfora de la esperanza, y, por consiguiente, su muerte o desdicha como símbolo de
la tragedia, es un procedimiento de larga tradición, que también Azorín utiliza en Judit, como veremos
más adelante al analizar esta obra.
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personaje de Leonor aguarda dentro, sin tener noticia de lo que se avecina. Como
asegura uno de los personajes de la obra del belga, el Anciano, viéndolos tan felices
dentro de su hogar, olvidados de todo, llenos de calor y de felicidad, inocentes y ajenos
al mundo:
Creen que nada puede sucederles, porque han cerrado la puerta y no saben
que sucede siempre alguna cosa en las almas, y que el mundo no acaba en el
umbral de las casasa.
Al final, una vez la verdad del mundo se introduce en el pequeño mundo de la
familia y la tragedia domina la acción, otro niño del matrimonio, el más pequeño, que
duerme, “no se ha despertado”607.
Los argumentos de las tres obras de Azorín son los siguientes. En La arañita en
el espejo encontramos a Leonor, personaje feliz, puesto que ha realizado su sueño, el
gran objetivo de nuestro autor608, que no es otro, en esta obra, que el amor de Femando,
hombre fuerte y gallardo que también la ama, a ella, débil y enfermiza (siempre los
opuestos en el teatro azoriniano), aunque ha sido llamado a la guerra de Africa seis
meses atrás. El día del regreso, Leonor lo aguarda esperanzada, aunque nada sabe de la
muerte de él, anunciada en telegrama la madrugada anterior, y que si conocen la criada
Lucía y el padre de Leonor, don Pablo. No obstante, la presencia de la muerte le llega a
través de ciertas sensaciones inexplicables. Así, responde a su padre cuando éste le
pregunta cómo está:
Un poco fatigada. Y no sé..., no sé lo que me sucede hoy. Parece que en
todo alrededor de mí hay como unos velos sutiles, invisibles, que me van
envolviendo. No he sentido nunca sensación tan extraña609.
606
Interior, Escena II, en Maeterlinck. La Intrusa. Los ciegos. Interior, Librería de Antonio López,
Editor, Barcelona, 1904, pág. 66.
607 Ibidem, pág. 71.
608 De hecho, la peculiaridad como personaje azoriniano queda plenamente justificada al fijamos en
sus palabras. Más adelante dice: “Soñaba en nubes doradas, blancas, que caminaban por el ami. Y yo era
una de esas nubes que, poquito a poco, con lentitud, con suavidad, se iba disolviendo, disolviendo en el
horizonte, hasta no quedar nada en el cielo limpio” (La arañ ita en el espejo, en O. £7., IV, pág. 1045).
609 Ibidem, pág. 1047.
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La sensación, la premonición se agudiza cuando Leonor encuentra en la
habitación de Femando, en el espejo, una arañita, que por un lado simboliza la muerte y,
por otro, nos acerca al tema ya tratado del surrealismo del teatro azoriniano.
Sin embargo, y de ahí las precauciones que hemos de tomar a la hora de aplicar
tal término a la escritura de Azorín, el símbolo de la arañita en un espejo como
premonición de la muerte no es nuevo en su obra. En Antonio Azorín leemos la historia
de cierta vieja que “no hace más que pensar en que se ha de morir; lo piensa todos los
días y en todos los momentos desde hace diez años”610, viendo en cada accidente del día
el anuncio de su inminente muerte, que no ocurre. Un día, sintiéndose muy vieja, se va a
mirar a un espejo, y tras acercar
la luz al cristal, ha visto una araña que corría por él. La araña era pequeñita;
pero tal susto se ha llevado, que por poco si deja caer la lamparilla. Y ahora
si que ha sentido que este presagio le anunciaba que todo iba a acabar para
ella. ¿Cuándo? Acaso esta noche.
Con estas ideas se ha quedado dormida.
Cuando a la mañana siguiente han llamado para llevarle el pan, viendo
que no abría, han tenido que forzar la puerta
La vieja estaba muerta en su cama. Tal vez había tenido alguna
espantosa pesadilla61.
Recordemos que Antonio Azorín es de 1903. Es decir, la posible influencia del
surrealismo tendría que matizarse; de ahí, pensamos, la relación que algunos críticos
establecen entre el posible surrealismo de Azorín y algunas características que lo
acompañan desde sus primeros escritos, en concreto, la evanescencia. Pero no es la
única referencia. En Doña Inés, de 1925, leemos lo siguiente:
Nubes pardas. Ruido de cedazos. Araña en espejo. Salero derribado. Cuatro
viejecitas andorreras salen de sus cobijos en cuatro puntos opuestos de
612Segovia
O. £7., 1, pág. 1031.
611 Ibidem, pág. 1034.
612 En O. £7., IV, pág. 817.
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En cualquier caso, la imagen le sirve a nuestro autor para introducimos en un
mundo no lógico, donde la razón y las razones lógicas quedan ocultas ante las fuerzas
desconocidas del ensueño, del espíritu, del mundo interior; y así la propia Leonor se
interroga:
¿Tú crees que conocemos todo el mundo de misterio que nos rodea? ¿Tú no
crees que hay signos, señales en lo conocido, que son como enlaces
misteriosos con lo desconocido?613.
Leonor, sin embargo, no sabe interpretar tales signos y cree que es ella, enferma,
quien va a morir, y eso le alegra porque su marido, Femando, fuerte y varonil, quedará
libre y podrá tener una vida plena. Hasta que la evidencia de la muerte se hace patente.
Esta idea de que a la muerte sólo le importan los fuertes también la desarrolla Azorín en
Judit:
CLOTO-. Eres una débil mujer, Judit. ¿Qué has hecho tú?
LAQUEIS-. Te has creído fuerte y eres débil como una niña, Judit.
ATROPOS-. La iniquidad que quieres destruir, Judit, no puedes destruirla;
es más poderosa que tú. La iniquidad es el pasado, y el pasado no puede ser
destruido en un momento.
JUDIT-. ¿De dónde ha venido ese grito de angustia? ¿Quién lo ha
proferido? Es de la eternidad ese grito. Contra las fuerzas inmensas del
pasado no puede nada una débil mujer.
CLOTO-. No has podido hacer nada, Judit. Para ser fuerte se necesita
despreciar por adelantado la vida.
LAQUEIS-. Sólo el que desprecia la vida es fuerte.
ATROPOS-. Sólo en el peligro se da la vida fuerte. Vivir en peligro es vivir
con intensidad.
JUDIT-. Me faltan las fuerzas. Me siento débil; no puedo casi caminar.
CLOTO-. Si quieres ser fuerte, Judit, ven con nosotras.
LAQUEiS-. Ven con nosotras y desprecia la vida.
ATROPOS-. Sólo quien nos acepta a nosotras puede ser fuerte614.
613 Azorin, La araflita en el espejo, enO. £2., IV, pág. 1048.
614 Acto 11, Cuadro II, págs. 169-170.
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También como en Interior, los demás personajes, así como el lector-público,
conocen la desgracia, y la intensidad dramática, por tanto, viene por la inocencia y
desconocimiento de quien la sufre plenamente. La muerte, así, llega silenciosa, cruel, y
todos asistimos a su ley con la certeza de lo irreversible. Es imposible la felicidad. El
pesimismo de Azorín no deja ya lugar a combinaciones más o menos ideales, como es el
caso de Oíd Spain!; aquí la desgracia ya no tiene ni siquiera una posible o ideal salida.
El destino es tajante.
En El segador, título de resonancias precisas y metáfora muy utilizada para
designar a la muerte, María cose en su casa, junto a la ventana, como estaba Leonor,
mirando a través de su balcón, donde se cifra la felicidad, la esperanza. Vive sola desde
que murió su marido, sola con su niño, que duerme. Unos vecinos, Pedro y Teresa, van a
casa de María y le informan de la gran mortandad de niños que hay en el pueblo. “Se
han muerto -dice Teresa-, que yo sepa, diez o doce en estos días”615; y sobre todo le
informan de un segador, de quien nadie sabe nada, salvo que “es un hombre del otro
“616 Como emundo” y “se lleva a los ninos n las obras de Maeterlinck, cuando María se
queda sola, es de noche y pide clemencia a Dios, pero la única respuesta que recibe son
los golpes del segador sobre su puerta.
La última obra de la trilogía, Doctor Death, de 3 a 5, “es, sin duda, el texto
dramático donde el superrealismo de Azorín va más lejos”617 y “comporta una novedad
que hemos de estimar como de primer orden”618, señalando a continuación el crítico
su influencia en textos posteriores, como El hombre deshabitado, de Alberti, o
Cargamento de sueños, de Sastre.
Destaca, en primer lugar, una escenografia plenamente significativa, donde las
“tres paredes pintadas de azul claro”619 connotan frialdad, potenciada por la escasez de
un mobiliario que acentúa la soledad y el vacio; escenario, como vemos, muy
relacionado con la idea azoriniana de la connotación espacial. Como señala su
Ayudante: “El doctor Death es un gran simplificador”620.
615 El segador, enO. £2., IV, pág. 1056.
616 lbidem, pág. 1058.
617 Ricardo Doménech, op. cit., [1968], 403.
618 lbidem, pág. 404.
619 Doctor Deatis, de 3 a 5, enO. C., IV, pág. 1062.
620 Ibidem, pág. 1063.
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En tal espacio, una Enferma acude al médico; el Ayudante la recibe. La
sensación ilógica comienza a aparecer, especialmente cuando aparece el Viejecito, que
desaparece cuando va a ver al Doctor Death; el jardín por donde paseaban se ha
convertido de repente en un espacio lleno de cruces. Aparece entonces una Hermana de
la Caridad, que trata de consolarla, pero la Enferma la rechaza. Para más adelante
dejamos ciertas características que se repiten en el teatro de Azorín, como la aparición
de un personaje con el nombre en inglés, la indefensión de los personajes femeninos, la
sabiduría de personajes viejos, etc., que se dan claramente en esta obra.
Hemos de fijamos que, al igual que con la obra de Maeterlinck, también vemos
en Azorín un Viejo y una persona vinculada a la Iglesia, cuyo apoyo es nulo. Pues si la
Hermana de la Caridad, cuando se llevan a la Enferma, reza, ésta responde con las
palabras “Infinito” y “Eternidad”621.
En esta obra, la tensión está concentrada y resume el arte azoriniano, en el decir
de Ángel Valbuena Prat, para quien este texto “es una obra maestra, realizada del modo
más aséptico, delicadamente azoriniano, no por sobrio menos impresionante y
abismal”622.
Y esta sobriedad es la que distingue de modo fundamental la trilogía de
Maeterlinck de la azoriniana. “Sin rumores de sentimentalismo”, en palabras de
Guillermo Díaz-Plaja623.
No obstante, a pesar de estas y otras posibles influencias que puedan detectarse,
creemos, como Ricardo Doménech, que nuestro autor “se mueve en un terreno
característico de la literatura y el teatro de la época”624.
La trilogía de Lo invisible no es sólo la obra más lograda del teatro de Azorín,
sino también una de las pocas que tuvo éxito de público625, aunque la premura con que
desapareció de la cartelera teatral española ha tenido más de una versión, la más
singular, sin duda, la dada por el propio Azorín años más tarde en su libro Madrid,
donde podemos leer que “Rosario, una noche, recibió un telegrama. Había muerto de
621 lbidem, pág. 1071.
622 Historia del teatro español, Noguer, Barcelona, 1956, pág. 597.
623 Op. cit., [1936], pág. 33.
624 Op. cit., [1968],pág. 402.
625 Asegura Azorín: “El tumulto del público y la confusión de la crítica acompañaba a las
representaciones” (Madrid, en O. £7., VI, pág. 267).
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repente una persona de su predilección. Allí estaba la guadaña fatal y trágica. Y como si
hubiera caído de pronto un pesado telón invisible, Rosario Pino, supersticiosa, no volvió
a representar Lo invisible”626.
También hubo críticas adversas, aunque muy relacionadas con el concepto de
teatro moderno y de sus implicaciones en la escena española. El ya citado L. Calvo, en
su crítica de ABC, tras hacer una condena generalizada sobre el nuevo teatro, declara
que el empeño de Azorín “fue vano en los dos primeros actos de la trilogía, pero en
Doctor Death, de tres a cinco, la expresión dramática alcanzó momentos muy felices”.
Y reconoce que nuestro autor “fue aplaudido al final de los tres momentos de ¡Lo
invisible, y hubo de presentarse varias veces en el escenario a requerimiento de los
espectadores”.




Siempre que se habla sobre esta comedia de Azorín surgen inmediatamente tres
cuestiones que se consideran inseparables de dicho título. La primera de ellas, el tiempo,
tema fundamental no sólo de buena parte del teatro de nuestro autor, sino también de su
obra toda; la segunda cuestión tiene que ver con el simbolismo y surrealismo, con los
elementos irreales, fuera de toda lógica, que aparecen y cumplen un papel clave en la
acción de la obra; el tercer aspecto, en fin, nos lleva al tema del teatro de aficionados,
del no profesionalismo.
En el «Prólogo» que antecede a la comedia en la edición de Obras Completas
de Aguilar, Azorín habla de una “sensación de tiempo en la sensibilidad de un
escritor”627, un tiempo “que se impone angustioso, que se desvanece suavemente, que
toma a surgir y a crear un estado de ánimo doloroso ‘‘628, y cuyo principal problema,
amén del conocimiento sensible que crea, es “transportarlo en su totalidad a la obra de
arte”629.
Así, en principio, parece que lo que ha motivado la comedia no es otra cosa que
materializar la idea de tiempo de nuestro autor. Por tanto, parece igualmente
imprescindible profundizar en tal idea de tiempo, que, por otro lado y como puede muy
bien suponerse, no es nueva en él.
En su cuento «Como una estrella errante (fragmentos de un diario)»,
podemos leer lo siguiente:
El presente no existe. El presente es un instante tan breve, tan rápido, que
cuando ponemos el pensamiento en él, para considerarlo, para
aprehenderlo, ya ha pasado. Todo va fugazmente, con vertiginosidad, hacia
lo pretérito. Y yo pienso muchas veces: ¿Existe el tiempo? ¿Es posible que
todo se deshaga, se destruya, pase y se desvanezca con tanta prontitud? Al
pensar así, creo, muchas veces, me hago esa ilusión, que el tiempo no existe
y que nos rodea un muro, terrible, infrangible, que nos separa de la verdad.
6270 £7., V, pág. 447.
628 Ibidem, pág. 447.
629 Ibidem, pág. 447.
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Nos separa eternamente. Y la verdad es que todo es presente, que se halla
todo en un mismo plano y que todo lo que ahora vemos pasar y
desvanecerse se halla presente, perennemente presente, en esta línea misma
de presencia y de virtualidad. ¡Ah, si pudiéramos romper ese muro
infrangible! ¡Si pudiéramos escaparnos al tormento trágico, angustiosísimo,
del tiempo! Todo para nosotros vivirá en la eternidad. Y la mano del ser
querido que hemos estrechado en la agonía podríamos volver a estrecharla,
con efusión, con amor. Y los ojos que nos han mirado esa postrera vez con
mirada indefinible -desesperanza y temor- tornarían a volverse hacia
nosotros con una suspensa mirada... Pero no, no es esto. Yo no deseo ver en
este instante último a los seres amados -deudos y amigos-; yo quiero la
perennidad para todos, la presencia de todos, fiera del tiempo, en plena
salud, gozosos, alegres, viviendo con plétora de vida...630
En la queja: “¡Ah, si pudiéramos romper ese muro infrangible! ¡Si pudiéramos
escapamos al tormento trágico, angustiosísimo, del tiempo! Todo para nosotros vivirá
en la eternidad”; en esta queja, decimos, ¿no leemos el afán de Angelita, de la obra y del
personaje? ¿No atisbamos la idea de romper el tiempo, destrozando pasado y futuro, ese
deseo manifiesto de la protagonista en boca del personaje Desconocido, esto es, el
Tiempo, cuando le dice que “su mayor preocupación es el tiempo que pasa. A veces
quisiéramos retornar el pasado, y a veces quisiéramos abolir el tiempo para colocarnos
de pronto en lo futuro, y nuestra vida va pasando entre la añoranza y el anhelo”?63’ ¿No
hemos visto en obras anteriores el anhelo de algunos personajes por vencer el tiempo?
Uno de los principales estudios sobre el tiempo en Azorín data de 1945. Nos
referimos al artículo de Carlos Clavería «Sobre el tema del tiempo en Azorínx’632,
donde el critico señala que resulta clave para entender esta comedia y el concepto de
tiempo que encierra la carta que nuestro autor entregó a Ramón Gómez de la Serna633 y
que dice así:
630 Blanco y Negro, 27 de febrero de 1927, recogido en Blanco en azul, enO. £7., y, pág. 333.
631 Acto 1, Cuadro 1, enO. £7., V, pág. 452.
632 En Cinco estudios de literatura española moderna, CSIC, Salamanca, 1945, págs. 47-67.
633 A .. Ifl.... ...,
nparcce vii su I¡u¡ u Azorin, págs. ¿yu y sigutetues.
239
¿Qué es lo que ha determinado cl nacimiento de las primigenias ideas?
Sencillamente, la atmósfera espiritual de que estamos rodeados. La
preocupación, por ejemplo, del tiempo -uno de los temas capitales del teatro
actual- hará surgir en nuestro cerebro una idea que sea el punto de partida
para escribir tal obra, en que se plantee el problema del tiempo y de la
eternidad. Y en una simple cuartilla, en torno a un esquema incomprensible
para todos, iremos concretando nuestros pensamientos. ¿Qué dicen esos
dibujos, y esas líneas, y esas frases y palabras sueltas de la blanca hoja de
papel? Sólo nosotros lo sabemos; pero ese logogrifo es el núcleo de una
obra que lentamente se ha de ir clarificando634.
Que el tema del tiempo es fundamental es evidente. De hecho, como nos
recuerda Mariano de Paco, Azorín pensó subtitular esta comedia, en vez de «Auto
sacramental», con el significativo nombre de «Comedia del tiempo».635
Ahora bien, Azorín, para recrear el valor que concede al tiempo utiliza un
artificio, que es un anillo, un talismán, que vence el tiempo, o mejor dicho, en palabras
de José Paulino, que hace posible “la multiplicación de la personalidad en el tiempo y en
“636 Ya no estel espacio . amos, pues, en la máxima citada porAzorín en el «Prólogo» a
la edición para países de habla inglesa de Oíd Spain! acerca de que todo ha de estar en
el diálogo. El elemento maravilloso llega al espectador no a través de la palabra, sino de
elementos visuales, escenográficos:
DESCONOCIDO-. Si usted lleva ese talismán, vencerá usted al tiempo; el
tiempo no existirá para usted.
ANGELITA-. ¿Cómo puede ser eso?
DESCONOCIDO-. Usted desea a veces, como todos los mortales, adelantar
unos meses, unos años, para que se realice una esperanza, una ilusión;
querría usted que hubiera pasado el tiempo. Pues bien: dé usted una
vueltecita al anillo en el dedo, y ha pasado un año; da usted otra vueltecita,
637
y ha pasado otro año
634 Op. cit., [1945], págs. 57-58.
635 Op. cit., 1992, pág. 266.
636 Op. cii., [1996], pág. 77.
637 Angelita, Acto 1, Cuadro 1, enO. £2., V, pág. 454.
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Y por si aún quedara algún resquicio para la duda, una vez el personaje de
Angelita decide ceder a sus impulsos más deseados: “De pronto, queda el teatro en
tinieblas; brevísimo momento; durante la oscuridad, Angelita da un grito”638.
El elemento escenográfico, entonces, toma importancia, puesto que, una vez
Angelita da vueltas al anillo que lleva en el dedo, el aparato escénico significa el verbo
azoríniano sobre el tiempo.
No obstante, en Angelita ni acaba ni empieza lo temporal en los elementos
escenográficos, que, al cabo, no son sino los resortes en los que se apoya nuestro autor
para situar en la escena el tema del tiempo, dominado tantas veces por la vaga sensación
de una consciencia que puede mentimos acerca de la realidad, en relación al ya tratado
influjo surrealista y del psicoanálisis en su teatro. En palabras de Angelita, “¿quién te
dice a ti que el ensueño no sea la realidad, y la realidad no sea el ensueño? Cuando
dormimos, ¿nos acordamos de las imágenes que han pasado?”639.
Además de las constantes referencias hamíetianas, muy recurrentes y utilizadas
en la obra de nuestro autor, nos introducimos ahora en uno de los, para nosotros,
grandes aciertos de esta obra: la inclusión del tema de nuestro autor como tema de un
personaje, de tal manera que la idea del tiempo se desdobla y adquiere nuevas
perspectivas, amén de emparentar dicho mecanismo con parte de su teatro, como hemos
estado viendo a lo largo de las obras analizadas, y como veremos en las que siguen a la
presente. Al estudio del tiempo por Azorín se une el estudio del tiempo de un personaje,
Gaminde, que asegura que “quiero hacer un trabajo sobre el espacio con relación al
“640
Tampoco es éste el único personaje que anhela estudiar el tiempo, o el tiempo en
relación al espacio. Azorín, ya lo hemos repetido muchas veces, establece en su
literatura una conexión de ideas y personajes que, por un lado, nos puede hacer hablar
de ciertos límites a la hora de crear situaciones y tipos, pero, por otro lado, nos habla de
una escritura coherente e interrelacionada, en consonancia con la idea clave de que una
de las características de su obra es la de la “unidad esencial”.
638 Ibidem, Acto 1, Cuadro II, pág. 457.
639 Ibidem, Acto II, pág. 471.
640 Ibidem, Acto II, pág. 479.
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En 1925, en su su novela Doña Inés, en el Capítulo 16, «Tío Pablo y el
tiempo», leemos cosas como las siguientes:
lAn íntimo desasosiego conturba a Don Pablo. El sentido del tiempo, hora
por hora, minuto por minuto, le ha llevado paulatinamente a adelantarse al
tiempo. No se puede perdurar en la percepción de la hora, del minuto y del
segundo sin acabar por tener la visión total del tiempo. Del pasado venimos
641
al presente; del presente habremos de caminar hacia lo porvenir
Y Don Pablo descubre a Hoffmann, que le cambia:
Don Pablo vivía tanto en el pasado como en el presente. Poseía una
prodigiosa memoria de sensaciones; su arte de escritor encontraba su mayor
fuerza en esa singular rememoración, Estados espirituales remotos vivían
con autenticidad en la subconsciencia de Don Pablo (...). De pronto,
inesperadamente, una voz, unruido, un incidente cualquiera, le hacían
experimentar al caballero, con prodigiosa exactitud, con exactitud
angustiadora, la misma sensación que quince, veinte o treinta aflos antes
había experimentado. Esta memoria de las sensaciones era para él tan
dolorosa como la visión anticipada y fatal de un porvenir posible642.
Don Pablo llama a su achaque el mal de Hoffmann: “En lo presente veía lo
futuro”643.
En cuanto al tema del simbolismo y surrealismo en la obra, ya hemos hablado
sobre esta cuestión. Las opiniones son diversas, aunque la única evidencia es que no
podemos hablar, en puridad, de un teatro simbolista o surrealista, en la medida en que en
España ni uno ni otro adquieren el grado de concreción de un movimiento que pueda ser
estudiado en unos autores y en unas obras determinadas, sino más bien como referente
que aparecerá en determinados autores y obras de forma esporádica o, cuando menos,
peculiar, puesto que “debemos aceptar el hecho de que hay una compleja difusión de
técnicas surrealistas entre artistas de filiaciones literarias y edades diferentes”644; es de
~ O. £7., IV, pág. 770.
642 lbidem, pág. 770.
643 Ibidem, pág. 771.
644 Paul Ilie, op. cit., [1972],pág. 19.
242
tal modo que el estudio del simbolismo y surrealismo en España tendría que estudiarse
no en conjunto, como forma y método de entender la obra de arte y el pensamiento que
la crea, sino en función de unos elementos que acaban integrándose, sin formar un todo,
dentro de ciertos caracteres en algunas obras y autores. A este respecto, señala Lawrence
Lajohn cómo Angelita “es una obra surrealista en el uso de lo maravilloso y en la
atención al subconsciente”645. Y ya vimos al tratar Lo invisible cómo César Oliva
hablaba del simbolismo de una y otra.
No obstante, las opiniones contrarias son más numerosas y. ciertamente, más
fundadas, pues, al igual que en Brandy, mucho brandy o Lo invisible, en Angelita
Azorín,
en su propósito de indagar en el fondo subconsciente de su personaje, nos
muestra una protagonista con evidentes signos de angustia, que se proyectan
en una preocupación obsesiva por el devenir de la existencia. A partir de lo
cual, por intervención de un personaje que encarna el Tiempo, se ve
posibilitada, en medio de un sueño mágico, para habitar el futuro. Como
resultado de ese viaje prospectivo, la conclusión del personaje será que el
único medio de hacer frente al enigma del tiempo es aceptar el concepto
religioso de eternidad como fórmula de salvación. En último extremo, la
protagonista decide hacer de su vida un monumento a la caridad en ayuda
desinterasada hacia los demás, para acabar resumiendo su camino en las
palabras «bondad, fe y amor». Creo que, por más ropaje onírico y
misterioso con que se adorne el discurrir de la obra, el drama de Azorín
repugnaría a la sustancia medular del surrealismo en la medida en que,
contrariando el fondo nietzscheano del movimiento, defiende valores
nutrientes del, digámoslo en términos freudianos, superego cultural, contra
el que el surrealismo lanza sus más acerados dardos. Eso por no referimos
al lenguaje del texto, tan perfectamente ajustado a pautas razonadoras, que,
en muchas ocasiones, parece que asistamos a una pieza oratoria. Muy poco,
pues, que ver, al menos en los fundamentos, con las creaciones surrealistas
antes aludidas646.
645 Op. cii., [1982], pág. 356.
646 Julio Huélamo, «Lorca y los limites del teatro surrealista español», en Dm Dougherty y M’ F.
Vilches de Frutos (coordinación y edición), El teatro en España entre la tradición y la vanguardia
(1918-193 9), Tabapress, Madrid, 1992, págs. 207-214, pág. 211.
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No obstante la opinión del crítico, tratar de analizar de modo exhaustivo y
taxativo, con las pautas del surrealismo francés, algunas de las obras de Azorín y llegar a
la conclusión de que el resultado “repugnaría a la sustancia medular” de dicho
movimiento no es más que aceptar la particularidad del influjo del surrealismo en
España, pues la conclusión sería muy semejante si se estudiara y analizara la obra de
cualquier otro escritor español. En la peculiaridad del surrealismo español está implícito
el carácter no normativo ni generalizado que el propio movimiento surrealista tuvo en
nuestro país, si es que lo hubo en sentido estricto.
Por otra parte, desde los estudios de R. Poggioli, parece clara la imposibilidad de
establecer una definición del surrealismo que sirva a todos, más allá del ámbito francés,
salvo que aceptemos que, con las distintas formas que el surrealismo acogió en diversos
ámbitos y autores, su esencia radica en una “poética del sueño”~7, principio que serviría
para explicar los distintos mecanismos que en diferentes literaturas acoge la nueva
expresión e ideología. A esto habría que añadir, además, aquellos elementos que, en el
espíritu de la época, ven en el surrealismo, aunque sin pertenecer preseriptivamente a él,
su mejor forma de difusión. Nos referimos, fundamentalmente, a la influencia del
psicoanálisis. No en vano, no hay en la literatura española una sola aproximación
orgánica a la creación de un texto teórico acerca del surrealismo; ni ninguna obra, desde
su génesis hasta su praxis definitiva, obedece a tal planteamiento.
Cierto que en Azorín el surrealismo puede quedar reducido a la utilización de
determinados elementos más o menos vinculados a una realidad no externa, pero esta
propia peculiaridad es lo que le acercaría al movimiento surrealista español. Si en
nuestro país no hubo una teorización sistematizada del surrealismo, ni puede hablarse en
puridad de un movimiento o generación surrealista, las aproximaciones y estudios que
se hagan sobre las obras y autores que coincidan temporalmente con él habrán de tener
en cuenta ineludiblemente otros aspectos que no sean los meramente normativos; entre
otras cosas, porque los españoles siempre fueron reacios a aceptar el dogma de A.
Breton.
647 Ver R. Poggioli, Teoría deltarte d’avanguardia, Bologna, 1962.
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La amplitud de miras en lo que a la comprensión de la importancia e influencia
del surrealismo en España se refiere, creemos que es fundamental.
Y finalmente, al calar la propuesta francesa en un ambiente ya preparado para
acoger una línea artística de vanguardia que rompiera moldes y métodos de creación, no
es menos importante delimitar la posible presencia del surrealismo en medios como la
pintura, el cine, la poesía y el teatro, especialmente en este último, puesto que, si en los
anteriores puede situarse la cuestión en términos más nítidos, en el arte dramático
español el surrealismo “nunca fue entendido. Quizá su mismo nombre es equivoco,
puesto que el drama surrealista fue tan escaso. Pero si lo miramos sencillamente como el
equivalente español de la revolución y renovación teatrales que se produjeron en toda
Europa y América como reacción contra el realismo, podemos comprenderlo y
‘~648
apreciarlo mejor
Pasemos a hablar ahora de la tercera cuestión, sobre el tema de lo aficionado en
el teatro de Azorín y de su incidencia en estaAngelita.
Azorín no estrenó este drama en el teatro comercial. Nada nuevo, por otra parte,
si tenemos en cuenta que nuestro autor no estrenó todo el teatro que escribió. De hecho,
fue estrenado en su Monóvar natal por una compañía de aficionados. Sin embargo, sí
presenta tal estreno una particularidad.
Tal estreno sucedió “en un bello, espacioso y cómodo teatro local. El largo
reparto se lo habían distribuido los vecinos del industrioso Monóvar: destiladores de
alcoholes, licoreros y comerciantes en pequeña o gran escala, alguno incluso a escala
internacional. El más destacado monovero, el señor Tortosa (...) no iba a trabajar como
actor, sino su bella hija Adela, la cual actuó maravillosamente en el papel de la
protagonista”649.
Sin embargo, no es tema baladí éste. Podríamos pensar, y no nos faltaría razón,
que Azorín no logró, como en otras ocasiones, estrenar esta comedia en el teatro
comercial ni en lo que podríamos llamar salas de ensayo, escasísimas en la época; pero
el tema de los aficionados va más allá de la posibilidad o no de haber estrenado este
titulo en salas comerciales.
648 B. Sheklin Davis, «El teatro surrealista español», en El surrealismo, edición de V. García de la
Concha, Taurus, Madrid, 1982, págs. 327-351, pág. 351
649 José Ruiz-Castillo, op. cit., [1972], pág. 212.
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En su articulo «Los aficionados», escrito antes de la obra, pero publicado
después en La Prensa de Buenos Aires en diciembre de 1930, leemos cosas como las
que siguen a continuación, ideas fundamentales acerca de lo que entendía Azorín habría
de ser el teatro:
Estos aficionados que pondrán sobre un escenario Angelita ensayarán durante
tres meses, algo que no es normal, pues “los profesionales dedican poco tiempo a los
ensayos de una obra; se necesita estrenar rápidamente; apenas estrenada una comedia, ya
está en ensayo otra; no se matiza apenas (...); el teatro es hoy una industria, y la industria
tiene sus exigencias“650,
Y como los aficionados tampoco actúan para triunfar en el arte escénico, no
importan los papeles, si son grandes o pequeños, sino la obra.
Por otra parte, otra cosa que no ocurre con los aficionados es el constante
cambio de lo escrito por el autor, ya que ven la obra de un modo distinto los
profesionales y “piden, por ejemplo, que no haya repeticiones en el diálogo, y el autor
sabe que en estas repeticiones está mucha parte de las psicología de los personajes”65t.
Es decir, “que lo esencial en la representación de una obra de teatro se da con los
aficionados; lo esencial es que la obra sea tomada como un acto de cordialidad, de amor,
de efusión. Ese ambiente de íntima y honda cordialidad -tan lejano del ambiente
industrial- es el que reina y se respira en un teatro en que trabajen aficionados”652.
Ahora bien, esta importancia que da Azorín a lo aficionado dentro del ámbito
teatral tiene mucho que ver con la influencia que recibe de Evreinoff, a quien cita en
dicho artículo junto a su libro El teatro en la vida, y especialmente su artículo «Una
lección a los profesionales», donde asegura Evreinoff que la fuerza, importancia y
desarrollo del teatro ruso se debe a los aficionados.
De este modo, con independencia de la suerte que hubiera corrido esta obra en
circuitos teatrales comerciales, podemos ver una clara influencia y una postura teórica
en el hecho de entregar nuestro autor su obra a una compañía de aficionados. No
olvidemos que Azorín ha traducido dos años antes de Angelita, en 1928, la obra del mso
El doctor Frégoli o La comedia de la felicidad.
650 O. £7., V, pág. 507.
65! Ibidem, pág. 508.
652 Ibidem, pág. 507.
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Angelita se compone de tres actos, el primero y último dividido en 2 cuadros.
Para nuestro trabajo importa sobre todo esa utilización de elementos comunes. No sólo
acerca del tiempo, también de tipos, situaciones y temas.
El personaje de Angelita es como cualquier personaje femenino azoriniano. En
todos los casos, y podríamos incluir algunos personajes de novelas y cuentos, como
doña Inés, ella es dulce y sensible, con un mundo interior mucho más interesante que lo
que el mundo exterior puede ofrecerle, por lo que tiende hacia cierta indefensión, en
tanto que la realidad inmediata no la satisface, la oprime, bien por problemas sociales,
de moral, bien por no ofrecer el mundo fisico alicientes suficientes.
Como es habitual en el teatro azoriniano respecto de los personajes femeninos,
cuando Angelita entra en escena aparece leyendo un libro653. En realidad, todos los
personajes femeninos del teatro de Azorín, en tanto que representan un ideal, son uno
solo, de ahí la poca profundización psicológica. Pero más adelante nos ocuparemos de
estos rasgos comunes de su teatro.
Angelita duda sobre el tiempo, desea vencerlo, poder correr sobre él. Y esto para
descubrir y adivinar, para afrontarlo, un futuro incierto que le impide vivir serenamente.
Por tanto, lo que en otras obras era confrontación entre ideal y realidad, sueño y vida,
etc., es en Angelita una oposición entre verdad y mentira. Y esto en el sentido siguiente.
Lo que anhela Angelita es ver literalmente las distintas opciones que uno puede
elegir, ver la vida en su final, tras los posibles caminos por los que todos transitamos
desconociendo dónde o cómo o por qué acabarán. Ella no desea vivir en la duda
humana, sino en la certeza divina del destino. No quiere llegar al final y descubrir que se
ha equivocado. En sus propias palabras:
¡Conocer el futuro! Saber de pronto lo que guarda para nosotros este
momento de la vida que se inicia y que ha de tener en la sucesión del tiempo
su desenvolvimiento!654.
b~J Por ejemplo, Leonor en La araAlta en el espejo.
654 Acto 1, Cuadro 1, en O. £7., y, pág. 453.
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Nuestro autor, entonces, introduce el personaje del Desconocido, el Tiempo en
realidad655, que le propone cumplir sus anhelos. Otra vez los sueños y deseos de los
personajes se cumplen por una incierta ley del albur, no mediante el trabajo, el tesón, la
constancia. En un hombre que siempre se vanaglorió de trabajar y trabajar, ver cómo sus
personajes apenas creen en el esfuerzo para conseguir sus metas es harto
descorazonador. No nos referimos en este caso concreto a Angelita, cuyo deseo es
irrealizable, pero es sintomático la aparición de lo externo para que el sueño se cumpla,
aunque dicho sueño sólo implique una mejora de vida.
Así, pues, como el personaje de Laura en Brandy, mucho brandy, Angelita
quiere conocer el futuro y el mismo Tiempo le concede el deseo. El conflicto, pues, es
inexistente, puesto que en este caso ni siquiera el personaje que concede el deseo, el
Desconocido, pone traba o condición alguna: “Si usted llevaa ese talismán, vencerá
usted al tiempo; el tiempo no existirá para usted”656.
Con un mínimo de duda, Angelita acaba girando el anillo en su dedo. En su
primera huida hacia el futuro, ella está casada y tiene un hijo, es decir, Azorín nos ofrece
el desarrollo normal de una mujer en ese tiempo: el matrimonio. Han pasado dos años y
Angelita asiste a lo que sería su vida según los cánones considerados normales.
Aunque lo analizaremos en una parte posterior, conviene reseñar ahora cómo
Azorín utiliza como marido a un hombre dedicado al teatro, hombre que por sus quejas y
parlamentos tiene bastantes puntos de contacto con nuestro autot57. De hecho, hay
críticas sobre el teatro de la época. Y un dato sobre el que volveremos. Como ya hemos
visto en otra ocasión, también asistimos en esta obra a la utilización, o mención, por
parte de Azorín de personajes de otras obras658.
En su segunda huida hacia adelante, Angelita llega a un hospital donde hay
médicos, es decir, Angelita asiste a lo que podría ser una vida dedicada a la ciencia, a la
verdad fisica, que ofrece una serie de soluciones para su caso, para su persona.
655 “Puede usted llamarme.., el Tiempo”, dice él mismo (ibidem, Acto 1, Cuadro 1, pág. 453).
656 Ibidem, Acto 1, Cuadro 1, pág. 454.
657 Por otra parte, que su marido “sea un autor dramático introduce hábilmente la ficción de la obra que
está a punto de estrenar en la realidad que conocemos de Angelita. El ingenio conduce a una variante del
teatro dentro del teatro” (César Oliva, op. cit., [1998], pág. 21).
658 Pacita Durán, en este caso, que es el personaje femenino de £2omedia del arte.
248
Pero la realidad material no le ofrece las soluciones deseadas y Azorín introduce
la visión opuesta, la de la fe, a través del personaje del Hermano Pablo, que asegura que
“quien confie en ese poder que está fuera del tiempo y del espacio, no tendrá que
atormentarse; su vida transcurrirá sosegada; las dudas no angustiarán su espíritu”659.
Así, Angelita ya puede elegir su destino, pero no a ciegas, sino sabiendo de
antemano qué le espera, como el Desconocido le había asegurado: “Yo pondré ante su
vista cuáles son esos caminos y adónde conducen”660.
Sin embargo, comienza el Acto III y asistimos a lo que pensamos es una
excesiva reiteración de lo ya expuesto. En este momento ya tenemos los datos acerca de
lo vivido por Angelita, y, sin embargo, ha de aparecer nuevamente el Desconocido para
asegurar a la heroína que los tres caminos, es decir, los tres futuros posibles, se le
aparecerán en su proyección futura, como si los hubiera elegido, bajo tres Angelas que
representan las tres distintas opciones.
El primer camino posible, la primera Angela que hubiera podido ser, es el
vinculado a lo material, a una vida llena de acción, como ocurre en sus primeras
comedias, como Oíd Spain!; la segunda representa la ciencia, el trabajo, la razón; la
tercera, al fin, la sencillez, la entrega a los demás; en palabras de la Tercera Ángela,
“661
“hacer el bien sin que parezca que se hace
El futuro de la Humanidad no está, pues, en el movimiento exagerado, en la
acción puramente fisica y descontrolada del mundo moderno, es decir, de Oíd Spain!; ni
tampoco está en lo puramente material, en la asepsia de una ciencia (entiéndase ciencia
o arte) que sólo atiende a lo fisicamente demostrable, vinculada a un progreso más
material que espiritual (entiéndase para el arte, según la obra, más apoyada en lo
formal). Nada de lo anterior puede, por sí solo, servirnos como futuro.
El futuro de la Humanidad está, para nuestro autor, en el interior, en la entrega
espiritual que necesita el ser humano; y así Angelita reconoce al final que ya “sé lo que
debo saber. Sé que para el perfeccionamiento humano se necesita el recogimiento sobre
sí mismo. Debemos conocer nuestra personalidad; debemos poner todas nuestras
659 Angelita, Acto II, enO. £7., y, pág. 488.
~ Ibidem, Acto III, Cuadro 1, pág. 493.
ó6~ lbidem, Acto III, Cuadro II, pág. 503.
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fuerzas, todo nuestro espíritu, todo nuestro fervor, en la realización del bien. La
“662
cordialidad ha de salvamos en este correr del tiempo (...). Bondad, fe, amor...
Angelita es, como ha puesto la crítica de manifiesto, un drama sobre el tiempo,
pero también es, así lo creemos nosotros, una comedia sobre la esencia de la vida,
puesto que el tiempo en puridad es, al cabo, un pretexto para situar el verdadero
problema que interesa a nuestro autor, que no es otro que buscar una salida cierta a la
incertidumbre humana sobre la propia vida. Angelita, a diferencia de otros personajes
del teatro azoriniano, no busca riquezas ni realizar sueños inconfesados, no anhela
casarse o encontrar el amor; Angelita necesita, en cambio, descubrir cuál es la verdadera
vida, el camino que habrá de dar sentido a su persona663. El tiempo le da miedo por su
propia condición de imprevisible, de oscuro y secreto.
Nos quedaba una cuestión, dejada para el final por lo que sigue: ¿Por qué
subtitula Azorín esta obra «auto sacramental»664? Para Mariano de Paco, es
sumamente importante el resurgimiento del auto sacramental en la primera mitad del
siglo XX. Pensemos, además, en obras como El hombre deshabitado, de Alberti.
Ahora bien, teniendo en cuenta lo anterior, tendríamos que decir que pensamos
que lo sacramental tendría más que ver con el concepto filosófico y humano que nos
plantea Azorín, cuyo tratamiento cuasi religioso implica cierto aire simbólico y
eucarístico. La acción es mínima, sujeta siempre a la búsqueda del personaje de la
esencia de las cosas, a la búsqueda de la verdad. En realidad, el conflicto del drama es el
conflicto interior de un alma, de una vida, en busca de su destino, de aquél que cada uno
habrá de creer verdadero665. ¿No está Angelita tratando de descubrir, ciertamente, el
papel que ha de representar en la vida?
662 Ibidem, Acto III, Cuadro 11, pág. 504.
663 Tal vez se refiera a esto César Oliva cuando dice que “todo lo que se persigue es un problema
moral” (op. cit., [1998], pág. 23).
664 «Los aficionados», en O. £7., y, pág. 505.
665 Nótense las semejanzas con la ya citada El escultorde su alma, de Ángel Ganivet
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3.7. Cervantes o La casa encantada
Con cada nuevo drama de Azorín hemos tratado de acercamos a un tipo de
realidad. Nos importa sobre todo ver qué diferencia un título de otro, qué los une,
dejando para un momento posterior un análisis más pormenorizado acerca de aquellos
elementos, personajes, situaciones, temas, conflictos, etc., que nos permitan hablar de un
determinado corpus dramático de Azorín.
Respecto a la obra que nos ocupa ahora, tendríamos que preguntamos por qué
Cervantes. La historia que se nos cuenta, por otro lado, es sencilla. Un poeta, Victor
Brenes, que está componiendo un poema titulado La casa encantada, sufre un delirio
fruto de la fiebre que padece desde unos días atrás; ayudado por un doctor, tomará un
elixir que le permitirá conocer la casa de Cervantes en 1605, y al propio escritor, viendo
no sólo cómo vivía sino incorporándose finalmente a su propia vida, disertando con el
creador del Quijote acerca de la vida, el arte... Finalmente, vuelto al espacio y tiempo
del siglo XX, el poeta Víctor Brenes dará a su poema el título definitivo de Cervantes o
La casa encantada.
Como vemos, el juego temporal, la ruptura del tiempo lineal, a partir de un
elemento de carácter mágico o maravilloso, aparece nuevamente, como ocurre
fundamentalmente en Angelita, aunque en la obra que nos ocupa ahora el salto temporal
es hacia el pasado, no hacia el futuro; además, en Cervantes o La casa encantada no
hay talismán que nos haga viajar en el tiempo, aunque sí otro tipo de elemento mágico,
aunque ambos de idénticas propiedades, en este caso, algo que ha inventado un doctor,
un “elixir que aviva la imaginación y la torna brillante y lozana”666.
También en ambas obras, el tiempo encierra el secreto que agobia al personaje,
que origina su conflicto, de ahí su superación. Sin embargo, a diferencia de otras obras
donde el tiempo aparece como personaje trágico, según hemos visto en algunas obras de
Lenormand, tanto en Angelita como en Cervantes o La casa encantada el sentido
trágico se pierde cuando los personajes, al romper su ocultismo futuro e incluso pasado,
resuelven sus conflictos.
666 Acto II, enO. £2., IV, pág. 1106.
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Por tanto, el tiempo en ambas obras supone una variación respecto al contenido
pesimista con que aparece tratado dentro del teatro de vanguardia; de ahí, pensamos, la
no adscripción plena de Azorín, entre otros motivos, al surrealismo, como desarrollamos
anteriormente, pues en él, al menos en estas dos obras, los elementos maravillosos, la
presencia del tiempo como personaje no real o simbólico, no originan el conflicto de la
obra; antes bien, sirven a nuestro autor para justificar otro desarrollo dramático. A esto
nos referíamos antes cuando argumentábamos que el surrealismo en España tal vez haya
que entenderlo no como un corpus de obras elaboradas y estructuradas desde premisas y
pensamiento cerrados, normativos, sino como la inclusión en determinadas obras y
autores de características y elementos surrealistas, con independencia de que esa obra
artística sea de tal o cual tendencia.
En Cervantes o La casa encantada, el juego entre ficción y realidad, a
diferencia de lo visto en Comedia del arte, origina una fantasía en la que, como señala
el propio personaje de Víctor Brenes, “no hay misterios. Los misterios los creamos sólo
nosotros, los poetas”667. La acción, pues, se desarrolla, acorde al pensamiento
azoriniano, dentro de uno mismo, en su interior. Esto nos lleva a considerar la obra
dramática como la manifestación plástica y externa del mundo interior del personaje, en
consonancia con lo ya dicho acerca del carácter ideológico y dramático de Azorín, de la
unidad de su teatro, en el sentido de establecer una serie de elementos comunes que
informan todo su teatro. A este respecto, como ocurre en otras obras, Oíd Spain!,
Brandy, mucho brandy, Angelita, etc., en Cervantes o La casa encantada asistimos a
diálogos del siguiente tipo:
DONA MARIA-. ¿Y cree usted que la vida es la acción?
ISABEL-. Sin la acción no existe la vida.
DOÑA MARIA-. La vida es el pensamiento. Y el pensamiento es la más
alta de las acciones, la más alta y la más fecunda. El pensamiento se basta a
668si mismo
“~ Ibidem, Acto 1, Cuadro II, pág. 1082.
“~ Ibidem, Acto 1, Cuadro II, pág. 1093.
253
Nos preguntábamos antes por qué Azorín pretende viajar al pasado y por qué a
casa de Cervantes. No es, desde luego, la primera vez que nuestro autor sitúa una obra
en el siglo XVII. Recordemos Lafuerza delamor, en la que también aparecen, además,
otros personajes y escritores clásicos, como Quevedo. Ahora bien, ¿pretende hacer
nuestro autor un nuevo ejercicio de arqueología? No, en verdad. La respuesta la
encontramos en las propias palabras del poeta protagonista:
¡1-le pensado tanto en Cervantes! Me atraen profundamente todos los
hombres que, teniendo una exquisita sensibilidad, sc ven sujetos a sufrir los
brutales encontronazos de la pobreza.
DOCTOR.- Cervantes es el primero en sensibilidad.
VICTOR.- Y lo The en la pobreza. Tenía una vivísima imaginación. ¡Qué
horrible la suerte de un artista sin esa facultad creadora!
DOCTOR.- Usted, querido poeta, tiene una imaginación fUlgurante.
VICTOR.- Pero temo el cansancio y la vejez. Y siento angustia, miedo,
espanto, ante la idea de que llegue el momento en que me siente delante de
las cuartillas y no pueda emocionarme669.
Ya hemos indicado que esta obra fue publicada en parte en Nueva España.
Como en otras obras de Azorín, la irrealidad del planteamiento la emparenta con el
surrealismo, del que ya hemos hablado suficientemente y aún disertaremos más en un
capitulo posterior. Ahora bien, ¿es la recreación de Cervantes y su contexto la razón de
la escritura de este drama?
Que Azorin ya se había ocupado del creador del Quijote es harto conocido.
Incluso en Lope en silueta parece apuntar las primeras ideas de la comedia, cuando nos
cuenta cómo en el año de
1605 Cervantes vivía en Valladolid. Moraba en una casa pobre. Vivian con
el novelista su hermana Andrea, su hermana Magdalena, su hija Isabel, su
sobrina Constancia. Servía a la familia una criada. Catalina, la mujer de
Cervantes, no sabemos si estaba entonces allí o en Esquivias. Acaso iría y
vendría. Niebla es esta en la vida de Cervantes. Una cierta, dolorosa y vaga
incertidumbre se cierne sobre el matrimonio de Cervantes. No acertamos a
669 Ibidem, Acto II, pág. 1106.
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comprender cómo tantas personas podían habérselas en un cuartito donde
apenas podrían vivir dos personas. El casamiento de Cervantes fue en cierto
modo un casamiento falaz. Cervantes escribió en Valladolid, seguramente,
su novela El casamiento engañoso. ¿Se reía Cervantes de si mismo? ¿Se
reía con esa sonrisa fina y dolorosa de los grandes desengallados?”0.
De hecho, Azorín sitúa la comedia67’ en 1605, en una “Salita pobre”, como en
tantas otras obras suyas, según hemos visto. Y cuando Azorin nos habla de quiénes
vivían con Cervantes, y cita a “su hermana Andrea, su hermana Magdalena, su hija
Isabel, su sobrina Constancia”, advertimos que son éstas quienes viven y hablan con
Cervantes en la comedia y casi en este mismo orden. Pero hay más. Se pregunta Azorín
“cómo tantas personas podían habérselas en un cuartito donde apenas podrían vivir dos
personas”, que es exactamente la situación de la comedia.
Los dos primeros actos del drama significan, pues, una preparación del tercero,
en el que la figura de Cervantes cobra protagonismo. Sin embargo, no se trata de hacer
una obra de arqueología, de recuperación de una época pasada, como en La fuerza del
amor.
En la obra que nos ocupa es más relevante la figura del artista y el medio en que
surge su arte. En realidad, asistimos a las dudas de todo acto creativo, a la necesidad de
la constancia, a la necesidad del poeta Víctor Brenes de sentirse creador, de encontrar la
fuerza para seguir trabajando, de evitar los miedos de una posible falta de imaginación,
es decir, asistimos a la concreción externa de la acción interior del personaje.
El conflicto vendría dado entonces por la confrontación vida y arte, en el sentido
siguiente: en la vida, la felicidad de un creador se opone al arte, a la imaginación, a la
inspiración, esas fuerzas ocultas que informan nuestro trabajo.
El poeta Víctor Brenes tiene fiebre, está escribiendo un poema titulado La casa
encantada, y en su delirio asistimos a un espectáculo de “fantasías y realidad”.
Parecemos entrar nuevamente en el juego del surrealismo, pero en realidad hablamos de
6700 £2.. V, págs. 610-611.
67i Nos referimos al Acto III, que es cuando asistimos a la realidad/ficción del poeta Víctor Brenes.
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una de las preocupaciones de Azorín, la confusión entre ficción y realidad’72, como
hemos visto en obras anteriores, así como de la praxis dramática de un conflicto interno.
Pero esta confusión ficción y realidad, o arte y vida, tiene varios niveles.
En primer lugar, tenemos un nivel filosófico, estético, en tanto podemos
preguntamos, con el personaje de Durán, si “se podría hacer con el delirio de un poeta,
de un gran poeta, una obra de teatro interesante”’73.
E inmediatamente entramos en un juego que ya hemos visto en Azorín, el teatro
dentro del teatro. Así, los propios personajes de la obra a la que asistimos entrarían
como personajes de esa presunta obra de teatro.
No obstante, como también hemos visto, Azorín cree firmemente que el público,
tal vez por su afán docente, ha de saber en todo momento que se trata de un delirio, y
que por tanto no puede confundir ficción con realidad. De ahí que, cuando se dice en la
obra que todo puede hacerse en arte -pensamos que clara alusión al momento del teatro
en Europa-, dice Durán:
¡Ya lo creo! Pero, en este caso, habría que preparar mucho al público.
Habría que decirle: «¡Eh, cuidado!, que lo que van ustedes a ver no es una
comedia normal, sino... el delirio de un poeta...»674.
Evidentemente, el juego de Azorin es más teórico que práctico, de ahí que las
conclusiones las saquemos de los propios diálogos y no de la situación.
Llegamos, por fin, al Acto III. En definitiva, los dos anteriores no son sino la
preparación de éste. Ya hemos visto que la acción transcurre en “1605. Salita pobre”,
aunque en palabras de Ricardo Doménech es sólo una escenificación para el espectador,
una forma de plasmar en la realidad la magia de la ficción, pues “toda la obra es la
escenificación del delirio de Víctor, de su mundo interior, de su subconsciente”’75.
672 “El ensueflo es la realidad; las ficciones del arte son la más viva realidad”, en palabras del
protagonista Victor Brenes, el poeta, como le gusta denominarse Azorín cuando se esconde tras un
literato. Recordemos al poeta José Vega (£2ervantes o La casa encantada, Acto III, en O. £7., IV, pág.
1128).
673 Ibidem, Acto 1, Cuadro II, pág. 1080.
674 Ibidem, Acto 1, Cuadro II, pág. 1080. Recordemos lo dicho al estudiar la teoría teatral de Azorín,
acerca de no confundir al espectador, que en todo momento ha de saber que está asistiendo a una
representación.
675 Op. cit., [1968], pág. 399.
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Hablábamos antes de surrealismo y aún habremos de volver al tema más
adelante. Sin embargo, no podemos dejar de apuntar el hecho de la limitación surrealista
en nuestro autor a estos juegos con la realidad a partir de una subjetividad que más tiene
que ver con lo externo que con una sentida implicación interior.
Aunque en opinión de Lawrence Lajohn, esta obra “es uno de los ejemplos más
logrados del teatro surrealista azoriniano (...). El poema mezcla la fantasía y la realidad;
y fragmentos de su imaginación se entrecruzan con situaciones de la vida corriente.
Victor ha visitado la casa encantada porque, como surrealista que es, le apasiona lo
desconocido”676
Cervantes y la vivificación de su casa, de las personas que convivieron con él, el
ambiente del lugar, todo ello se recrea en este admirable Acto III, admirable porque en
ningún momento nos da la sensación de pastiche, de recreación arqueológica, sino que:
El acto III, en que Víctor y Postín llegan a una casa de Valladolid, la de
Cervantes, en 1605, y conocen a Cervantes, a Andrea, a Magdalena, a
Constanza, a don Jacinto, supone, por parte de Azorín, un derroche de
habilidad. Sólo un gran escritores capaz de crear ese tercer acto, sin que el
resultado sea una ingenua reconstrucción. Azorín lo consigue del siguiente
modo: comprimiendo la audacia de la situación en un lenguaje actual,
sobrio, sencillo y transparente. En esta evocación cervantina, además, hay
algo muy entrañable para el lector o espectador, que sea también escritor. Y
casi me atrevería a decir que Cervantes, o la casa encantada parece una obra
escrita para escritores. Es seguro, en todo caso, que únicamente quien
conozca la aventura de escribir, de dar forma literaria a unos entes de
ficción que antes no existían fuera de nosotros, de convertir -obsesiva,
angustiosamente- unas cuartillas blancas en una obra de arte, podrá captar
toda la vibraciónespiritual que hay en este drama677.
Ahora bien, volvamos a hacemos la pregunta de por qué Cervantes. En palabras
de Christian Manso,
676 Op. cit., [1982], pág. 356.
677 Ricardo Doménech, op. cit., [1968], págs. 399400.
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se manifiesta en Azorín una voluntad de acercamiento a éste [Cervantes]
mediante un ángulo que, por supuesto, puede originar polémicas pero cuyo
interés no se podrá poner en duda habida cuenta de la aportación valiosa de
la lectura psicológica que propone.
En segundo lugar hemos de poner de relieve la tesis de Azorín que
estriba en el hecho de que Cervantes se desquita (...) de la vida gracias a la
678
literatura
¿No es esto lo que esperaba Azorín de sí mismo? ¿Que no importa tanto la vida
como la psicología que la crea, que la literatura nos salvará de la vida? Por tanto, al
recrear a Cervantes está en el fondo recreándose a si mismo. ¿Y no es a este tipo de
situaciones a lo que se refería Ortega y Gasset al hablar de “sinfronismos”?
Esta es la verdad que nos importa de esta obra.
De hecho, si vemos los parlamentos de Cervantes, comprobaremos cómo
podríamos ponérselos a Azorín. Pongamos algunos ejemplos: “Yo deseo siempre un
poco de serenidad”679. O: “Los que trabajamos con la pluma no podemos descansar. El
ejercicio continuado es lo que da al cerebro la tensión necesaria para la obra creadora.
Detenerse es perder esa tensión, esa fluidez, ese equilibrio tan necesario. Durante veinte,
treinta años, hemos ido creando en nosotros un ritmo interior. Trabajamos según ese
ritmo. Cuando nos encontramos en ese estado de tensión, la obra se produce con una
facilidad y una rapidez que de otro modo no tendríamos”680. Y también: “Lo dificil para
un escritor es dar a su obra un tono de serenidad, de bello equilibrio. El ambiente en que
el artista se mueve penetra en su obra”681.
Al hablar de los aspectos teatrales en la vida de Azorin, hemos defendido su
vinculación al teatro y ese deseo suyo de esconderse tras unas máscaras, tal y como se
ha escondido tras algunos personajes de su teatro. Hablar a través de otros, escribir con
el nombre de otros, asumir la personalidad de otros ha sido en nuestro autor una forma
no sólo de colocarse como espectador de la vida, sino también un método con que
analizar el arte, un arte el suyo coherente y con unos elementos comunes que nos
678 Christian Manso, «José Martínez Ruiz, Azorín, de cara a Cervantes», Bulletin Hispanique, 96,
2,1994, págs. 521-528, pág. 527.
679 Acto III, enO. £7., IV, pág. 1114.
680 Ibídem, Acto III, pág. 1125.
~ Ibidem, Acto III, pág. 1126.
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permiten defender su unidad. En este sentido, importa señalar finalmente la semejanza
entre la pareja Víctor y Postín y otras del teatro de Azorín: don Femando y Chacón en
La fuerza del amor, don Joaquín y míster Brown en Oíd Spain!, junto a otras no tan
claras pero que presentan personajes como míster Fog, Ontañón, etc.; nos referimos a la
figura del gracioso.
En las parejas señaladas encontramos la figura del galán protagonista y la del
gracioso, también llamado “secretario”. En todas ellas, el galán, de acuerdo a nuestra
tradición dramática, presenta la cara responsable de la vida, acorde a unos ideales no
materialistas, mientas la burla, tanto de la sociedad como de sus ideales, queda para el
gracioso, junto a un lenguaje no lógico que emparentaría, dentro de lo vanguardista, con
ciertas formas del teatro del absurdo, como vimos al tratar este tema en Oíd Spain!
En relación a estos diálogos, más próximos, por su aparente falta de lógica, al
surrealismo, veamos la siguiente conversación entre Víctor y Postín, que nos recordará
sin duda alguna a las ya vistas de don Femando y Chacón, don Joaquín y míster Brown,
etc., en un dato más acerca de la unidad del teatro de Azorín; tanto es así que
encontraremos juegos idénticos, como ese “Tra, la, la, la” tan repetido:
POSTIN-. «Tra, la, la, la.»
VÍCTOR-. «Tra, la, la, la.»
POSTÍN-. Bueno, bueno.
VÍCTOR-. Caramba, caramba.
POSTÍN-. Buena la hemos hecho.
VÍCTOR-. En buenanos hemos metido. [...]
POSTÍN-. Bien, señor... ¿Qué es aquello que se divisa a lo lejos? Yo veo
algo en lo alto del monte, por entre los árboles.
VÍCTOR-. Añagaza tuya, Postín.
POSTÍN-. No, no; alguien viene por allá.
VÍCTOR-. Maulas.
POSTIN-. Sí, avanzan entre los matorrales.
VÍCTOR-. Artimañas.
POSTÍN-. Camina un poco, y luego se detiene.
VICTOR-. Pataratas.




VÍCTOR-. ¿Una moza bonita?
POSTIN-. Maulas.
VICTOR-. ¿Una moza bonita por estos andurriales?
POSTÍN-. Artimañas682.




Esta obra, como ya señalamos en otro lugar, se estrenó en el teatro Benavente de
Madrid el 11 de enero de 1936. Por los comentarios, reseñas y críticas de la época,
sabemos que pasó inadvertida y que, como otras obras teatrales de Azorín, supuso un
fracaso, tanto de crítica como de público. Entre otras cosas, se achaca a nuestro autor
que, tras presentar a los personajes, las “acciones no responden ya a la fidelidad y
exactitud con que frieron concebidos. Aquí se nota palpable la diferencia del literato,
ducho en erudición, maestro en lo descriptivo, con el autor que no sólo ha de crear al
hombre, sino hacerlo vivir; la diferencia entre el que puede novelar y el que ha de
escribir una comedia. La guerrilla tiene más de lo primero que de lo segundo”. Aunque
no le regatean méritos en la composición del diálogo de la obra, que resulta “blando y
tierno cuando quiere, es hábil e ingenioso cuando le conviene; es otras veces tajante y
acerado, con brillo de espadas en las réplicas. Es un diálogo múltiple de sensaciones,
proteico de matices que puede acreditar en ello la sabiduría de un autor de obras
teatrales”683.
La acción se sitúa en nuestra guerra de la Independencia, concretamente en el
año de 1809 y en el pueblo de Mira el Prado, dramatizándose la siguiente fábula:
En una casa de Mira el Prado, antigua venta de las Ánimas, una familia, con el
consentimiento del alcalde, ha emborrachado a dos franceses para después, una vez
inconscientes por el alcohol, arrojarles a un pozo684. La práctica se pretende seguir con
todo francés que se pueda, como forma de lucha de esas gentes contra el invasor.
No obstante, madre e hija, por diferentes razones, se oponen a tales ejecuciones,
que consideran injustas e impropias de una guerra. Pepa, la hija, sólo acepta la guerra
cuando es frente a frente: “En el campo, sí; guerrear con ellos cara a cara, sí; pero,
vamos, lo otro. ~~“685~
683 A. C., en la crítica de la obra aparecida en ABC, 12 de enero de 1936.
684 “EULALIA-. Ahora, que tirarlos a un pozo, como hemos tirado a los dos que estuvieron en casa...
VALENTIN-. No lo sentían; los tiramos cuando estaban durmiendo la borrachera” (Acto 1, en O. £2., V,
pág. 660).
685 lbidem, Acto 1, pág. 660.
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Las discusiones prosiguen, con diferentes niveles de interpretación de lo que
puede o no puede hacerse en una guerra, desde la nobleza más exquisita hasta el todo
vale. En esto, aparece un sargento del ejército francés, Marcel Leblond, que
aparentemente está perdido y a quien piensan eliminar los de la casa del mismo modo.
Sin embargo, es todo una trampa, y el tal Marcel no es sino coronel y prepara, cuando
todos duerman, la invasión del pueblo y el ajusticiamiento de los que mataron a los dos
franceses. “Esta gente va a expiar sus crímenes esta noche”686, sentencia.
En medio de este drama aparece, de súbito, uno de los temas más recurrentes en
el teatro de Azorín: el amor, que, como en otras ocasiones en su teatro, queda
inmediatamente supeditado a un elemento adverso, en este caso, la guerra. Marcel y
Pepa, nada más verse, se enamoran. Pero son enemigos, aunque ninguno de los dos
entienda muy bien el porqué.
Lo que anteriormente se refería a un sentimiento de pura humanidad con fuertes
dosis cristianas687, el rechazo de Pepa ante el presunto asesinato de Marcel se hace
patente ahora con especial violencia, primero, implorando688, y después, cuando no
surten efecto sus megos, amenazando689, poniendo a su madre de su parte, cuando
“690
exclama que “tampoco quiero esa fechoría
El dato es importante porque es otra vez, en el teatro de Azorín y en gran parte
de su obra, el mundo femenino el que atesora los valores más puros del ser humano, el
protagonismo de las acciones más nobles, aunque en muchas ocasiones, tras la posición
inicial, esa misma mujer acabe claudicando ante otros valores, dominados por el
hombre, como vimos en Brandy, mucho brandy. Y de esto es de lo que parece quejarse
José Monleón cuando escribe, refiriéndose a la obra citada:
¡Pobre Laura! ¡Pobre Azorin! ¿Y no es significativo, sobre todo en una
sociedad como era la espallola en aquella época, que, tanto en Oíd Spain!
686 Ibidem, Acto 1, pág. 678.
687 “Todos somos hijos de Dios. ¿Y las madres de esos pobres, que estarán allá lejos, en Francia?”
(ibidem, Acto 1, pág. 661).
688 “Madre, matarlo, no” (ibídem, Acto 1, pág.668).
689 “No, no; matarle, no. Si no, doy voces, grito, se lo digo a él” (ibidem, Acto 1, pág. 668).
690 Ibidem, Acto 1, pág. 668.
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como en Brandy, mucho brandy, fueran mujeres las que asumieran las
691
posiciones resignadas del escritor
El aire de secreto y acciones internas se intensifica con las últimas palabras que
cierran el Acto 1: “Silencio, silencio”692.
El Acto II implica un mínimo salto temporal. Los franceses se han hecho dueños
del pueblo y han arrestado a los dos culpables materiales del doble crimen: Valentín, el
padre de Pepa, y Emeterio, el alcalde. Los franceses, y su coronel, parecen haber
cumplido sus objetivos, pero la realidad es otra.
Si acabamos de decir que entre los actos 1 y II hay un salto temporal mínimo, en
el aspecto tanto dramático como de fuerzas intrínsecas que mueven a los personajes el
salto es realmente importante. Marcel y Pepa se aman, aunque la felicidad, por el más
que probable fusilamiento de Valentin, ni siquiera puede soñarse.
Como veremos al tratar los temas y características del teatro de Azorín, la
felicidad es uno de los motivos que explican su teatro, una felicidad que está siempre en
conflicto con otros valores que imposibilitan su desarrollo pleno, convirtiéndose en su
opuesto. En esta ocasión, lo que se opone a la felicidad es la guerra. Cuando Gastón,
amigo y mano derecha de Marcel, le pregunta a éste si ama a Pepa, responde con
evasivas, aunque, tras la insistencia del otro, responde al fin: “¡La guerra, la guerra!”’93.
De todas formas y de modo harto incomprensible, Marcel está apiadado del
padre y del alcalde, a pesar de haber asesinado friamente a dos de los suyos; y no sólo
está apiadado, sino que además pretende que sean perdonados, por lo que escribe a su
general para que les otorgue el indulto.
En el pueblo no se habla de otra cosa y, sin escenas previas ni ningún tipo de
información que nos ponga en antecedentes, los personajes más emblemáticos del lugar,
el tío Libricos y la tía Matacandiles, ya amigos de Marcel, van a verlo para insistir en el
posible perdón.
La orden del general llega y su texto deja a todos sumidos en la incertidumbre.
Se indulta a uno, pero habrá que fusilar al otro. No obstante, viendo que una muerte
69i Op. cit., [1975], pág. 239.
692 Acto 1, enO. £2., V, pág. 679.
693 lbidem, Acto II, pág. 682.
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puede dificultar el amor entre Pepa y él, decide asumir la responsabilidad de indultar a
los dos.
En el Acto III hay tres cuadros. En el Cuadro 1 aparece el personaje del Cabrero,
guerrillero de oscuro pasado que ha apresado a Marcel y Gastón y está a punto de
ejecutarlos. No obstante, un enviado de Pepa les promete la fuga, lo que ocurre.
En el Cuadro II, el Cabrero visita a Pepa, que por una tradición que tiene el
pueblo es alcaldesa por ese día, y le descubre tanto su amor, fruto de su infancia, como
la próxima liberación de Marcel, que él, el Cabrero, ha preparado en nombre de Pepa.
En el Cuadro III asistimos al encuentro de Pepa y Marcel. En apariencia, tienen
próxima la felicidad, pero el sentido trágico de la existencia hace temer a Pepa el fracaso
de todo ideal. No ha habido muertes de más franceses; éstos no han ejecutado a nadie
del pueblo; no hay nada, pues, de lo que temer. Sin embargo, los mozos del pueblo
matan a Marcel, mientras asistimos al dolor de Pepa, que oye lo ocurrido desde su
ventana.
Como nota última, aparece un silente y simbólico «Epílogo» al final de la
obra, pero no se representó en su estreno, según Ángel Cruz Rueda, por la “angostura
,, ‘‘del escenario que no permitía lograr el efecto buscado”694.
La guerrilla ha tenido varias interpretaciones y su unidad respecto al resto del
teatro azoriniano ha sido puesta en duda. Para Guillermo Díaz-Plaja, la obra queda fuera
“de la tradición azoriniana, que, en cambio, está bien presente en la manera cómo el
tema se trata”695. Lawrence A. Lajohn, por su parte, en su célebre estudio Azorin and tite
Spanish Stage, opina que el motivo fundamental de La guerrilla es deshacer los
prejuicios existentes entre Francia y España. Y Olga Kattan, por señalar una
interpretación más, señala su sorpresa ante el hecho de que “la crítica haya pasado por
“696 añadir:
alto el significado de la fecha , para “Nosotros creemos que para comprender
el alcance de La guerrilla será necesario referirla a los años de inseguridad nacional”697;
694 Epílogo, enO. £2., V, pág. 719, en nota.
695 Op. cit., [1936], pág. 66.
696 «La guerrilla de Azorín: hacia una interpretación». Cuadernos Hispanoamericanos, 226-227,
oct.-nov. 1968, págs. 406-4 12, pág. 407.
697 Ibidem, pág. 407.
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con lo cual, la intención última de Azorín sería, para la citada crítica, advertir a todo el
país de los peligros que entraña una guerra civil698.
Ahora bien, lo que a nosotros nos interesa sobre todo es comprobar hasta qué
punto este título participa del resto de la obra de Azorin y, a partir de tales elementos
comunes, ofrecer un motivo por el cual nuestro autor pudo sentir la necesidad de
escribir esta obra.
Ya hablamos antes del tema de la felicidad y de la guerra como su contrario.
Efectivamente, el tema de la felicidad es un le¡t ¡not¡v en gran parte de su obra
dramática. El teatro de Azorín es, en este sentido, una búsqueda de la felicidad y, al
mismo tiempo, un ejemplo de las diferentes causas que la imposibilitan.
Pero hay otros temas e ideas en La guerrilla que son recurrentes en el teatro de
Azorín. Uno de ellos, la oposición entre la acción y la contemplación, el movimiento y
el sosiego, como vimos al tratar, por ejemplo, Oíd Spain! o Angelita.
Veámoslo, y aunque la cita es algo larga, creemos que merece la pena. Le dice
Marcel a Gastón:
¿Tú no has notado que a veces se abre en nuestra vida como un vacío, como
un paréntesis, en que somos otros durante un momento y vemos lo que antes
no veíamos?
GASTÓN-. Sigue.
MARCEL-. Llevamos una vida de agitación, de aventuras, de trances, en
que se pone a prueba nuestra energía. Todo en nosotros es fuerte e
impetuoso; pasamos ligeramente, sonriendo, por encima de las cosas. Lo
que parece peligro para otros es para nosotros placidez. Y de pronto, en esta
alta tonicidad de nuestro vivir, sentimos que algo nos llama a otra realidad
más profunda.
GASTÓN-. De acuerdo, Marcel; te oigo con vivo interés.
MARCEL-. ¿Tú no te acuerdas un día, en Burgos, cuando hicimos una
excursión a aquel pueblecito? No recuerdo ya cómo se llamaba. En Burgos,
como en Burdeos, llevábamos una vida de agitación continuada. Fuimos al
pueblecito aquel y recorrimos sus callejuelas. Todo era silencio y paz.
Nosotros, con nuestra mocedad, con nuestro ímpetu, nos sentíamos por
698 En este sentido, aunque sólo resulte ser una anécdota, hacemos notar cómo en varias ocasiones, para
hablar de la guerra civil española, se ha usado la de la independencia. Un ejemplo claro sería Noche de
guerra en el Museo del Prado, de Rafael Alberti.
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encima del silencio, de la historia, del pasado. A lo lejos, sobre el fondo de
vivo azul, resaltaba un viejo castillo.
GASTÓN-. Lo recuerdo; estoy viéndolo ahora.
MARCEL-. De pronto nos detuvimos; habíamos dado la vuelta al pueblo y
estábamos en la parte posterior de un viejo caserón. Nos acercamos a una
ventanita...
GASTÓN-. Lo recuerdo, lo recuerdo.
MARCEL-. Por la ventana se veía una sala casi desmantelada; junto a una
mesa estaba sentada una mujer. Tenía las manos juntas, trabadas, y su cara
estaba tan pálida como sus manos. La estuvimos contemplando un largo
rato. ¡Qué expresión de dolor, de angustia, de ansiedad, había en las manos
juntas y en la cara pálida de esa mujer!
GASTÓN-. Sí, sí. No se me olvidará jamás.
MARCEL-. Aquella mujer era como el símbolo del misterio y el dolor.
¿Qué tragedia le había ocurrido o estaba ella esperando? Desde fuera, desde
el mundo de la acción, nosotros la contemplábamos y nos dábamos cuenta
de que aquella mujer estaba viviendo una vida para nosotros
desconocida6~.
Otro de los temas semejantes sería el del teatro dentro del teatro, el juego entre
teatro y vida y las referencias al dramaturgo, a la obra dramática; y así, cuando Marcel
va a leer la misiva del general, comunicándole si indulta al padre de Pepa y al alcalde,
dice:
Un novelista, un autor dramático, me pintaría ahora a mí con este pliego en
la mano febril, ansioso, rasgando el sobre precipitadamente. ¡Y ya ves qué
lejos estoy de la novela y del drama!7~.
Y también, como resulta evidente, encontramos los mismos defectos que en
otras obras de Azorín, sobre todo en determinados diálogos que carecen de la suficiente
entidad dramática, en cuanto a conflicto entre protagonista y antagonista, y que
cumplen, por lo tanto, una mera función informativa que utiliza el autor para ofrecer a
los lectores o espectadores los antecedentes necesarios para entender la acción:
699 Acto 11, enO. £2., V, págs. 688-690.
700 lbidem, Acto II, pág. 694.
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GASTÓN-. ¡Y qué diferencia entre la vida que soñábamos cuando éramos
niños y estábamos aprendiendo el castellano en Burgos y la vida que
llevamos ahora!
MARCEL-. Y pensar que sin esta guerra estaríamos a estas fechas
colocando bocoyes de vino de Burdeos en América!
GASTÓN-. Para eso aprendimos castellano.
MARCEL-. A mí me gusta más hablar castellano que francés.
GASTÓN-. Y amilo mismo.
MARCEL-. De bodeguero bordelés a coronel!
GASTÓN-. Eso tú, que yo no he pasado de soldado raso.
MARCEL-. Eres mi asistente.
GASTÓN-. Eso es lo que me consuela.
MARCEL-. ¡Qué bonita es España!
GASTÓN-. Yo la quiero también701.
Sin embargo, en este drama no nos preocupan tanto las deficiencias estructurales
o la discusión -creemos que muy poco acertada- sobre si La guerrilla tiene que ver o no
con el resto del teatro de Azorín, como los elementos simbólicos que encontramos en su
lectura.
Para comenzar, estamos en una obra en la que los nombres, como en otras obras
de Azorín, aunque en ésta de una forma más insistente y rotunda, poseen un fuerte
carácter trascendente, aproximándonos a unas realidades diferentes y más profUndas que
las derivadas del mero argumento y trama de la obra.
Comencemos por el pueblo, Mira el Prado. El nombre, aparentemente, es un
topónimo más. Sin embargo, las referencias que podamos intuir a partir del indicativo,
nos llevan a un lugar hermoso y tranquilo, donde todo es verde y apacible. Sabemos que
la interpretación puede resultar harto confusa y poco probable, pero si continuamos
leyendo, aparecen nombres como tío Libricos o tía Matacandiles, cuyo valor son
explicados referencialmente en la obra. Tío Libricos se llama así: “Porque lee muchos
701 Ibidem, Acto II, pág. 681.
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libros”702; y Matacandiles: “Porque va por toda la casa apagando los candiles para que
no se gaste el aceite”703.
Así, pues, si estos nombres refieren una realidad, podemos plantearnos que los
demás también. Como ocurre con el secretario del Ayuntamiento, a quien se supone ha
de impartir justicia; su apellido es Salomón.
Por otra parte, la casa donde vive Pepa con su familia, que es el lugar donde se
han cometido los asesinatos, antiguamente fue la venta de las Ánimas, nombre que
explicita una realidad que no es necesano comentar.
Pero hay un ejemplo más claro que nos acerca de forma notable a la creencia del
profundo simbolismo de La guerrilla. Cuando la tía Matacandiles va al cuartel general
donde se encuentra Marcel Leblond para rogar por la vida del padre de Pepa y del
alcalde, cuenta a éste los distintos lugares por donde ha ido rezando. En primer lugar,
fue a la Virgen del Reposo. La situación, en esos momentos es de tensa espera; el
movimiento frenético de la guerra se ha suspendido en espera de la respuesta del
general. A continuación, la tía Matacandiles se dirigió al Cristo del Arroyo, para seguir
con la ermita de la Cruz Verde. Después, al Humilladero. Recordemos el continuo
trasiego de gentes pidiendo clemencia por la vida de los dos condenados, sin olvidar la
actitud de Pepa. Y finalmente, su peregrinaje religioso acaba ante el Cristo del Entierro.
¿Su procesión no es, en realidad, una metáfora de lo que ocurrirá finalmente,
desde el reposo de la paz hasta la muerte que genera una guerra? En este sentido,
estamos con Olga Kattan cuando afirma que el asunto de La guerrilla es político, y por
ello Marcel no muere a manos de ningún militar ni guerrillero, sino a manos de los
mozos?W del pueblo, “cuyo carácter simbólico es evidente. Este es el mensaje del autor
levantino (...). No creáis -parece decir a sus compatriotas de 1936- que, una vez
entablada la lucha, vencerán los combatientes”705.
El sentido social que ya hemos visto en el teatro de Azorín persiste. Abundando
en esto, curiosamente el Acto 1 acaba, como hemos visto, con las palabras “Silencio,
702 Ibidem, Acto 1, 672.
703 Ibidcm, Acto 1, pág. 673.
704 Como personajes del pueblo representan sin duda, lo cual refuerza la idea que defendemos, la
cancioncilla popular que se escucha en el Acto 1: “Aquel que empieza una obra, ¡ razón será que la acabe,
¡para que nunca se diga ¡ que la dejó por cobarde” (ibidem, Acto 1, pág. 677).
705 Op. cit., [1968], pág. 412.
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silencio”. Tal vez sea una simple coincidencia, pero quizá sean significativas estas
palabras en relación con una interpretación más acorde con la situación social y política
de España en 1936. Otra obra de 1936, La casa de Bernarda Alba, acaba con las
palabras “Silencio, silencio he dicho. ¡Silencio!”706, potenciando el carácter de opresión
del espacio cenado y tenso. No pretendemos, ni mucho menos, establecer paralelismo
alguno entre la obra de Azorín y García Lorca, pero en ambos casos la orden de silencio
resulta coincidente con la situación española, como sólo meses después se comprobará.
706
F. Garcia Lorca, La casa de Bernarda Alba, Espasa-Calpe, Madrid, 1997, Acto III, pág. 207.




Con este título nos situamos en el último trabajo dramático de nuestro autor. Es
un texto, por tanto, en que Azorín, en cierta forma, culmina y resume lo que ha sido su
experiencia teatral creativa. Atrás quedan años de trabajo y afanes por importar un teatro
que se ha asentado en la escena europea y que ha revolucionado el mismo arte dramático
occidental, en una sucesión de propuestas y cambios de orientación que aún hoy
explican el teatro actual; teatro que ha evolucionado, triste pero justo es decirlo, a
mucha distancia de nuestra escena’07, especialmente en esta década de los 40 en que
España abre un largo y oscuro periodo de su historia. También queda atrás, es de
suponer, el afán por escribir un teatro que admitiera parangón con los textos de esos
mismos dramaturgos que Azorín estudió y trató de imponer en nuestra escena, dentro de
la concepción de lo que había de ser el nuevo teatro.
Empero, esta comedia no encierra nada nuevo en el arte dramático azoriniano; si
acaso, profundiza en su forma de escritura teatral, en el pensamiento que conforma su
literatura toda. Aunque tampoco podemos estar del todo de acuerdo con José Monleón,
cuando afirma, a la hora de estudiar este postrer título con respecto a los anteriores, que
“poco más cabría añadir”, pues, al igual que Cervantes o La casa encantada o Angelita,
“son soliloquios, artículos puestos en diálogo, ensoñaciones de «un pequeño
filósofo»”’08.
Conviene apuntar inmediatamente, sin embargo, que en un capitulo posterior
abordaremos la relación entre esta obra e Ifach, una de las obras anunciadas por Azorín
pero nunca publicada ni estrenada. Si el estreno de Farsa docente ocurre en abril de
1942, y su publicación, en marzo de 1945, las referencias de Ifach nos llevan a marzo
de 1933. Por ahora, bástenos conocer las fechas de estos títulos que encierran, podemos
adelantarlo, una misma obra teatral, al menos en una gran parte.
707 A excepción de nombres como Valle-Inclán y García Lorca, o de obras como El señor de
Pigmalión, de Jacinto Grau.
708 Op. cit., [1975], pág. 243.
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A pesar de ser la última obra de nuestro autor y ser la única que estrena y publica
tras la guerra civil española, conviene que apuntemos algunas cuestiones muy
significativas para nuestro trabajo.
Desde el principio hemos señalado cómo toda la literatura de Azorín podría
resumirse en lo que Guillermo Díaz-Plaja llama “unidad esencial” de su obra, en cuanto
a que no hay nada nuevo, al correr los años, en su sentir ni en sus libros, pues todo, de
una forma explícita o implícita, ya está apuntado desde sus primeros escritos. Esto, con
ser evidente, conviene que lo remarquemos.
Y conviene que lo hagamos porque Farsa docente en un ejemplo claro y
contundente de tal aserto. No en vano, uno de los objetivos de nuestro trabajo es
demostrar que el teatro azoriniano, todo su teatro, participa del sentir más profimdo y
sincero que anima el resto de su quehacer literario. Así, en Farsa docente asistimos a
una definición de lo que seria el arte para nuestro autor:
ANTONIO.- Joven, la vida es la vida; la Naturaleza es nuestra madre. Ame
usted la Naturaleza.
FERNANDO.- ¡Y el Arte!
ANTONIO.- ¿Le gustan a usted las montañas? ¿Y el mar? ¿Y el cielo?
FERNANDO.- Amo las montañas, el mar y el cielo.
ANTONIO.- ¿Y tiene usted miedo a la soledad?
FERNANDO.- En la soledad encuentro yo mi fortaleza.
ANTONIO.- ¿En la campifia desierta?
FERNANDO.- Y en las catedrales vastas, cuando están solas.
ANTONIO.- ¿En las calles de una vieja ciudad?
FERNANDO.- Y en la noche profunda, en que todo calla.
ANTONIO.- ¿En las horas densas de la madrugada?
FERNANDO.- En esas horas en que el alba se acerca y va a romper con su
claridad vaga el día.
ANTONIO.- ¿Y entrecuatro paredes blancas y desnudas?
FERNANDO.- Entre esas cuatro paredes, que acaso tienen un zócalo de
intenso azul, en una vieja ciudad de Castilla o en una clara ciudad de
Levante’t
709 Acto III, enO. £2., VI, págs. 632-633.
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Leído el texto, ¿es preciso recalcar que Antonio, como viejo y maestro, y
Femando, como joven y aprendiz, simbolizan, ejemplifican todas y cada una de las
características artísticas de nuestro autor a lo largo de su larga vida? ¿No hemos visto ya
cómo tales conceptos conforman su idea acerca del arte, del artista?
Efectivamente, al ocupamos de la biografia del escritor monovero, nos dimos
cuenta de su amor a la Naturaleza, fuente de toda inspiración y trabajo”0; igualmente
hablamos sobre su concepto de la soledad, estado del hombre que resulta fundamental
para la creación711; ¿y no es en la madrugada cuando nuestro autor escribe y prefiere
escribir”2?; y, por último, para no extendernos mucho más, ¿no son Castilla y Levante
los dos ejes claros de su literatura713?
Azorín, una vez más, se esconde tras algunos personajes de su teatro.
Adelantemos, antes de tratar el tema del análisis de su obra dramática en conjunto, que
no se trata de elegir unos personajes con unas características definidas que le sirvan a él
para desarrollar una idea, evidentemente suya, no; nos referimos a que el autor
monovero se introduce en la obra y desarrolla su ideología, en cuanto a pensamiento,
dentro del conflicto dramático creado.
El argumento de Farsa docente gira sobre cuatro muertos que, ya en los Campos
Elíseos y a pesar de la bonanza de la vida en el cielo, reclaman “el derecho de volver a
la Tierra””4, sin atender a más razones que a sus deseos. Siempre los deseos en el teatro
de Azorín. Una vez pedidos los permisos oportunos, les recibe el Administrador, que,
antes de concederles su deseo, les insulta”5 y les informa de que “no se puede volver a la
710 Dice Azorín que “un artista debe amar la Naturaleza; si el arte es grande, lo es porque se inspira en
la Naturaleza. En la contemplación de los bellos paisajes, de las montañas, de los bosques, del mar, de
todos los espectáculos que la Naturaleza nos ofrece, debemos buscar la inspiración” (Memorias
inmemoriales, en O. £2., VIII, pág. 489).
Para nuestro autor, es imposible que haya arte “sin la colaboración de la soledad (...). Con la
meditación, apanados del tráfago mundano, en la soledad, el amor al arte, móvil de nuestra acción
estética, se condensa y afina” (ibidem, pág. 490).
712 “Pero no puedes figurarte el contento mío cuando me siento ante la máquina de escribir y voy
tecleando allá a las altas horas de la noche” (ibidem, pág. 363).
“~ “Las dos sensibilidades, la mediterránea y la manchega, eran necesarias en su personalidad; las dos
se completaban y colaboraban en la obra de X” (ibidem, pág. 346).
“~ Acto 1, enO. £2., VI, pág. 588.
“~ “Son ustedes unos botarates, unos verdaderos botarates; tengo por ustedes el más profundo
desprecio. Estaban ustedes aquí tranquilos; vivían felices, y quieres ustedes volver a ese planeta devastado
por las guerras, por las explotaciones inhumanas de los poderosos. Son ustedes unos perfectos idiotas”
(ibidem, Acto 1, pág. 591).
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Tierra sin llevar consigo el pecado original”716, es decir, que en el cielo “todo es pureza;
no queda en el alma nada de lo que pasó; todo se olvida; todo se perdona. Pero al volver
a la Tierra, el pecado original ha de retomar. No estaréis en el mundo sin llevar con
vosotros un rezago de lo que fuisteis. Lo que antaño fuisteis no podrá ser borrado de
vuestras almas””’.
De este modo, aunque la nueva vida les depara otros trabajos, otras profesiones,
todos ellos continúan con el afán perdido en la vida anterior, felices por continuar sus
aficiones, aunque locos ante los demás. Por un lado, se refuerza la tan comentada teoría
azoriniana acerca de la acción interior, que hemos visto en obras anteriores, de forma
que el conflicto dramático, la ejecución escénica del drama no es sino una referencia
externa de una verdad y de una acción vivida dentro de uno mismo; y, por otro lado, ya
había escrito nuestro autor que “así es más cuerdo el más loco””8, idea que aparece ya
en su primera obra de teatro, Lafuerza del amor, cuando Aurelia dice: “Locos hay que
parecen cuerdos””9.
Lo que Azorín plantea, pues, es nuevamente la felicidad como tema, que en este
caso, siguiendo con estructuras anteriores de otras comedias, se opone, por un lado, al
arte, como sucedía con Comedia del arte, con idénticas interrogaciones acerca de qué es
la vida y qué la ficción y, por otro lado, a la sociedad, que asiste a la representación de
los deseos de unos personajes que no entiende’20, ni sabe tolerar72’.
La vida no tiene mucho sentido, la realidad no funciona. Tan sólo el arte puede
darle algún sentido, sin importar, pues todo sucede en una realidad interior, la opinión
“6 lbidem, Acto 1, pág. 593.
“‘ Ibideni, Acto 1, pág. 593.
“~ La voluntad, enO. £2., 1, pág. 816.
“~ Jornada II, Escena y, enO. £2., 1, pág. 769.
720 Cuando Covisa, camarero en la nueva vida, sastre en la anterior, se acerca a Pepe para tomarle nota
y, de repente, le empieza a tomar medidas de hechura, exclama Pepe:
“¡Qué espléndido!
COVISA-. ¡Qué admirable! (Pepe nota algo que le escarabajea y trata de marcharse corriendo.)
PEPE-. Pero ¿qué es esto?
COVISA-. Perdone el señor (...).
PEPE-. ¡Pero éste es un loco!
COVISA-. Perdone el señor.
PEPE-. Lo que yo voy a hacer es darte un puntapié que te acuerdes de mi toda la vida.
COVISA-. Perdone, perdone el señor; me acordaré siempre” (Acto II, enO. £2., VI, pág. 612).
72~ Ante la manía de su marido, banquero de profesión, de dedicarse a coser y hacer trajes, declara su
mujer Teresa: “No puede ser; digo que no puede ser. ¿Esto es una comedia o es una realidad? No sé lo
que es” (ibidem, Acto III, pág. 625).
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de la sociedad. No en vano, la inspiración de nuestro autor siempre ha sido libresca y ya
vimos cómo él mismo asegura que siempre vivió de los libros, no de la realidad.
Pero conviene que analicemos varios niveles de comprensión.
En el primero, está la realidad del momento. En el citado «Prólogo a Ifach»,
Azorin habla, entre otras cosas, sobre la violencia, aludiendo, según E. Inman Fox, “a las
violentas represiones por el Gobierno de Azaña de los obreros andaluces en Casas
Viejas (el 12 de enero de 1933) y a otros episodios semejantes”’22
Sin embargo, siguiendo al citado crítico y a gran parte de los biógrafos de
Azorín, tal actitud no encierra postura política alguna, sino más bien la desilusión que
nuestro autor, al igual que otros muchos, sintió no por la República sino por el clima de
agitación y desasosiego que surge, fruto, sin duda, de fenómenos mucho más complejos
e internacionales que el hecho de un nuevo intento de república.
En este sentido, Farsa docente es un consciente alejamiento de la realidad, una
actitud, en definitiva, afin a ciertos planteamientos modernistas, estetizantes, en el
sentido de que la realidad, inservible, ha de ser modificada por el arte. Curiosa lectura,
desde luego, para alguien que había escrito:
El reinado de la Justicia no puede venir por una inercia y una pasividad
suicidas! Contemplar inertes cómo las iniquidades se cometen, es una
inmoralidad enorme. ¿Por qué hemos de sufrir resignados que la violencia
se cometa, y no hemos de destruirla con otra violencia que impedirá que la
iniquidad siga cometiéndose’23.
No obstante, los años de exilio y cierta claudicación ante la España de Franco
pueden explicarlo. Aunque hay algunos diálogos que pueden tener una interpretación
especialmente crítica. Refiriéndose al Administrador, es decir, a quien ostenta el poder
en los Campos Elíseos a la hora de mandar a los muertos que lo deseen nuevamente a la
vida, asistimos al siguiente diálogo:
722 Op. cit., [1968], págs. 387-388. En el capítulo siguiente, cuando abordemos Ifach, citaremos el
citado «Prólogo a Ifach», por ser poco conocido y contener importantes datos y comentarios sobre el
tema que tratamos. A él remito, pues, para conocer los juicios del alicantino sobre la violencia.
723 La voluntad, enO. £2., 1, pág. 851.
276
PEPITA-. Todos son lo mismo.
SENÉN-. Dice usted bien; en cuanto da usted una chispa de autoridad a una
persona, seacaba el buen sentido.
COVISA-. Eso demuestra que la autoridad es una cosa abominable.
CARMEN-. ¡Muera la autoridad!
PEPITA-. ¡Muera!
724COVISA-. Pues pormí, que muera
Situamos ahora la obra en la España de Franco y no en 1933 porque “Azorín nos
contó que cambió el tercer acto entre el estreno de Farsa docente y su publicación en el
semanario Fantasía, el 18 de marzo de l945~~725.
Así, hemos de presuponer que desde Ifach, en 1933, hasta el estreno en 1942 de
Farsa docente y posteriormente hasta su publicación en 1945, Azorín realizó
importantes cambios en la comedia, tal vez adecuándola a los nuevos tiempos y
situaciones, como ocurre con su Judit, según veremos en un capítulo posterior. No
obstante, el afán de huida de la realidad es manifiesto, ya desde la propia concepción de
la obra.
En un segundo lugar está la ideología azoriniana respecto a la vida. Lo único que
nos puede dar la felicidad es el arte, esa “poesía y juventud” con que acaba la obra y que
nos remite a una esperanza más allá de la realidad más evidente. La vida importa poco,
al menos, la vida exterior, lo que se ve y se tiene, en tantas ocasiones, como única; tan
sólo el arte, que surge y se desarrolla en nuestro interior, puede transportamos a una
vida más intensa y feliz, más profunda y verdadera. Como ideología, tal preocupación
podemos encontrarla en otros muchos textos de Azorín. Pero citemos especialmente
uno, un cuento que aparece en Memorias inmemoriales, «El director del Museo», en
el que nuestro autor visita al director del Museo del Prado y entabla una amigable
conversación con él. Cuando se despiden él y don Epifanio, que así se llama el
personaje, nuestro autor para un momento en el salón de la casa para decir adiós a
724 Farsa docente, Acto 1, en O. C., VI, pág. 588.
725 E. Inman Fox, op. ch., [19681,pág. 387, en nota.
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esposa e hija, que le interrogan inmediatamente sobre la salud del marido y padre,
contestando Azorín a tal requerimiento:
Perfectamente bien; tranquilo, sereno. No desvaría; su razonar encanta. No
le llevarán ustedes la contraria, supongo. ¿Y por qué no hemos de creer,
ustedes y yo, que don Epifanio es director del Museo del Prado? ¿Qué mal
hay en ello, si don Epifanio no hace mal a nadie tampoco? Cada cual, en el
mundo, tiene sus fantasías. Y ¡ay infeliz del que no las tenga!’26.
Efectivamente, cada cual en el mundo tiene sus fantasías, y esto lo podemos
comprobar en Farsa docente. La única felicidad viene cuando nos evadimos de la
realidad exterior y, de acuerdo a nuestra verdad más íntima e interna, creamos arte,
única solución ante la vida, ante la realidad sensible. ¿No nos recuerda este
planteamiento a Cervantes o La casa encantada? ¿No estamos ante una nueva
influencia de Evreinoff y su teatro de evasión, sus ideas acerca de que la condición del
hombre es la infelicidad y que sólo el juego de la ficción nos puede otorgar cierto grado
de satisfacción?
Hay un tercer nivel, y es el afán didáctico de nuestro autor, el concebir el teatro a
la manera dieciochesca. Ya desde el título, nuestro autor nos propone una lección vital,
él, que ya pasa de los 60 y va a comenzar a ver la vida poco después a través de la
imagen cinematográfica, aunque con la misma esencia de espectador con que vivió
siempre.
7260. C., VIII, pág. 495.
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3.10. Una obra rescatada, Judit
Tras su primera obra de teatro conocida, Lafuerza del amor, algunas referencias
de los años 20 y los últimos datos aportados por la crítica, convenientemente reseñados
a continuación, indican que nuestro autor retorna la escritura de teatro original en 1925,
cuando presenta a Margarita Xirgu una obra, hasta hace poco desaparecida, titulada
Judit, sobre el conocido tema bíblico’27, que podemos encontrar tratado en distinas
épocas de nuestro teatro’28.
Las referencias de la época se inician con un artículo de L. Calvo, «A zorín está
escribiendo una tragedia para Margarita Xirgu», en La Voz de Guipúzcoa, con fecha
16 de diciembre de 1925, en el que se da a conocer dicho título y su entrega, por parte
de Azorín, a la eminente actriz, artículo donde podemos leer acerca de Judit que “será,
al parecer, obra de moldes nuevos y desconocidos”; de esta noticia se hace eco en ese
mismo día, en su edición de tarde, el periódico ABC29.
727 El 19 de enero de 1919, Azorín escribió en ABC el artículo «Judit la vengadora», recogido en
Ante las candilejas. Sin embargo, como el mismo autor reconoce, es el artículo “breve nota -histórica- al
margen de una obra teatral” (O. £2., IX, pág. 181), la tragedia alemana Judit, de F. Hebbel. La obra había
sido traducida y prologada en 1918 en Barcelona por Ramón M. Tenreiro y, también en 1918, en Madrid,
por R. Baeza y K. Rosenberg, con prólogo del primero y un estudio preliminar de Jacinto Grau. Para
Mariano de Paco y Antonio Díez Mediavilla, esta obra “atrajo sin duda a Azorín” (op. cit., [1993], pág.
67).
728 Guillermo Díaz-Plaja elabora una pequeña lista con las distintas obras de dicho tema en nuestro
teatro: “Hay una obra de Godínez: Judit y Holofernes, impresa en una colección de Comedias Varias.
Cayetano Alberto de la Barrera (Catálogo, etc., pág. 153) cita una Judit española, representada anteS. M.
la Reina, en su cuarto, a fines de 1622 o a principios de 1625. Hay una reincidencia en el tema: «El
tiempo de Judit y muerte de Holofernes», publicada en una colección de Comedias Sueltas (Madrid,
1634). Paz y Melia, en su catálogo de manuscrito (pág. 257), cita una Judit~V,, anónima. Y, finalmente,
firmada por Un Ingenio de esta Corte: El sitio de Bethulia o La Judith, obra impresa entre las
«comedias de los más célebres autores» (Amsterdam, 1726). Finalmente: Judit),, por Francisco
Villaespesa (Madrid, Sanz Calleja)” (op. cit., [1936], págs. 63-64, en nota). Años después, añadamos
nosotros, en mayo de 1945, Judit y el tirano, de Pedro Salinas (ver Pedro Salinas. Teatro Completo,
Ediciones Alfar, Sevilla, 1992. Edición crítica e introducción de Pilar Moraleda García); la Judit), de
Alfonso Paso (Escelicer, Madrid, 1962; estrenada en el teatro Lara de Madrid el 24 de marzo de 1962);
Judit 44, de Pedro Lain Entralgo (en Tan sólo hombres, Espasa-Calpe, Madrid, 1991, con Introducción
de Ricardo Doménech). Por no citar los dramas extranjeros sobre dicho tema, abundantes y diversos en
sus interpretaciones.
729 «Informaciones y noticias teatrales. Un drama de Azorín», ABC, 16 de diciembre de 1925.
Citado por Mariano de Paco y Antonio Díez Mediavilla, op. cit., [1993], pág. 77.
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La propia actriz Margarita Xirgu confirma las palabras transcritas por el diario
vasco más adelante, en una entrevista con Montero Alonso en La Esfera’30, en la que
nos dice que Judit es “una obra dificilísima”; y añade:
Dificil para los actores y para la representación escénica... Es una cosa muy
nueva en cuanto a la manera de hacer. No sigue la técnica habitual de las
comedias de hoy. Es algo distinto y extraño. Judith es una obra de
abstracciones, muy complicada, con muchos cuadros, mucho movimiento y
muchos personajes (...). Es una obra, a mi juicio, muy nueva y muy dificil.
EL ver en ella el nombre de Azorín parece hacer suponer que se trata de una
cosa sencilla, ¿verdad? Sin embargo, Judith es una obra honda, compleja y
fuerte... Quiero estudiarla con mucho cariño y mucho cuidado.
Unos meses después, en agosto del mismo año, la famosa actriz mantiene una
entrevista con Arturo Mori en la misma revista, y vuelve a citar, hablando sobre el teatro
moderno y la necesidad de renovación de la escena española de manos de autores de
prestigio, la obra de Azorin:
¡Recibo con luminarias a los escritores ilustres que se acercan al teatro por
primera vez! ¿Por qué no ha de ser alguno de esos, o varios, los
galvanizadoresdel teatro? Aquí tengo la Judith de Azorín. iSi supiera usted
cómo me acerco a ella, a su psicología; cómo me empeño en adivinar hasta
los más hondos secretos de su vida! Estoy ilusionada..?”.
También se habla de Judit en la entrevista de Azorin con Ramón Martínez de la
Riva, «Azorín nos dice... El Teatro y la Crítica», en Blanco y Negro, 19 de diciembre
de 1926; y en la de Javier Sánchez-Ocaña, «Azorín está escribiendo varias obras
superrealistas que se estrenaran en esta y en la próxima temporada», en el Heraldo de
Madrid,21 de abril de 1927.
‘~‘ José Montero Alonso, «La intérprete y el personaje. Margarita Xirgu y su interpretación de Santa
Juana», La Esfera, 3 de abril de 1926.
‘~‘ Arturo Mori, «Margarita Xirgu frente al mar», La Esfera, 21 de agosto de 1926
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La siguiente noticia de la obra nos llega a través de Ramón Gómez de la Serna,
que en la biografia de nuestro autor transcribe una conversación que mantuvo con
Azorín:
-Pero su «Judit», ¿se va a estrenar en Barcelona?
-Si; se va a estrenar... Pasó ya el tiempo en que la autoridad prohibia que mi
«Judit» cortase la cabeza a la tiranía~32.
Junto a estas referencias, las palabras de Guillermo Díaz-Plaja ya invitaban a
creer en la existencia de dicha obra, pues, como si la hubiera conocido e incluso leído,
señalaba el crítico que la trama de Judit tendría que ver con la intervención de la
heroína en un conflicto social, en el que Holofernes sería, en realidad, el Presidente del
Consejo de Ministros; y el pueblo asesinado, la clase obrera.
En principio, pues, todo nos hacía creer en la existencia de esta perdida obra de
teatro de nuestro autor. Recordemos, por otra parte, que el Cuadro 1 del Acto II se llegó
a publicar en Revista de las Espaíias en 1927.
Así las cosas, en julio de 1992 se anuncia el hallazgo y recuperación de la citada
obra, Judit, en la Casa-Museo Azorín de Monóvar, por los estudiosos de su obra
Mariano de Paco y Antonio Díez Mediavilla. En ABC, en su Suplemento Cultural, de 3
de julio de 1992, se informa de que “gracias al patrocinio de la Caja de Ahorros del
Mediterráneo, Mariano de Paco y Antonio Díez Mediavilla recuperan las dos versiones
del texto en una obra de próxima aparición”.
Igualmente se dice que Azorín convierte a Judit “en mujer de un «Poeta»
gravemente enfermo, líder de un grupo de obreros que planean una huelga y hermano
del Presidente del Gobierno -moderno Holofernes-”. E igualmente se anticipa el primer
cuadro del primer acto “de la versión definitiva, corregida por el propio escritor”.
Es el propio Mariano de Paco quien afirma, en el mencionado periódico, que
Antonio Díez Mediavilla y él mismo “preparamos ahora la edición de las dos versiones
conservadas de este drama, la segunda de las cuales supone una cuidada depuración en
‘~ Op. cit., [1942], pág. 216. Es de notar que la primera edición de este libro, editado por La Nave,
data de 1930, el mismo alio en que aparece la conversación entre ambos en El Sol, «Azorín en la
librería», el 20 de junio de 1930.
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el sentido ideológico y en el dramático, con un evidente avance desde el punto de vista
teatral”’33.
Según el mismo crítico, “el paralelismo directo con el personaje bíblico deja
paso a un medido proceso interno que conduce al fracaso final del individuo, aniquilado
por la fuerza destructora del poder, encarnación del destino clásico”.
Y en 1993 aparece finalmente la primera edición de Judit, realizada por los
críticos citados, con un importante aparato crítico. Según Mariano de Paco y Antonio
Díez Mediavilla, el más antiguo manuscrito conservado sobre esta obra,
“mecanografiado por el propio Azorín, debió realizarse entre los finales de 1925 y los
primeros meses de 1926 (...). La versión definitiva es posterior a diciembre de l927”’~~ y
anterior a junio de 1930, fecha de la entrevista con Ramón Gómez de la Serna,
publicada también en su biografla sobre el autor monovero.
La escritura, pues, de esta Judit coincidiría, por un lado, con un ambiente de
claras resonancias vanguardistas, y, por otro lado, con un tema tratado ya y que ofrecía
múltiples perspectivas. A lo que habría que añadir en nuestro autor “una simpatía
revolucionaria y un rechazo de limitaciones que la actitud represiva del Directorio
impuso y que logró una relativa tranquilidad social y consiguió que las huelgas, muy
numerosas desde la general de 1917, disminuyesen considerablemente”735.
Para los críticos de la edición, las modificaciones entre la primera y la versión
definitiva “se encaminan a la oportuna reducción de un texto amplísimo y a la necesaria
poda de reiteraciones antiteatrales, pero implican también la casi total desaparición de la
carga alegórica, la disminución de la denuncia social y política y la mengua de alcance
trágico, junto a la pérdida de escenas o intervenciones metateatrales entre las que
destaca el sugestivo y prometedor cuadro primero del acto tercero de la redacción
primitiva”’36.
~ En ese mismo alio de 1992, Mariano de Paco hablaba de la preparación de la edición crítica, y que
en Judit “hay elementos alegóricos allegables a los procedimientos y rasgos de los autos. En el Cuadro 1
del acto primero aparecen dos personajes contrapuestos, la Madre Fe, ciega «en la plenitud de la vida»
y que, como el mítico Tiresias, ve con más amplitud y hondura que los que disponen de sentido de la
vista, y el anciano Geos, que recorre el tiempo y el espacio presenciando el dolor de los hombres” («El
auto sacramental en los años 30», op. cit., [1992],pág. 266).
‘~ Mariano de Paco y Antonio Diez Mediavilla, op. cit., (1993], pág. 40.
~ Ibidern, pág. 82.
‘~ lbidem, pág. 84.
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Existen, pues, en la Casa-Museo Azorín de Monóvar tres textos
mecanografiados, que ambos críticos denominan MA, MB y MC, que contendrían dos
versiones del texto azoriniano, denominadas por el propio Azorín «Redacción
Primitiva» (RP) y «Redacción Definitiva» (RD), tomando ambas como frente el
texto llamado MA. La edición de Mariano de Paco y Antonio Díez Mediavilla utilizan
la versión RD, aunque indican con notas y apéndices las diferencias con respecto a la
RP.
Los cambios entre la RP y la RD son numerosos y, en ocasiones, afectan a
cuadros enteros; por otro lado, es significativa la naturaleza de algunos de dichos
cambios, posteriormente comentados, como la sustitución del nombre del periódico El
Clamor de la RP por el de La Razón en la RD”’, o la sustitución de la música de la
Internacional de la RP por un canto fúnebre en la RD. Por tanto, “la disminución de la
denuncia social y política” se hace, junto a otras mutilaciones, evidente.
El Cuadro 1 del Acto 1 de la RP fue eliminado por Azorin en la RD, añadiéndose
un breve Cuadro II. El Cuadro II del Acto II de la RD se corresponde con el Cuadro III
de la Rl’, eliminándose el Cuadro II de la RP. El Cuadro 1 del Acto III ha sido suprimido
en la RD.
Existen también algunas otras modificaciones importantes: en el Cuadro III del
Acto 1, por ejemplo, la conversación entre los obreros antes de la llegada de Judit es más
extensa en RP que en RD; también el final del Acto 1 es más extenso en la Rl’ que en la
RD.
Parece evidente que estamos entonces ante el siguiente texto dramático original
de Azorín tras La fuerza del amor. Sin embargo, nuestro autor, amén de no estrenar tal
titulo, ni siquiera lo publicó, lo que sí ocurre con otros dramas no estrenados, como la
misma La fuerza del amor o Cervantes o La casa encantada. De ahí que, unido a las
diferentes revisiones y al texto posterior que Azorín consideró definitivo, cuando nuestro
autor ya había escrito y estrenado, al menos, Oíd Spain!, y seguramente algunas obras
más, nosotros hayamos incluido esta obra en el apartado de «Una obra recuperada».
Aunque huelgue manifestarlo, Azorín pudo cuando menos editar esta obra; y si no lo
Entre ambas redacciones hay que situar, evidentemente, el estreno de El Clamor, la pieza escrita
porAzorín y Pedro Mufloz Seca.
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hizo, creemos que existirían razones más poderosas que el no conseguir que se
estrenase, sobre todo cuando por la palabras de Margarita Xirgu podemos inferir su
aceptación. Por otra parte, sí estamos de acuerdo en que para situar cronológicamente
las obras de Azorín, como las de cualquier autor dramático, es necesario, según refieren
los citados críticos, no sólo atender a razones de estreno o publicación, sino también de
redacción. En este sentido, recordemos obras como Farsa docente, cuyo primer
borrador sería Ifach, pero con variaciones importantes que sugieren cambios más allá de
lo anecdótico o circunstancial. Así, pues, aunque consideremos Judit como el segundo
texto dramático de nuestro autor, no hemos de olvidar las consideraciones arriba
indicadas, apreciaciones que creemos encierran mayor complejidad que la mera
cronología de su teatro completo. Además, aunque tengamos una «Redacción
Primitiva» y una «Redacción Definitiva» de la obra Judit, es conveniente que
utilicemos ambos textos, pues ni Azorín optó jamás por publicar una u otra versión, ni,
de haberse publicado, sabemos nosotros cuál de las dos hubiera sido la elegida, o
cualquier otra posterior.
La obra Judit, en su redacción definitiva, se compone de 3 actos y 7 cuadros: 3,
el primero; y 2, segundo y tercero’38. La obra dramatiza una huelga de mineros, con los
que posteriormente se solidarizan otros trabajadores y el pueblo en general, apoyada por
Judit y su marido el Poeta, que representan el espíritu de la justicia y la libertad, el arte y
el ideal. Próximo a la muerte el Poeta, su hermano, que es curiosamente el Presidente
del Consejo y, por tanto, responsable último contra el que va dirigida la huelga, quiere
visitarlo, pero los mineros temen represalias y no están dispuestos a ceder. La no
diferenciación en el personaje, por parte de los obreros, del Presidente y del hermano, es
decir, de lo social y de lo humano, va ligada al propio conflicto de la obra. La carga
policial para proteger al Presidente del Consejo en su decisión de visitar a su hermano
provoca muertos, entre los que se encuentra un niño, el niño “que consideraban como un
hijo sus hermanos de usted, Judit y el Poeta”’39. Judit, tras la muerte de su marido el
Poeta, mata, aunque ni el asesinato ni su confesión aparecen explícitos en el drama, al
Presidente del Consejo, a pesar de una cierta atracción que no puede evitar, pues estuvo
“~ Hablamos siempre de la RD. Cuando citemos textos de la RP no incluidos en la RD lo haremos
notar oportunamente.
139 Acto II, Cuadro 1, pág. 151.
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sentimentalmente unida a él en el pasado, unida a la constatación de su bondad como ser
humano, alejada de su visión como ser social, público, político, conflicto que nuestra
heroína no conseguirá superar:
VIEJA Ia~. (...). Cuando estuvo aquí el Presidente, fue a besaría, y Judit le
tiró con un puñal buido que tenía la punta envenenada... No tenía más que
una heridita cuando se marchó de aquí, pero se le ha ido envenenando la
sangre y ha muerto
Encerrada en un hospital y con una personalidad cambiante, la ahora Ester lucha
contra la enfermedad del tiempo, contra un destino trágico al que ha sido arrojada sin
casi pretenderlo:
ESTER-. ¡El olvido! ¡El olvido! ¡Ay, triste de mí! ¡Triste de la pobre Judit!
¿Soy yo la misma? ¿Dónde está mi otra persona? ¡Quiero ser yo misma!
¡Yo misma! ¿Ha sido todo un sueño?
JOVEN-. ¡No sé qué misterio es este! ¿Ester? ¿Judit?
JUDIT-. ¡Sí, sí, Judit! No soy Ester. Soy la antigua personalidad. ¡Soy Judit
la infortunada! ¡Mis recuerdos, mis recuerdos! ¡No quiero olvidar! ¡No
quiero olvidar”48
Sin embargo, el motivo bíblico utilizado por Azorín pierde fuerza a nuestro
entender ante la personal revisión y actualización del mito de Judit, cruzándose en toda
la obra nuevas ideas y continuas referencias que nos acercan tanto al pensamiento de
nuestro autor como al resto de su obra dramática.
En términos generales, es cierto que podemos hablar de la revisión de los mitos
clásicos, que inundan la escena europea y que suponen uno de los signos de identidad
del nuevo teatro que se pretende. Recordemos nombres como los de Unamuno, Coctean,
Shaw, etc. Pero importa más para el tema que nos ocupa la dimensión social que se
desprende del texto de Azorín, ausente de otras versiones del mito de Judit,
740 Acto III, Cuadro 1, págs. 177-178.
‘~‘ Acto III, Cuadro II, pág. 194.
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preocupación que se relaciona con parte del resto de su teatro como principio
fundamental de su teoría teatral, y humana.
En efecto, la preocupación social ya la hemos visto en obras como Oíd Spain! o
La guerrilla. Y esa misma condición social del teatro para nuestro autor la vimos al
analizar su teoría dramática, no sólo en cuanto a la comunión que ha de haber entre el
autor y la sociedad que lo rodea y crea, sino también en cuanto a la voz de los
desvalidos que el teatro ha de simbolizar y representar de alguna forma, la voz de
aquéllos que no tienen modos ni medios de hacerse oir.
En este sentido, es muy significativo el Cuadro 1 del Acto 1 de la RP, eliminado
en la RD, situado en una “colina”, es decir, un espacio desde donde se puede otear la
sociedad, ver el horizonte, lo que hay más allá de nuestra corta visión. Más adelante
veremos el carácter connotativo de los espacios en Judit, en relación a otras obras, como
la propiaLa fuerza del amor.
Los mineros suben a la colina a anunciar la huelga a Madre Fe, asegurando que
“Judit nos anima a todos, nos alienta. El Poeta sigue con fervor nuestros actos”’42. Y se
dice que el Poeta habla sobre la realidad, sobre lo que pasa, sobre la sociedad en que
vive. ¿Acaso no era lo pretendido por nuestro autor? ¿No insiste Azorín en este carácter
íntimo entre la sociedad y el artista que surge en su seno? Tras los mineros en huelga,
acuden a Madre Fe un niño desamparado, labriegos, una mujer herida por la vida, un
periodista y Geos, nombre de marcado carácter simbólico, como Madre Fe, pero
también, en menor medida, como todos los demás. No en vano, los nombres de los
personajes hacen referencia o a su condición alegórica (Madre Fe, Geos) o a su cargo o
profesión, en relación con una estructura social generadora del conflicto social (obrero,
Poeta, Presidente, Coronel, etc.). Todos acuden a Madre Fe en busca de la verdad, a
buscar la razón de ser, como se pone de manifiesto al definir a Madre Fe del siguiente
modo: “La madre Fe está ciega; pero la madre Fe lo ve todo”’43. Ella misma lo admite:
MADRE FE-. ¿Es que yo no veo, como si las viera, las caras pálidas de
vuestros niños? ¿Es que yo no veo las casitas pobres y estrechas en que
742 Apéndice 1, pág. 200.
‘~ Apéndice 1, pág. 201.
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vivís?... Y la vida larga, sin esperanzas, sin ver el sol, allá en lo hondo de la
mina...
MINERO lO~. Eso dice el Poeta en sus versos’44.
Es decir, la verdad de la sociedad es la que retrata el Poeta, la que el arte debe
dar a conocer, como propugnaba Azorín desde sus escritos teóricos. Pero a continuación
llega un Periodista “que he venido a estudiar el trabajo en las minas. Y ahora voy a
hacer información de la huelga que acaba de declararse. He querido pasar inadvertido;
deseaba que nadie notara mi presencia. Quiero ser imparcial y exacto. No quiero deber
nada a los señores ni adular a los obreros”’45. La identificación con nuestro autor es
bastante evidente, máxime cuando a continuación declara que
el escritor no puede descansar. No hay sosiego para nosotros. Estando
quietos, continuamos laborando. Laboramos de día y noche, a todas horas.
Cuando descansamos, estamos preparando ya otro trabajo. Y el provecho
del trabajo es escaso (...); nosotros, los escritores, trabajamos con la misma
angustia, con la misma estrechez, cuando somos jóvenes y tenemos fuerza,
que cuando somos viejos y débiles’46.
Ya hemos visto cómo Azorin gusta de introducirse en sus obras, bien
directamente, a partir de un a/ter ego, como José Vega en Comedia del arte, bien a
través de los juicios de otros personajes, como es el caso que nos ocupa, entre tantos
otros ya referidos.
Pero el grado alegórico de la escena avanza con la entrada del personaje de
Geos, “tan viejo como el mundo. Soy más viejo que la Humanidad; soy anterior a la
vida y anterior a la muerte. He visto nacer los hombres y los veré acabarse”’4’; para
añadir a continuación:
He corrido todo el mundo; no puedo detenerme. El dolor está en todas
partes. Nunca puedo reposar. En todos los pueblos del mundo, dolor y
~ Apéndice 1, pág. 201.
‘~ Apéndice 1, pág. 207.
746 Apéndice 1, 208.
~‘‘ Apéndice 1, pág. 209.
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lágrimas. ¿Sabéis vosotros cuando acabará el dolor? No acabará nunca’48.
Tal visión pesimista, que entroncaría incluso con la de su amigo Pío Baroja, tal
concepción acerca del valle de lágrimas que es la vida, guarda relación con otros textos
de nuestro autor, en especial con la trilogía Lo invisible, donde la muerte, en su viaje
por la vida, siembra el dolor sin atender a más razones que a su misma esencia. No en
vano, el último personaje que acude a Madre Fe es Judit, que lleva un niño de la mano,
“esperanza de todos”’49, el niño posteriormente muerto en la descarga contra los obreros.
En Judit, pues, vemos determinados aspectos que continúan la labor iniciada en
La fuerza del amor y que se extenderán por el resto de su teatro. De hecho, podríamos
efectuar un paralelismo nada ilusorio entre esta Judit y La fuerza del amor: si en 1901
Azorín pretende revivir parte de nuestra historia y literatura del siglo XVII en un
ejercicio de arqueología, llevando el presente de principios de siglo a 1636, fecha en que
se desarrolla su primer drama; ahora, en 1925, nuestro autor realiza la tarea contraria, es
decir, traer al presente de los años 20, actualizándola, una historia bíblica, cuyo motivo,
como ocurriera en Lafuerza del amor, no es sino un pretexto, un hilo conductor que
utilizaAzorín para plasmar sus inquietudes como hombre y creador.
Citábamos antes la relación entre la visión pesimista que se desprende de las
palabras de Geos con la trilogía Lo invisible. Los puntos de unión, pensamos, van más
allá. En el Cuadro II del Acto II, ya muerto el Poeta, aparecen las Parcas: “Tres damas
enlutadas han avanzado desde el mirador hasta el centro de la escena. Son jóvenes y
bellas. Una lleva en la mano un pequeño huso; otra un ovillo; la tercera unas
tij eritas”750
Además del carácter simbólico y de la inclusión en escena de personajes
alegóricos o de fuerte matiz maravilloso, como ocurre en tantas obras de Azorín, desde
La fuerza del amor a Farsa docente, conviene destacar esta presencia bajo dos
perspectivas: la primera, más adelante tratada, tendría que ver con el juego de
contrarios, con la dualidad desarrollada en este drama; la segunda se refiere a Lo
invisible.
~ Apéndice 1, pág. 210.
‘~ “El niño es la esperanza de todos”, dice Madre Fe (Apéndice 1, pág. 212).
~ Acto II, Cuadro II, pág. 165.
289
Recordemos que la trilogía de Azorín trata sobre la muerte. Diversos personajes,
con elementos que anticipan y declaran su condición humana, perecedera, asisten al
espectáculo de la muerte sin más opción que la de ser espectadores de la acción
irreversible.
Tal condición pasiva, la de esperar y asistir al dolor sin poder hacer
absolutamente nada para evitarlo, aparece ya en Judit. Cuando habla Judit con Cloto,
Laqueis y Atropos, las tres Parcas, dice la heroína:
¿Dónde os he visto yo? No sueño, no; yo os he visto otra vez. Os he visto
otras veces. La primera vez os vi junto al lecho de un hombre joven y
fuerte. Era querido por todos. Era inteligente; era bueno. Estaba en la
plenitud de sus fuerzas. Tenia muchos proyectos para lo porvenir (..j. La
segunda vez no recuerdo bien dónde os vi (...). Si, sí, fUe en un jardín.
Lentamente, la cabeza ladeada, con un gesto de dulce cansancio, caminaba
una niña, con el regazo lleno de flores (...). La tercera vez os vi junto al
lecho de un hospital’51.
Aunque en esta ocasión no se llevan, tal vez porque lo desea, al enfermo.
No pretendemos afirmar que la idea de Lo invisible ya está aquí anticipada, pero
conviene recalcar algunas semejanzas significativas: son tres los casos, como son tres
las obritas que componen Lo invisible; el primero de ellos coincide plenamente con La
araíi ita en el espejo, en que un hombre frerte y bueno espera volver a casa para cumplir
muchos proyectos con su mujer, pero no regresará; el segundo caso, al igual que El
segador, trata sobre una niña (un niño en la trilogía) y el espacio se sitúa en el campo; el
tercer caso ocurre en un hospital, como Doctor Death, de 3 a 5; y en unos y otros, la
muerte se presenta como un hecho ineludible que no atiende el corazón de los hombres,
de ahí que manifieste Cloto en Judit que la “piedad entra raramente en nuestros
pechos”’52.
Centrándonos más en el propio texto, el tema de la Judit de Azorín no tiene que
ver con la venganza, personal o social, que se advierte en el texto bíblico y en otros, sino
“‘ Acto II, Cuadro II, pág. 168.
752 Acto II, Cuadro II, pág. ¡68.
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que es consustancial al resto del teatro de Azorín. Hemos visto cómo nuestro autor
elabora sus obras a partir de la oposición de dos elementos que entran en conflicto,
resolviéndose en ocasiones dicho conflicto o en favor de uno de los elementos (La
fuerza del amor, Brandy, mucho brandy o La guerrilla, por poner unos ejemplos) o de
ambos, en ideal armonía (el ejemplo más claro es OidSpain!). En Judit, los elementos
que entran en colisión serían lo ideal frente a lo real, la poesía frente a la historia, lo que
tendría que ser frente a lo que es. Desarrollémoslo.
Si Judit y el Poeta apoyan, y conviven, con los obreros, esto es, con los
necesitados, no es porque crean que éstos han de vencer a los opresores, simbolizados
en ese Presidente del Consejo que determina sus vidas desde la “abstracción” de un
despacho, como él mismo reconoce, sino porque creen en la justicia y en la libertad, y
aguardan, seguramente con total inocencia, que unos y otros acaben por comprender que
el mundo sólo puede edificarse bajo las premisas de la concordia y el amor entre los
seres humanos753. De ahí que, cuando Judit defiende ante los obreros la necesidad de que
el hermano del Poeta, el Presidente del Consejo, lo visite en su lecho de muerte, no lo
hace sino por cumplir una ley natural, del mismo modo que Antígona, a pesar de que su
hermano es culpable por la ley social de Tebas, lo defienda por la ley natural de la
sangre. Ya se ha hablado de cierta condición trágica, en el sentido más clásico de la
palabra, de esta tragedia moderna. Por ello exclama Judit:
Cada vez que pienso en esta hostilidad de unos contra otros... ¡Y todo
podría resolverse en la concordia y el amor! ¿Reinarán siempre la fuerza y
la estupidez en el mundo? ¿No llegará nunca una era de cordialidad entre
los hombres?’54.
Pensemos que en La fuerza del amor la resolución del conflicto de contrarios se
determina por la ffierza, como indica el título, lo que se mantiene en la presente obra,
aunque con consecuencias devastadoras que no tenía aquélla, ya que el conflicto se
genera en el ser intimo de la protagonista, lo que determinará sin duda su dualidad final,
“~ Pensemos en Oid Spain! y en su final conciliador entre tradición y progreso, final ideal, inocente,
como el que pretenden Judit y el Poeta.
~ Acto 1, Cuadro 1, pág. 125.
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entre ser Judit o ser Ester. En Oíd Spain!, el conflicto se resolverá de modo ideal por la
comunión entre ambos elementos. En este sentido, la coherencia en el discurso
dramático de nuestro autor es en verdad relevante. En las tres obras, contra el ideal de
un mundo justo se alza lo material: el dinero en La fuerza del amor; la opresión de los
poderosos, del capital, en Judit; en Oíd Spain!, el progreso y su materialización en un
mundo dominado por el dinero.
Es contra las consecuencias de un conflicto que no sea resuelto jamás contra lo
que dama Judit, como cuando se pregunta: “¿Son estos niños pálidos todos los niños
pobres de España?”755. ¿No argflía Azorín algo parecido cuando se opuso a la creación
de un Teatro Nacional, en un país sin escuelas ni higiene, más necesitado de dotar a la
sociedad de unas condiciones mínimas de existencia que de la creación de un ente
cultural, que en ningún caso podrían disfrutar esas mismas personas?
No obstante, el conflicto interno de la heroína enlaza con otros personajes
femeninos del teatro de Azorin. En este sentido, Judit se enfrenta a su yo y a un destino
que ella no ha elegido pero que ha de cumplir, aunque le pese, de ahí su doble
personalidad final, como Laura, en Brandy, mucho brandy, se enfrenta interiormente a
las dos posibles Lauras, la que cumplirá sus sueños y la que aceptará la realidad; o como
Angelita, aunque ésta dispone de un elemento maravilloso, el anillo, que le permitirá
cruzar el tiempo y el espacio para ver y posteriormente decidir la mejor Angelita de las
varias posibles; en La guerrilla, Pepa también mantendrá una lucha entre el amor
humano a Marcel y el amor social a su padre, ajusticiado y condenado a muerte, es
decir, entre la ley natural y la ley social, entre un ideal que ha de prevalecer y una
realidad que domina y determina el destino de los hombres. Luchar contra él realza las
cualidades del héroe o heroína, pero también determinan su condición trágica.
De todos modos, la carga social que posee la Rl’ desaparece en la RD, por lo que
el conflicto se atenúa y la condición trágica de la heroína disminuye, al ceder una de las
razones de su lucha interna. En el Cuadro III del Acto 1, más largo en la Rl’, con la salud
del Poeta empeorando por momentos y los ánimos de los obreros y de todo el pueblo
cada vez más radicales, leemos sólo en la Rl’ cómo Judit besa la
‘“Acto 1, Cuadro 1, pág. 128.
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¡Bandera del trabajo! ¡En tus pliegues llevas el alma de las muchedumbres
obreras! En tus pliegues llevas dolor, llanto, afanes, alegrías, trabajos,
perseverancia, fe en Lo porvenir (...). Millares de trabajadores te siguen; han
trabajado todos desde la infancia y trabajarán hasta la muerte. Como un mar
inmenso va la Humanidad hacia los tiempos nuevos. Relámpagos trágicos
iluminan a veces este caminar de los hombres. Y por encima de las
tormentas, por encima de las bonanzas, ondean las banderas que representan
los ideales. Esta bandera es roja: roja como el día que nace. ¡Bandera!
¡Bandera del trabajo! Con amor, con fervor, con pasión íntima y profunda,
756
te tengo entre mis brazos
Y a continuación se canta la Internacional, con la posterior descarga de las
fuerzas opresoras. El lirismo vinculado a lo social se hace patente. Es cierto que en la
RD Azorín elimina este pasaje, pero lo escribe a finales de 1925; nos podemos
preguntar, por tanto, sobre su peculiar evolución ideológica, puesto que, al escribirlo,
aunque después lo deseche, su planteamiento social no puede diferir de lo escrito, sobre
todo porque, al no publicarlo ni estrenarlo, no tenía necesidad de mentir, de referir unas
ideas que no fueran las suyas. Y, por otra parte, la necesidad de un trabajo digno, sin
atropellos y que garantice un progreso humano y social, es uno de los ideales por los que
luchará siempre y que tiene eco en su teatro.
Resulta igualmente interesante cómo la dualidad del personaje de Judit tiene su
proyección en el personaje del Presidente del Consejo, que entiende y asume su ser
como hombre y como representante de un estatus social, como él mismo declara al
Coronel: “Yo, ahora, no soy el Presidente del Consejo; soy un simple ciudadano”’57.
Y como hombre, la sintonía con Azorin es evidente. No en vano, se preocupa por
el paso del tiempo y de los efectos de este paso del tiempo sobre los recuerdos: “No veo
los olmos viejos de la Alameda... ¿Los habrán talado? Deben de haberlos talado. La casa
está allí... Sí; lo mismo que hace tantos años “758 Y también se interesa por la vida de
los obreros: “¿Es dura, coronel, la vida de los obreros?”’59.
~ Apéndice III, págs. 219-220.
“‘ Acto II, Cuadro 1, pág. 145.
758 Acto II, Cuadro 1, pág. ¡46.
‘~ Acto II, Cuadro 1, pág. 147.
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Es decir, como el personaje de Judit, el Presidente del Consejo también vivifica
una dualidad, expresada por el conflicto entre lo natural y lo artificial: “No es vida la
vida de un hombre metido entre las cuatro paredes de un despacho... Vida abstracta,
inhumana... No se puede conocer así la realidad. La abstracción es una cosa y la realidad
palpitante otra”760.
Aunque, muy a su pesar, la sociedad sólo lo ve en su faceta social, del mismo
modo que esa misma sociedad es la que exige a Judit que cumpla con su destino, con
independencia de sus deseos. A este respecto, es muy significativa la aparición de un
Pastor, que interpela al hermano del Poeta del siguiente modo:
PASTOR-. ¿Es éste el amo de todos?
PRESIDENTE-. El amo de todos no soy yo, Pastor. Hay otros amos más
altos. Y el más alto de todos está donde nosotros no lo podemos ver. Y El
nos ve siempre...’6’.
No acaban aquí las semejanzas. Si el Presidente del Consejo anhela recordar el
pasado, cuando lo social y lo humano eran la misma cosa, así pretende Judit, cuando la
tragedia se desencadena, recuperar su yo más intimo, sus recuerdos, su pasado: “¡Mis
recuerdos, mi recuerdos!... ¡Devuélvame usted mis recuerdos!”’62.
En el Cuadro II del Acto II, el Poeta ya ha muerto, comenzando “a resonar una
música grave, fúnebre”’63. La confusión en el interior de Judit la lleva, como a Laura y
Angelita, a conftrndir la vigilia con el sueño, actitud muy usada por determinados
personajes azorinianos: “Soñar, soñar... No sé si estoy en un sueño o en la realidad del
mundo~~76~t. Es cuando aparecen las tres Parcas, acentuando el carácter simbólico de la
obra, en consonancia con otros textos de Azorin: la aparición de los espectros en
Brandy, mucho brandy o el personaje del Tiempo en Angelita.
Como vemos, los puntos de unión entre Judit y el resto del teatro de Azorín son
harto evidentes, incluyendo a La fuerza del amor. Al igual que ésta y otras obras de
760 Acto II, Cuadro 1, pág. 148.
‘~‘ Acto 11, Cuadro 1, pág. 153.
762 Acto III, Cuadro II, pág. 195
763 Acto II, Cuadro II, pág. 162. En la RP se trataba de la Internacional.
“~ Acto II, Cuadro II, pág. 163.
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nuestro autor, Judit presenta una gran cantidad de personajes, casi cuarenta; el tema
clásico ya ha sido comentado; aparecen también personajes simbólicos o mágicos, como
Madre Fe o Geos; en cuanto a la relación entre algunos de los personajes, como Judit o
el Presidente del Consejo, con otros personajes del teatro de Azorín, ya lo hemos
tratado; hay también una gran similitud en el tema; está el carácter metafórico del
espacio, junto a otros aspectos temáticos, como el problema del tiempo y los recuerdos.
Pero aún nos quedan por citar algunos caracteres significativos, vinculados a la
idea de la unidad del teatro de Azorín, tanto de lo que se considera su teatro propiamente
dicho como de Lafuerza delamor y El Clamor.
En la RD, el Cuadro 1 del Acto III de la Rl’ se suprime. En dicho cuadro, en
concordancia con lo expuesto por Azorín en su escritos teóricos, en relación con el
carácter no real del teatro, que exige por tanto cierto distanciamiento del público, en el
sentido de que sea consciente de lo que está viendo, Azorín hace hablar a un personaje
que manifiesta lo siguiente: “El autor de Judit, la tragedia que estamos representando,
,,765no sabe cómo terminar su obra. Se suspende la representación
En primer lugar, podríamos unir este texto con la idea de Azorín acerca de los
actos terceros de las obras de teatro, pero también a su idea sobre el carácter puramente
artístico del arte escénico y a la inclusión de su teoría dramática en la propia obra teatral,
como vemos en Comedia del arte o incluso en Angelita. A continuación del personaje,
aparecen un crítico, un novelista, el autor, un pintor, la actriz’66. Cada uno opina sobre el
posible desarrollo del tercer acto.
Finalmente, tras cumplir con su destino, Judit será recluida en un Hospital donde
se trata la enfermedad del tiempo. Recordemos que en Angelita, tras la segunda de las
vueltas al anillo, Angelita visita un Hospital donde el doctor estudia con enorme interés
el tema/enfermedad del tiempo.
765 Apéndice V. pág. 239.
766 Se llama Margarita, sin duda en relación con quien había de representar dicha obra, aunque advierte
que, si se representa, el nombre habrá de cambiar por el de la actriz que sea.
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Tenemos, pues, en Judit, una obra de claras resonancias azorinianas que,
arrancando de La fuerza del amor, en cuanto a la inspiración en temas clásicos y una
reutilización de determinadas características, como el conflicto entre lo ideal y lo real,




3.11. Una obra en colaboración, El Clamor
“He escrito novelas, cuentos, ensayos, comedias, artículos, muchos artículos,
centenares de artículos, millares de artículos”’67.
Quien esto escribe manifiesta una realidad que aún hoy es imposible compilar
del todo. Efectivamente, Azorín escribió más de seis mil artículos periodísticos, según
las estimaciones de la crítica’68. De hecho, es la prensa su primera ocupación literaria y
es en la prensa donde aparecen sus últimos escritos. Si decimos esto es porque esta obra
trata sobre la prensa y sucede en un espacio que Azorín conoció a la perfección, la
redacción de un periódico.
Pero, además, El Clamor posee otra peculiaridad: es la única obra que nuestro
autor escribió en colaboración, concretamente con Pedro Muñoz Seca’69, dato éste que
alzó las voces de lo que podríamos llamar la intelectualidad de la época y llevó,
asumismo, a más de uno a preguntarse el porqué de semejante colaboración, para
muchos contra natura.
Las interpretaciones son, pues, variadas. Para Ángel Valbuena Prat, la
colaboración se debió a un mero problema de aprendizaje dramático, pues nuestro autor
comprendió “la necesidad de la inyección de un hombre de teatro”770, en referencia a
Pedro Muñoz Seca.
Otros, incluso, desmienten tal colaboración, como Enrique Díez-Canedo, que
habla de la “inverosímil colaboración” entre Azorín y Muñoz Seca”’; y en otra parte”2
recuerda una broma sobre identidades que le sirve para aseverar lo siguiente: “Una
broma de este género ha gastado ahora Azorin al público -a un público que no es el suyo,
767 Azorín, «Declaración Jurada» a sus Obras Completas, 1, pág. 4.
768 Véase fundamentalmente los libros citados de F. Sáinz de Bujanda [1974] y de E. Inman Fox
[1992].
769 Pedro Muñoz Seca era un autor que colaboró con otros autores en la elaboración de un gran número
de comedias. Fundamentalmente colaboró con Pedro Pérez Fernández, y en menor medida con Enrique
García Alvarez. Con autores como López Núñez, López de Haro o Enrique García Velloso la
colaboración se redujo a una sola obra, tal y como ocurre con Azorin.
770 Op. cit., [1956], pág. 597.
“‘ Artículos de critica teatral. Fi teatro español de 1914 a 1936, 4 vols., Editorial Joaquín Mortiz,
México, 1968, vol. 1, pág. 53.
772 Articulo crítico sobre la obra, aparecido en Fi Sol de 3 de mayo de 1928.
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¡y bien lo ha probado!- haciéndole creer que había escrito, en colaboración con el señor
Muñoz Seca, la farsa titulada El Clamor””3, añadiendo que el colaborador no es sino el
habitual Pérez Fernández’74.
Y hay quien no se quiere ocupar de ella, como Guillermo Díaz-Plaja, que escribe
que es un texto “de intención polémica, sin otro interés para el estudio conjunto del
teatro azoriniano, rehuimos su enfoque, deliberadamente, con objeto de no intervenir en
un tema de orden evidentemente anecdótico~~~~5.
Nosotros sí nos ocuparemos de El Clamor, aunque sólo sea para determinar en
qué medida sea una obra que podamos adscribir con pleno derecho a la producción
dramática de nuestro autor.
La primera noticia que tenemos de la colaboración entre Azorín y Muñoz Seca la
da ABC a finales de septiembre de 1927, citado por Santiago Riopérez y Milá:
En el Teatro del Príncipe, de San Sebastián, hablaba hace días don Pedro
Muñoz Seca de una colaboración con el ilustre Azorín. En nuestra comedia
-decía- sacaremos a un critico, a un crítico genérico, que hable, por
ejemplo, en estilo cocinero, y diga: «La comedia está aderezada con
sabrosa pimienta, pero algunas escenas necesitan un poco de salsa».
Azorín, que oía al popular comediógrafo, fue requerido por un amigo, y se
limitó a contestar: Sí, si. Tenemos planeada la obra. Hoy recibimos la
confirmación categórica de nuestro colaborador. Es rigurosamente exacto
que Muñoz Seca y yo estamos trabajando, con verdadero cariño y
entusiasmo, en una comedia. La acción es variada y altamente cómica. Trata
de costumbres periodísticas y se titula Trástulo. El titulo es un poco
776
raro...
‘~ Op. cit., [1968], vol. II, págs. 288-289.
~ No obstante, en un artículo posterior publicado en El Universal de México, «Azorín,
reformador», y recogido igualmente en Artículos de crítica teatraL FI teatro español de 1914 a 1936,
admite la relación de ambos: “Ambos tienen un lazo de unión, si se quiere: a uno y a otro los ha tratado la
crítica periodística, por sus obras teatrales, sin miramiento alguno”, añadiendo una diferencia en cuanto al
éxito popular de uno y el fracaso del otro. Pero le duele al crítico tal unión y por eso concluye que “al
verle, primero, confundir las cosas y tomar lo dislocado por nuevo (...), y asistir, después, a su alianza con
un autor que significa no ya lonuevo, sino la última pirueta de lo viejo, se siente una inevitable tristeza”.
‘“Op. ch., [1936], pág. 57.
“‘Op. cit., [1979], pág. 545.
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Sin embargo, ya antes había hablado Azorín elogiosamente sobre Muñoz Seca.
En la famosa entrevista en Blanco y Negro por Ramón Martínez de la Riva, ante la
pregunta del crítico sobre el “estado actual de nuestro teatro”, responde Azorín lo
siguiente:
Últimamente he visto algunas obras de Muñoz Seca, y me han encantado.
Yo creo que existen una porción de prejuicios en tomo de este autor. Tiene
un profundo sentido de lo cómico; quizá desde hace muchos años no se ha
dado un paso semejante. Para mí la fórmula de Muñoz Seca es la fórmula de
Seribe, que es el autor que en Francia, modernamente, ha ejercido mayor
influencia en el teatro cómico. Decía Scribe: «Cuando yo encuentro una
situación, las palabras puede ponerlas mi portera». Esto quiere decir que
para Scribe, como para Muñoz Seca, lo esencial es el hecho cómico -efecto-
y lo secundario son las palabras. Y como hallador de efectos cómicos,
pocos autores se podrán encontrar en el teatro español moderno como
Muñoz Seca’77.
¿Estaba ya preparando el terreno para la futura colaboración o son palabras
realmente sentidas, dichas con sinceridad y sin ninguna intención oculta? En su artículo
«Muñoz Seca, el libertador», publicado en ABC el 5 de febrero de 1927, declara
nuestro Azorín a los jóvenes que “es preciso defender a Pedro Muñoz Seca; Muñoz Seca
es la liberación””8.
En cualquier caso, no fue la última vez que habló nuestro autor sobre Muñoz
Seca. En el periódico ABC, de 1 de septiembre de 1927, Azorín publicó el artículo
«Otra vez y siempre. Muñoz Seca», en el que, a propósito del estreno de una obra de
Muñoz Seca en Paris, habla elogiosamente de su teatro, haciendo un alegato final en
favor del concepto del cine, que acapara el nuevo teatro, en el que se inscribe el de
Muñoz Seca:
Y el teatro de Muñoz Seca camina precisamente (...) en esa dirección de
teatro espectáculo, impuesta por el cinematógrafo. Nada, actualmente, en
‘“Blancoy Negro, 19 de diciembre de 1926.Escena y sala, en O. C., VIII, pág. 973.
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España más cinematográfico, más espectáculo, que el teatro de Pedro
Muñoz Seca. Y esa es otra razón de supopularidad”9.
Evidentemente, el problema que suscitó la colaboración entre Azorín y Muñoz
Seca tiene mucho que ver, además de sus diferencias artísticas, con las adscripciones
políticas y los trasuntos ideológicos de uno y otro. El contexto social, político e
ideológico en que sucede la escritura de ambos no es algo que podamos olvidar para
entender tanto las reacciones como la problemática que surgió en derredor. Como señala
Eduardo Haro Tecglen:
En Muñoz Seca había una batalla antirrepublicana, una guerra monárquica,
unos datos prefascistas; y aunque yo esté en sus antípodas, encuentro que
sus creaciones de lenguaje, su capacidad de costumbrista y de sainetero, son
superiores a todo. Se le maltrató entonces por su retruécano, su calembour:
escuchado, leído hoy, se encuentra una cultura de idioma parecida a aquella
con la que hicieron los surrealistas su literatura (alguien lo supo ver en su
tiempo, y fue Azorín, que le comparaba a ellos y, sobre todo, a Aristófanes.
Pero colaboró con él y construyeron un desastre)’0.
Con El Clamor asistimos a una suerte de crítica farsesca, exagerada, grotesca de
un periódico, de los periodistas. Es una burla de lo que nunca debería ser la prensa, pero
que es, en palabras de Muñoz Seca y Azorín, o parte de la prensa al menos. Lejos
quedan las quejas de nuestro autor sobre el riesgo de la profesión periodística y su
dependencia del poder. Ahora no es el poder, el Gobierno, el que manipula la verdad,
sino la propia prensa, y todo por vender, por un afán puramental comercial, crematístico.
En el fondo, es la misma crítica contra el dinero y el poder que hemos visto en obras
anteriores.
El argumento de la obra recuerda, en verdad, otros textos, e incluso películas, y
cuya crítica contra la voracidad de una prensa más empeñada en vender que en contar la
verdad es harto actual:
“~ Escena y sala, enO. C., VIII, pág. 878.
‘~ «Prólogo» del libro de Andrés Amorós, op. cit., [1991], págs. 14-15.
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El periódico El Clamor atraviesa un mal momento, tanto económica como
socualmente. Apenas si vende ejemplares y su fuerza social decae día a día, por lo que
Tostuera, dueño del periódico y personaje célebre de la política, hace a Garcillán, el
redactor del periódico, el siguiente ofrecimiento:
yo me ofrezco a secuestrarme aquí mismo y a no aparecer hasta que El
Clamor tire diariamente quinientos mil ejemplares, se coticen los anuncios
a mayor precio que en ningún otro periódico, obtengáis una utilidad diaria
fabulosa, y lo que para nosotros es ahora un quebranto se transforme en el
más saneado de los negocios’81.
Al que responde Garcillán admirativamente:
¡Un secuestro de esta importancia! Nos haríamos los amos. Y que no
tendría usted necesidad de salir de aquí. Contigua a mi despacho hay una
habitación con todos los servicios necesarios...’82.
Dentro de la sátira, el engaño sale bien, mezclada la historia del periódico con un
asunto patriótico sobre Gibraltar, embrollo que nos acerca sin demasiada discusión al
teatro habitual de Muñoz Seca, donde la burla, el chiste fácil y un ligero galimatías de
personajes, situaciones y entradas y salidas lo define con bastante exactitud.
Cuando Tostuera decide volver a la vida normal y corriente es aclamado como
“el hombre más sabio y más heroico de España”’83 e incluso se habla del “título de
“784
Marqués de la Ilusión Periodística
Todo, en realidad, es falso, nada es lo que parece. Tostuera ha invertido dos
millones de pesetas en el periódico, pero “no eran míos: constituían la fortuna particular
de mi hija”’85, de ahí que, tras un intento de suicidio, se dé cuenta de que “podría ser mi
‘~‘ Muñoz Seca y Azorin, Fi Clamor, Sociedad de Autores Españoles, Madrid, 1928, Acto 1, pág. 56.
782 Ibídem, Acto 1, pág. 56.
783 Ibídem, Acto III, pág. 138.
784 Ibidem, Acto III, pág. 135.
~ lbidem, Acto 1, pág. 54.
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propia persona quien motivara el resurgimiento de El Clamor”’86; tampoco es el hombre
culto que aparenta, sino una burla de su imagen, como todo en esta obra:
Ya saben ustedes que España..., ¿qué digo España?, el mundo todo está
ahora pendiente de mis labios, porque dentro de ocho días he de desarrollar
ante la Sociedad de las Naciones un tema que tiene sobre ascuas a muchas
potencias. El tema es «Gibraltar ha de ser para España». Confieso
francamente que no sé cómo voy a convencer a los delegados de las
naciones, porque, claro, como uno no puede hacerlo todo, yo había
encargado a Berúlez, el catedrático, que me hiciera un estudio sobre la
materia, y como ha muerto y la familia no sabe dónde están las cuartillas
que llevaba escritas, pues no sé qué decir’87,
Que cómo ha subido tan lejos, pues gracias a la prensa, como trampolín de
poder, como le recrimina Calahorra, uno de los del periódico: “¿es que usted, gracias al
periódico, no ha sido diputado, y senador, y ministro, y representa ahora a España en la
Sociedad de las Naciones?”’88.
Así, pues, lo que es, o pretende ser, una despiadada radiografia de cierto tipo de
prensa lo es también de cierto tipo de poder político, de cultura. En realidad, de ficción,
de apariencias. Y este juego de contrarios, verdad y apariencia, como antes realidad y
ficción, sí es tema azonmano.
Pero la crítica, la burla, la befa, diríamos incluso, se ocupa fundamentalmente de
la prensa y alcanza, dentro de ella, a todos los estamentos del periódico: en primer lugar,
a los periodistas, que: “¡Tanto han desprestigiado algunos a esta noble profesión, que el
ejercerla equivale a no ser nada en el mundo!”’89; sin olvidar, por supuesto, a los críticos
teatrales. Tengamos en cuenta que aún está reciente la polémica entre Azorín y los
críticos teatrales. De éstos se dicen cosas como: “Es un amargao como de aquí a
California. Hay que ver el palo que le da a la obra de anoche. No hubo en el estreno ni el
más leve roce, y él dice hoy, con cada letra así... «Un fracaso de Rivas Jaén». Lo de
786 lbidem, Acto 1, pág. 55.
787 Ibidem, Acto 1, págs. 55-56.
788 lbidesn, Acto 1, pág. 52.
~ lbidem, Acto 1, pág. 37.
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suempre: envidia y apetito”’90; o: “Si Recalde, nuestro crítico, supiera algo de teatros y
escribiera la obra. ••“791; es más, tiene que ver con la propia concepción de la vida:
ASTUDILLO.- La sabiduría está en la vida y no en los libros.
LUIS.- ¿Y usted qué sabe de eso... ni de nada?
ASTUDILLO.- ¡Qué salvaje tan grande es usté, amigo Luis! (...). Lleva usté
seis meses en Madrí y ya quiere usté conquistarlo, ¿no es eso? Se ensierra
usté en su casa de guéspedes, con sus libros; no ve a nadie, no habla con
nadie, se da usté unas pechás de escribí que se monda y aspira usté a
derribarlo, a destruirlo todo, ¿no es así?
LUIS.- Aspiro a vivir en la verdad.
ASTUDILLO.- No sea usté primo, hombre. En la verdá no hay quien
viva’92.
En principio, sobre la discusión acerca de la colaboración, encontramos
numerosos recursos y técnicas y características del teatro de Muñoz Seca. Valgan estos
ejemplos:
NARCISO.- (Consultando el diccionario.) ¿Humero...? ¿Humero...? Oiga
usted, amigo Astudillo, porque esta memoria mía es una perdición: el
humero, ¿tiene hache?
ASTUDILLO.- Claro, hombre; ¿no ve usté que es un hueso?’i
O más adelante:
NARCISO.- (Que busca un libro en uno de los armarios.) Aquí falta el
último tomo del Diccionario... (A Luis, que está cerca.) ¿Lo ha cogido usté,
amigo Vidal?
LUIS.- (Como si despertara.) ¿Eh? ¿Qué?
NARCISO.- El tomo de la zeda...
LUIS.- (Agrio.) Yo no soy escritor de Diccionario, amigo Narciso.
‘~ Ibidem, Acto II, pág. 69.
‘~‘ Ibidem, Acto III, pág. 111.
~ Ibidem, Acto 1, págs. 27-28.
~ lbidem, Acto 1, pág. 9.
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NARCISO.- (Quemado.) Perdone, Aristóteles. (Alzando la voz.) Oiga usté,
Julita.
JULIA.- Iiígame, seflor Gallardo.
NARCISO.- ¿Tiene usté la zeda?
JULIA.- ¿Algún botón?
NARCISO.- Digo el tomo de la zeda.
JULIA.- ¡Ah! Se lo llevó a su despacho el Director, para ver cómo tenía que
escribir no sé qué palabra.
ASTUDILLO.- Sí: su ron.
NARCISO.- ¿Zurrón? ¿Una palabra tan conocida?
ASTUDILLO.- Es que el ron que él bebe es de Zululand, y quería saber si
Zululand acababa con n o con d. (Risas.)’94.
Seguramente se refería a este tipo de diálogo tan chabacano y trivial, junto con la
manida y estereotipada definición de los personajes, cuando Díez-Canedo asegura que
en la obra se advierte “pobreza de recursos, lo manido de personajes y de los trances en
que se hallan, la pesadez del desarrollo y ciertas vivezas de frase”’95.
Sin embargo, la huella de Azorín puede rastrearse en algunos aspectos, además
del ya señalado. El primero de ellos, la historia de amor entre Dora, la hija de Tostuera y
dueña del dinero cogido por su padre, y por tanto rica, y Luis, periodista culto y sincero,
pero pobre. De ahí que, cuando Dora le dice que sus padres no quieren que continúen la
relación y que quieren echarlo del periódico, Luis clame: “Pero, huera de mi pobreza,
¿qué tacha encuentran en mí para oponerse tan tenazmente?”’96.
¿No advertimos en esta queja contra la concepción de la valía de un hombre en
función de su poder económico una sintonía, si no exacta similitud, con la queja de don
Fernando en La fuerza del amor?
En cuanto al éxito de la obra, razón por la que algunos críticos justifican la
colaboración de Azorín con Muñoz Seca, por buscar lo que nuestro autor no había
conseguido sobre las tablas, sí parece que la obra tuviera el éxito de público deseado,
aunque con diversas reacciones y ecos, como se manifiesta en la siguiente crónica de
Tomás Luceño:
~ Ibidem, Acto 1, págs. lO-II.
Op. cit., [1968], vol. II, págs. 289-290.
‘~ Acto Y, pág. 36.
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Las dos charlas que Federico García Sanchiz ha dado este mes en la
Comedia han tenido, como las anteriores, un éxito rotundo. En las
costumbres teatrales madrileñas, Sanchiz se ha abierto un lugar, con el que
cuenta ya el público. Sus tardes en la Comedia atraen a un auditorio
compacto y caluroso, que saborea incansablemente el verbo feliz y las
brillantes imágenes de nuestro primer «causeur».
Federico García Sanchiz ha ideado un recurso inagotable para servir y
complacer a su público. Se ha creado un órgano periodístico: FI Clamor, y
a ese órgano lleva, regularmente, los comentarios que la actualidad le va
sugiriendo en forma de noticias, anécdotas, narraciones, en broma o en
serio, y siempre con brillantez y amenidad’97.
Tanto Muñoz Seca como Azorín intuían el problema que podía causar una obra
que criticara abiertamente la profesión periodística y a los críticos; y buena prueba de
ello son los alegatos que uno y otro hicieron antes y después del estreno. Escribió
Muñoz Seca:
Son habladurías de cómicos (...), comentadas después ligeramente por cierta
persona. Yo no iba a ser tonto: no iba a atacar en una obra mía, sin venir a
cuento, a una clase que para mí tiene todos mis respetos y todas mis
simpatias, toda mi admiración y todo mi cariño. Y en cuanto a mi ilustre
colaborador, que tantos años ha vivido del periodismo, es natural y lógico
que sienta por la profesión un amor grande, un cariño profundo. No puede
olvidar esto y echarlo todo a rodar por una tontería. En fin, habladurías que
no tienen razón de ser, nacidas quizá de algún actor molesto por el reparto
que se ha hecho de la obra...’98.
A Azorín el estreno de El Clamor le supuso la expulsión de la Asociación de la
Prensa, de la que era presidente José Francos Rodríguez, con el voto en contra de
Manuel Machado. Atrás quedaban largos años de profesión periodística y centenares de
artículos dispersos en no pocos periódicos y revistas.
‘~‘ Blanco y Negro, 15 de diciembre de 1929.
798 Palabras citadas por J. Montero Alonso, Pedro Muñoz Seca, Ediciones Españolas, Madrid, 1939,
págs. 159-160.
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En el estreno de El Clamor’~ en el Teatro Principal de Monóvar por la compañía
Bové-Torner, José Alfonso le pidió un escrito para ser leído la misma noche del estreno,
el 7 de junio de 1928, que Azorín le mandó. Dice así:
Dos palabras. No temáis que escriba más. La obra que vais a ver ha sido
causa de mi expulsión de la Asociación de la Prensa. Se estrenó el día 2 del
pasado mayo; el día 4 recibí un rescripto imperial; llevaba la fecha del 3. El
papel que se me enviaba era mi expulsión de la indicada Sociedad; en el
Reglamento de tal organismo se dice que podrán ser expulsados los socios
cuando se hallaren en caso de indignidad; yo era, pues, separado por
indigno de la comunión de los fieles. La pragmática sanción que se me
enviaba, traía al pie la firma de un respetable ex-ministro liberal. Leí el
aterrador documento y, como supondréis, me quedé absorto. No sabía lo
que pensar -en lo cual me estaba pareciendo a algunos personajes políticos-;
pronto de la abstracción sitibunda pasé al temor, y del temor di un paso
hacia el espanto. Me veía desprestigiado, deshonrado, maltrecho, vagando
triste por las calles, reparado conmiserativamente por los ciudadanos, sin
tranquilidad y sin lumbre mental -en lo cual me había de parecer también a
ciertos personajes de la política-; en fin, no os puedo ponderar las angustias
y desfallecimientos que el aludido ucase imperial causó en mi aflictivo
ánimo. De noche se me aparecía un fantasma pálido y de día, por doquiera
veía vestigios a plena luz y mis pensamientos eran -y tomo a ciertos
políticos- ingrávidos y vacuos.
¿Qué hacer para salir de esta triste situación? ¿Cómo remediar esta
vagorosa y dolorosa aflicción de mi espíritu? Poco a poco me fui
acostumbrando; pensé que en el mundo hay una cosa que se llama justicia;
lo que creemos inexplicable, tiene su razón oculta y natural; no existe nada
que no pueda ser explicado. Y así, cavilando y reflexionando, fui trayendo
un poco de serenidad a mi conturbado ánimo. Todo está un tanto
transformado desde la guerra; la Europa de hoy no es la Europa de hace
quince años. La política, la moral, el arte han sufrido una profunda
comnoción; asistimos a una transformación honda, trascendental de todos
los valores; no existe nada en la vida de las naciones europeas que no esté
en vías de transición. ¿Cómo la Prensa podría esquivar esta conmoción y
subversión de todo? La Prensa, por el contrario, ha de ser la más interesada
~ Esta obra “triunfó apoteósícamente en el pueblo nativo de Azorín, como en todas partes donde se
representó”, según José Alfonso, op. cit., [1958],pág. 79.
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en este movimiento, es fatal, necesario, ineludible que la misma Prensa sea
discutida, examinada, analizada, juzgada, conmovida, trastomada; todo lo
contrario al dogmatismo intransigente e infecundo, es lo que a la Prensa
conviene para su vida y renovación. El silencio y el falso y mísero respeto,
quédense para el antiguo Santo Oficio. La Prensa es discusión libre,
atrevida y fecunda, y todo periodista o periódico que vaya contra este
sagrado e intangible principio, labora, acaso con nobleza y buena fe, contra
la Prensa misma.
Y esta es la justicia de que yo hablaba al principio, y este ha sido el
consuelo que he tenido, al cabo, en las horas de angustia mortal que el
fatalismo rescripto de expulsión me hizo pasar.
Ahora, queridos amigos, a vosotros tan tolerantes, tan liberales de
corazón, las más efusivas, sinceras gracias. La riqueza ha creado en esta
ciudad de tradiciones liberales, enemiga de dogmatismos, un ambiente de
finura y de cortesía que cautiva. Cautivo me tenéis y me tendréis siempre -
espiritualmente- en la limpia y blanca ciudad que desde lo alto atalaya
graciosa el valle. Azorin8~.
800 Ibidem, págs. 79-80.
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3.12. Obras anunciadas y no publicadas
Azorín, a lo largo de su carrera, dio publicidad a algunas comedias que tenía
escritas, o que pensaba escribir, pero que, por desgracia, no han llegado hasta nosotros.
En cualquier caso, fueran realidad o un mero proyecto de nuestro autor, significan la
importancia e interés con que Azorín se enfrentó al género teatral. Por otro lado, también
en su prosa el autor alicantino anunció títulos que nunca verían la luz, casi como un
carácter más de su personalidad literaria, pues, como indica F. Sáinz de Bujanda:
Desde los primeros folletos, publicados a fines del pasado siglo, hasta las
obras postreras, Azorin no dejó de anunciar la preparación de libros, cuyos
títulos ofrecía en los que iba dando a la estampa. Revela este fenómeno que
nuestro escritor, en tenso e ininterrumpido esfuerzo de creación literaria,
abrigaba la esperanza de poder tratar una pluralidad de temas que
embargaban su espíritu. Muchos de sus ofrecimientos quedaron puntual y
escrupulosamente cumplidos. Otros quedaron en puro proyecto801.
Una vez aparecida Judit, la más citada de éstas es tal vez Ifach.
Ifach
La primera noticia que tenemos sobre Ifach la da Guillermo Díaz-Plaja, quien
asegura lo siguiente: “Sabemos que Azorín tiene otra producción inédita para el teatro:
Ifach”802.
Op. cit., [1974], pág. 247.
802 Op. cit., [1936], pág. 66, en nota.
310
A partir de aquí, la crítica pensó que era otra obra de las anunciadas pero nunca
publicadas, y el título cayó en el olvido, en consonancia con la poca atención que ha
merecido el teatro de Azorín.
Sin embargo, la situación cambia tras las investigaciones de E. Inman Fox. El
crítico norteamericano señala el hecho de que Azorín publicó un «Prólogo a Ifach» en
Luz el 30 de marzo de 1933, y que, una vez leído, su conclusión es que tal obra “sí se
estrenó, pero bajo otro título: Farsa docente”503. De hecho, continúa, tal “sospecha fue
confirmada por el mismo AzorEn durante una de nuestras conversaciones de hace varios
años”8% En esa entrevista entre AzorEn e Inman Fox, dice éste cómo le contó Azorin que
“cambió el tercer acto entre el estreno de Farsa docente y su publicación en el
semanario Fantasía, el 18 de marzo de 1 945”~”.
Lo que predica esta obra es que la única solución para el ser humano sería la
evasión, es decir, “un estetizante «no querer saber nada» de lo que, en realidad,
‘,806
pasa
Por ello, remitimos al estudio de Farsa docente.
Maleficio
Otra de las obras anunciadas por nuestro autor es Maleficio. En la famosa
entrevista con Ramón Martínez de la Riva807, nuestro autor asegura lo siguiente: “Tengo
terminada también una obra titulada Maleficio, para la compañía Alba-Bonafé, y dos
obras a punto de terminar: La casa encantada y Comedia del arte...”.
Evidentemente, Comedia del arte se publica y estrena un año después; y en
cuanto a La casa encantada, debe referirse a Cervantes o La casa encantada, que sin
embargo no publica hasta 1931, más de cuatro años después, aunque según sus palabras
y el orden en que la coloca parece que sería anterior a Comedia del arte.
803 Op. cit., [1968], pág. 383.
804 Op. cit., [1968], pág. 386.
805 Op. cit., [1968], pág. 387, en nota.
~ E. Inman Fox, op. cit., [1968], pág. 388.
807 Blanco y Negro, 19 de diciembre de 1926.
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Ahora bien, lo que nos interesa ahora es ésa que titula Maleficio, y que no
tenemos. Sin embargo, ya podemos adelantar que nuestra opinión es que se refiere a
Brandy, mucho brandy. Y esto por lo que sigue.
Aunque asegura nuestro autor que tal comedia es para la compañía Alba-Bonafé,
y Brandy, mucho brandy la estrenó la compañía de Manuel París, hay algunos datos
que nos llevan a identificar ambas como la misma.
En primer lugar, tenemos la proximidad de fechas. Si esta entrevista data de
finales de diciembre de 1926, la obra Brandy, mucho brandy se estrenó en marzo de
1927. Por otro lado, nuestro autor gusta tanto en Oid Spain! como en Brandy, mucho
brandy de utilizar el título como parte escrita de la obra, de tal modo que se repite por
uno o más personajes el latiguillo. Además, si atendemos al valor y esencia de la obra
veremos cómo en realidad las tres condiciones impuestas para tener el dinero son un
“maleficio”.
Pero vayamos a la obra. Dice uníster Fog que el tío rico muerto “tenía (...)
maleficio”808; y a partir de aquí la palabra “maleficio” se repite inmediatamente siete
veces más. De hecho, tal palabra nos da la clave de la obra, ya que el presunto maleficio
del tío rico consistía en que: “Nadie quería estar a su lado”809, excepto míster Fog, y esto
gracias al “brandy, mucho brandy”. Es decir, el tío rico consigue la felicidad económica,
pero nadie puede estar a su lado, salvo un hombre que ha de beber para soportarlo.
Como en otras ocasiones, parece que Azorín quiere darnos a entender de una
forma más o menos implícita que la bonanza económica, los bienes materiales, el
dinero, en definitiva, no trae la felicidad, sino que es fatal, maléfico:
DON COSME.- Sí, nadie diría que este retrato es de un hombre tan..., tan
fatal.
DONA DOROTEA.- ¡Jesúsl Si tuviera maleficio.
DON COSME.- En último resultado..., ¡brandy, mucho brandy!810.
Acto 1, en O. C., IV, pág. 940.
809 Ibidem, Acto 1, pág. 940.
810 Ibidem, Acto 1, pág. 941.
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Vida parlamentaria
Que nosotros conozcamos, sólo disponemos de una referencia a este titulo, ya
señalada anteriormente. La cita pertenece a José García Mercadal, que asegura cómo
nuestro autor, mientras fue miembro del Parlamento y en la época en la que defendió a
Unamuno del ataque de un conservador, “estaba escribiendo una comedia titulada Vida
parlamentaria, pero al intimar con La Cierva, la comedia quedó ahogada en las negras
profundidades de su tintero, librándose tal vez de un fracaso teatral ruidoso~Síí.
~‘‘ Op. cit., [1967], pág. 66. Por otro lado, como señala Ernesto Capdevielle, podríamos citar todavía
dos obras más, Santa Teresa y Unas lloras. De la primera tenemos noticia en una entrevista de nuestro
autor con Trivelin, en ABC, «Una hora de ensayo. Con Azorín, en el Fuencarral», el 10 de noviembre
de 1927, donde Azorín nos informa sobre su intención de escribirla para la actriz Lola Membrives. De la
segunda, un autor anónimo se refiere a ella en un artículo publicado en La Gaceta Literaria de 1 de
febrero de 1928, «1928. ¿Qué preparan nuestros escritores?» (Teatro poético contemporáneo: temasy
lenguajes de la obra dramática deAzorín y Pedro Salinas, 2 vols. Universidad Complutense de Madrid,
Madrid, septiembre de 1993. Tesis inédita).
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Capítulo 4. Análisis de su teatro
Una vez analizados la teoría dramática y los dramas escritos por nuestro autor,
pasemos a continuación a contemplar el teatro de Azorín en su conjunto, atendiendo a
los elementos comunes que lo forman, así como a diferentes problemas que ha originado
y a la adecuación entre teoría y práctica.
El estudio de nuestro trabajo se basa principalmente en dos vías: la primera tiene
que ver con el propio teatro escrito, esto es, su estructura, temas, personajes, evolución,
etc.; la segunda haría referencia a la proyección de ese teatro como forma de entender el
hecho teatral, e incluso el mundo.
Junto a esto, hemos de planteamos igualmente la pregunta de por qué Azorin
sólo escribió teatro original ffindamentalmente en unos años concretos, ya que su
dedicación e interés por lo dramático se extiende desde esa primera obrita que él mismo
nos confiesa haber escrito a los ocho años hasta ese último artículo dedicado al teatro en
1962, el antepenúltimo de su carrera literaria; y entre ambos, como ya hemos visto,
traducciones y multitud de escritos y comentarios dedicados al arte de Talía.
Efectivamente, la mayor parte de su obra dramática original está escrita entre los
años 1925 y 1936812, años de influencia de las teorías ortegianas respecto a latan célebre
deshumanización del arte; años también en los que algunos autores tratan de buscar una
nueva fórmula escénica fuera del naturalismo benaventino, y en consonancia con las
nuevas y fructíferas corrientes europeas (desde Stanislawsky hasta Cocteau, etc.); no
sólo se trata, en realidad, de dar contenido a un teatro que quiere ser expresión de una
nueva forma de pensamiento en una nueva sociedad, sino que se busca sobre todo una
técnica dramática que se ajuste armónicamente a tales conceptos. No olvidemos que
esto, años después, dará lugar al teatro de Brecht, Ionesco, Adamov, etc. Y tampoco
podemos olvidar que este papel anticipador lo ve nuestro Azoríns’3.
812
En menos años, si aceptamos las razones dadas, no en su totalidad expuestas, por Mariano de Paco
y Antonio Díez Mediavilla en la «Introducción» de la edición de Judit: “Razones de índole diversa nos
llevan a suponer que Azorín escribió la mayor parte de sus obras dramáticas desde finales de 1925 hasta
1928, fecha tras la que vuelve a dedicarse a la narrativa, aunque siga estrenando y retocando algunos
textos teatrales ya redactados, o al menos planificados, con anterioridad” (op. cit., [1993], págs. 38-39).
813 Ver Gonzalo Torrente Ballester, Teatro español contemporáneo, Guadarrama, Madrid, 1957.
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Por otro lado, según hemos ido comprobando al estudiar las distintas obras que
escribió, podríamos hablar no de un corpus homogéneo del teatro de Azorz’n, el que
comprendería los años antes señalados, más algunas obras que no participarían
plenamente de su sentir dramático, como La fuerza del amor, sino de un intento
primero que, sin fructificar plenamente, ofrece ya algunas características de lo que
posteriormente será su teatro, cuya nota más esencial es la de su unidad, aunque
presente, como es obvio, diversas diferencias. Esto nos llevaría a matizar el concepto de
evolución en el teatro de Azorin, que comportaría en parte una ruptura o discontinuidad
entre esa primera obra y el resto de su teatro, si bien, debido a la importancia de algunas
de las características de La fuerza del amor que se mantienen en su teatro posterior,
creemos que seria más conveniente hablar de un nuevo planteamiento de hacer teatro en
los años 20, en gran parte motivado por las nuevas ideas dramáticas que aparecen en el
contexto europeo.
El alto número de sus artículos dedicados al teatro antes de 1925814 además de
sus múltiples comentarios sobre el arte dramático, ya comentados, en diferentes obras,
refuerzan nuestra idea sobre la preocupación y dedicación de nuestro autor por el mundo
escénico y también que podamos hablar de continuidad en sus ideas dramáticas y de
cierta evolución en su teatro.
Es cierto que, con el tiempo, Azorín desechará algunas de las particulares
características de su primer drama, como la llamada arqueología formal; pero, del
mismo modo que en su credo teórico algunas de sus ideas iniciales persisten,
actualizadas o no, con los años, también algunos de los hallazgos de Lafuerza del amor
tendrán su continuidad, matizada o no, en su teatro posterior, como hemos visto y
veremos al analizar las características de su teatro; citemos, por ejemplo, la figura del
gracioso, la inspiración libresca, el pasado literario como frente de inspiración, etc.
814 Que conozcamos, 154 artículos sobre teatro entre 1892 y 1924. Véase el Apéndice jO~
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4.1. Evolución
Si atendemos única y exclusivamente al teatro original escrito por Azorín, la
evolución de su obra arrancaría en 1901, con La fuerza del amor, y acabaría, con el
estreno de Farsa docente, en 1942, con la particularidad ya comentada de un paréntesis
de 24 años entre la primera comedia y la siguiente, Judit. A partir de entonces comienza
para la crítica un período de escritura dramática original en el que “se aparta por
completo de aquel modelo frío de La fuerza del amor. La discreción literaria del
maestro ha rectificado su primera inclinación; ha rectificado, no una, sino varias veces.
Se puede decir que todavía anda desconcertado, sin encontrar la senda salvadora, por
estos anfractuosos vericuetos teatrales”815.
Por otro lado, la crítica que se ha ocupado del tema defiende que, a diferencia de
lo que ocurre con la novela, por ejemplo, la evolución del teatro de Azorín en el decenio
que ocupa la mayor parte de sus obras no implica una renovación, una evolución de su
obra anterior, puesto que no la hay, de ahí que nuestro autor, se argumenta, no trató de
renovarse a sí mismo, “sino de renovar el concepto y las técnicas del teatro”816.
Esto, en realidad, implica dos cosas importantes: en primer lugar, dejar fuera La
fuerza del amor, como cosa casi ajena a su producción dramática; y, en segundo lugar,
contemplar el teatro de Azorin como un todo unitario que sucede en unos años
concretos, dentro además de un ambiente renovador, de vanguardia. Se negaría así,
además, como una peculiaridad más de su teatro, una evolución de su obra dramática,
pues ésta quedaría encuadrada en un período de tiempo tan breve que impediría situar
sus comedias en un proceso temporal de la suficiente entidad como para analizarlo con
el deseado rigor.
Por ello, la conclusión de la crítica es negar, de forma velada o no, la idea de una
evolución del teatro azoriniano, puesto que todo él surge en unos años concretos y
determinados por un ambiente general de vanguardia, a lo que habría que añadir los
diferentes juicios sobre si Azorín utiliza lo vanguardista en estos años por sentirlo o por
815 Antonio Montoro, op. cit., [1953], pág. 214.
816 E. Sáinz de Hujanda, op. cit., [1974], pág. i20
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una adscripción oportunista a las nuevas modas, como se le ha recriminado en
ocasiones. Recordemos que son éstos los años en que las vanguardias, con el
surrealismo en todo su apogeo, triunfan, y la llamada Generación del 27 empieza a dar
ya sus primeros frutos. En este sentido, escribe Francisco Aranda:
No es sorprendente que, pasados los años (...), Azorín, que siempre fue un
oportunista, proclamara su adhesión al surrealismo, aunque nadie lo tomase
Sil
demasiado en serio, ante la pocasolidez de su propuesta
Aunque no todos enjuician de igual modo el uso que nuestro autor hace de los
nuevos movimientos, como ocurre con su gran amigo Ramón Pérez de Ayala:
Es para mí evidente que la supuesta evolución de Azorín hacia las más
nuevas maneras literarias (...), así como su declarada afición hacia los
escritores mozos, señaladamente los más aventureros de singularidad o
renovación, es en absoluto natural y sincera, que no afectada ni interesada,
SIR
como algunos maliciosos simulan presumir
En cualquier caso, lo evidente para la crítica es que no existe una evolución del
teatro de Azorin, sino un intento de renovación del teatro español de la época dentro de
una renovación más general propiciada y defendida por los movimientos de vanguardia,
fundamentalmente por el surrealismo.
No obstante, nosotros creemos que sí se puede hablar de una evolución de su
teatro, y que para una mejor comprensión de la misma resulta necesario atender también
a su teoría dramática y a sus traducciones teatrales, ya que
La presencia muy temprana en sus artículos de entresiglos de autores como
Maeterlinck, Evreinoff, Pirandello, Lenormand, entre otros, y de sus
reflexiones sobre el teatro finisecular europeo (Sardou, Antoine, Becque,
por ejemplo), ponen de manifiesto no sólo la preocupación teatral de
Azorín, sino también el talante crítico desde el que afronta la lectura de las
~~~El surrealismo español, Editorial Lumen, Barcelona, 1981, pág. 21.
~~~Op. cit., [1964], pág. ¡54.
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propuestas dramáticas de esos autores. Desde este punto de vista no
resultará extraño que su visión del teatro español responda, precisamente, a
su relación con el que se hacia en Europa. La idea de que el teatro de
Echegaray (...) está definitivamente superado, y de que el teatro de
Benavente es el exponente más firme de las tendencias del teatro naturalista,
siendo su obra en lo teatral lo que la de Pío Baroja en la novela, se van
desgranando en un buen número de artículos publicados desde los finales
819del siglo pasado hasta los primeros años veinte
Lo que no quiere decir, en absoluto, que Azorin no trate de renovar el teatro
español dentro del ambiente de la España de los años 20 y 30, como se apunta
anteriormente. El problema es que tal deseo de renovación no es exclusivo de este
período. Ello exige atender a Lafuerza del amor como un primer intento de renovación
del teatro español, y atender igualmente a sus escritos teóricos, pues sólo de este modo
podremos comprender y situar su teatro original escrito a partir de 1925 dentro de una
idea más amplia, tanto en el tiempo como en lo ideológico, de renovación generalizada.
Que Azorín intenta aprovechar la idea de vanguardia en los años 20 para tratar de
reformar el teatro español es tan cieno como que tal deseo lo había experimentado ya
años atrás, inluso desde aquellos folleros de juventud, luego desechados en parte, “de
cuyos pensamientos fundamentales se ha apanado, si bien alimentándose de ellos a lo
largo de la vida”820.
De ahí que nos resulte imprescindible comprobar tanto las semejanzas y
diferencias entre Lafuerza del amor y sus obras posteriores como atender a los juicios y
comentarios de toda su teoría teatral escrita antes de la década de los 20.
Señalemos, pues, en principio que es cierto que nuestro autor se une a los
intentos de renovación que se suceden desde mitad de los años 20; pero añadamos
seguidamente que el interés de nuestro autor por la nueva literatura, por los nuevos
derroteros que el arte inicia, no es nada nuevo en el autor monovero, que, desde sus
primeros escritos, ve en la renovación constante del arte su seña de identidad más
definitoria, unida dicha renovación tanto a la tradición como a la literatura extranjera.
~ Mariano de Paco y Antonio Diez Mediavilla, op. cit., [1993], págs. 12-13.
820w Mulertt, op. cit., [1930], pág. 49.
318
Ya hemos visto cómo esa misma crítica reconoce que nuestro autor estuvo atento a todo
lo nuevo, ya desde sus primeros textos. Si en los años 20 lo está de lo surrealista, al
principio de su carrera literaria lo está del Naturalismo, y poco después, de lo simbolista,
donde habría que situar su traducción de La intrusa, de Maeterlinck. Lo que sucede en
los años 20 no es más que una evolución en el análisis que Azorín realiza del hecho
teatral en toda Europa, pues en tales momentos podemos observar
a través de los textos azorinianos de crítica teatral un cambio en su análisis
de la situación del teatro en España. La constante evolución de las artes
escénicas ha puesto en contacto a nuestro crítico con las propuestas
dramáticas más avanzadas del teatro europeo, propuestas que en España
consiguen, a pesar de que entre autores y críticos se comenten y discutan,
821
una escasa plasmación sobre los escenarios
Evolución en su análisis como evolución en su teatro original, pues si a sus
juicios críticos une nuestro autor en los años 20 propuestas concretas, teatro original, lo
mismo hace con las ideas naturalistas, escribiendo La fuerza del amor.
Por tanto, sí su teatro original se presenta dilatado en el tiempo, como su teatro
teórico, esto es, su teoría teatral, y ambos muestran caracteres comunes y
diferenciadores, fruto sin duda del devenir temporal y artístico, parece lógico pensar que
existe, en mayor o menor medida, una evolución tanto de su teatro como del
pensamiento que lo forma y crea.
Comencemos, entonces, con su primera obra, La crítica literaria en España, de
1893. En este discurso, Azorín expresa su intención de escribir una historia crítica del
teatro español, y señala ya su retraso822 y poca importancia con respecto al resto del
teatro continental, abogando por la necesidad ineludible de su reforma, en consonancia
con la idea del progreso, que todo arte y sociedad ha de experimentar siempre en su
devenir temporal, ideas que se repetirán constantemente a lo largo de su obra. En el
artículo «El porvenir del teatro», aparecido en ABC cl 22 de octubre de 1926, arenga
821 Mariano de Paco y Antonio Díez Mediavilla, op. cit., [¡993], pág. 13.
822 En Buscapiés, de 1894, el joven Martinez Ruiz, firmando como Ahrbnán, dirá que Espafla es “la
nación más atrasada de Europa” (O. C., 1, pág. 61>
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el escritor monovero a los nuevos autores para animarlos a tomar parte activa de la
“empresa necesaria de renovar el arte escénico. A los escritores jóvenes toca esa obra; si
en la novela y en la poesía lírica han entrado ya con ímpetu innovadores, entren también
en el teatro”823.
Tal idea la señala certeramente F. Ruiz Ramón:
Atento a los últimos movimientos estéticos del teatro extranjero (...), Azorín
afirma una y otra vez la necesidad de romper con el inmovilismo de la
escena española, transformando no sólo la temática y la técnica de la obra
dramática, sino la estructura total del espectáculo teatral824.
Por tanto, una primera idea clave, que no podemos nunca olvidar, es que nuestro
autor, desde su primer texto, aboga por una transformación y renovación tanto del arte
como de la sociedad, por lo que la idea de renovación teatral que defiende en los años
20 no es nueva, por más que los tiempos e inquietudes silo sean y, por ende, también la
forma de renovación.
Además, tal idea de renovación ha de ir ligada a impulsos de lo extranjero, de la
estética naturalista en un primer momento, y de la vanguardia después. Pero la idea
permanece. Si en los años 20 defiende las traducciones de obras extranjeras como una
labor necesaria e imprescindibe, traduciendo él mismo algunas obras, como las ya
señaladas de Evreinoff y Gantillon, y defendiendo desde la teoría tal actitud: “Vengan
traducciones, y comparemos lo que se está ya haciendo fuera de casa con lo que aquí se
hace todavía”825; tal defensa la manifiesta desde sus primeros escritos, también
traduciendo él mismo alguna obra, como la mencionada La intrusa, de Maeterlinck, en
1896, e igualmente desde sus escritos teóricos, amén de múltiples comentarios sobre
diversos autores y obras extranjeras, dándolos a conocer en nuestro país e instando a
otros autores y público en general a unirse a la empresa de renovación. En este sentido,
su labor como crítico ha sido alabada no sólo por aquéllos que lo defienden, sino
823 Ante las candilejas, enO. C., IX, pág. 97.
£24 Op. cit., [1981], pág. 162.
825 «La revolución teatral», ABC, 28 de noviembre de 1929, en Ante las candilejas, en O. C., IX,
pág. 138.
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también por aquéllos que lo han atacado, incidiendo en el hecho de considerar su labor
crítica literaria como una empresa de importancia relevante.
Azorín siempre creyó en una renovación de lo patrio a partir de nuestra propia
tradición y de la literatura foránea826, por lo que su adscripción a las diferentes estéticas
depende no tanto de una cuestión de modas como del propio contexto histórico y
cultural del momento.
Por esto, si nuestro autor comienza a escribir cuando la estética naturalista
invade los escenarios de toda Europa, es lógico que, en un primer momento, el primer
movimiento que cree necesario implantar es el Naturalismo; y así escribe en su citada
primera obra, La crítica literaria en España:
¡El arte ciencia! ¡Ah, señores! Una gran revolución se está preparando en la
literatura europea; estamos abocados a una gran alborada del espíritu
humano... ¿Quién será el Mesías de la nueva doctrina artística?
Contentémonos con saber quién es el Bautista, quién es el precursor:
Emilio Zola827.
Resulta por ello muy significativo que su primera obra de teatro, La fuerza del
amor, presente algunos caracteres muy relacionados con el movimiento citado, como los
ya vistos del detallismo extremo; el intento de copia minuciosa de ambientes y
personajes; la crítica a un materialismo simbolizado en el dinero y el poder, oponiendo
el amor y el espíritu como único medio de acabar con las injusticias; o la esmerada
escenografía del texto dramático, que se relaciona con el poco cuidado que tal elemento
teatral había tenido en los escenarios españoles a lo largo del siglo XIX y que, a partir
del Naturalismo, Simbolismo y los nuevos modos de concebir y hacer teatro en el siglo
XX, cobrará cada vez una importancia mayor: “La escenografía (...) no había sido en
ningún momento objeto de atención por parte de los artistas españoles”828.
826 Tanto es así que él mismo reconoció la importancia de la literatura extranjera en su quehacer
artístico, al afirmar: “Con la lectura de los libros extranjeros aprendí una cosa esencial: la de que toda
literatura, sea poema, novela o drama, no puede subsistir si no se apoya en una base auténtica y sólida de
realidad” (Valencia, enO. C., VI, pág. 121).
827 ~, C~, 1, pág. 25.
828 Ana María Arias de Cossío, Das siglas de escenograf(a en Madrid, Mondadorí, Madrid, 1991, pág.
194.
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Además, es un intento de renovación que proflindiza en su idea, ya manifestada,
de tener en consideración la propia tradición española. Recordemos sus comentarios
sobre Tamayo y Baus y esa defensa y deseo de volver a la tradición dramática española,
es decir, al teatro del siglo XVII, época en la que se desarrolla Lafuerza del amor. Así,
el punto de partida teatral de nuestro autor, de acuerdo con las fechas en que surge, hay
que situarlo en la estética naturalista. En este sentido, Azorín continúa ocupándose de
diversos aspectos teatrales en sus siguientes obras, Buscapiés, Moratín, etc.
Pero atento a todo lo que va surgiendo en el campo del arte, Azorín no sólo
conoce y da a conocet29 a Ibsen, Strindberg, etc., también a Maeterlinck, Lenormand,
Cocteau, Pirandello y a cuantos nuevos autores van apareciendo en los escenarios
europeos.
Es decir, Azor¡n no intenta renovar el teatro español, ni desde la teoría ni desde
la práctica, exclusivamente en los años 20, aunque sean éstos los más fructíferos en
cuanto a número de obras originales; antes bien, Azorín, en esos años, no hace sino
continuar una labor iniciada años atrás, con sus primeros escritos sobre teatro, con su
primera traducción y con su primer drama original, Lafuerza del amor.
Los elementos nuevos que aparecen en el teatro de Azorín de los años 20 y que
nos permiten hablar, por tanto, de una evolución de su quehacer dramático, aunque
maticemos el concepto de evolución, como antes apuntamos, se refieren
fundamentalmente al llamado antirrealismo, en el sentido no de negar la realidad, sino
de romper la lógica para buscar una nueva realidad menos evidente y más profunda,
muy vinculado a las teorías freudianas y ese desvanecerse con que lo definió G. Díaz-
Plaja, “que consiste en tomar este punto de partida para evadirse y montar en el aire su
sueño suprarreal. Entonces la cosa material desaparece, fluye hacia dentro, se desvanece,
se diluye”830. Recordemos, por ejemplo, el «Prólogo» a Angelita, en el que Azorín
nos dice cómo
829 En realidad, sólo con hojear algunos de sus artículos teatrales nos daremos cuenta de la
preocupación que manifiesta a este respecto y del deseo de dar a conocer no sólo a los grandes autores y
hombres de teatro de la escena europea, sino muy especialmente sus ideas, su credo dramático, los
problemas diversos a los que se enfrentan. Sirva como ejemplo el artículo «Opiniones de Gastón
Baty», ABC, 2 de junio de 1927, recogido posteriormente en Ante las candilejas, en O. C, IX.
830 Op. cit., [1936], pág. 39.
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De la realidad espacial y temporal en que vive el autor, salto a la realidad
espacial y temporal de la obra. Abandono de la realidad real; liberación
gratísima; respirar amplio; descanso. El tiempo y el espacio reales han
831quedado allá lejos, perdidos en la bruma de la conciencia
O la <cAutocrítica=>inserta en ABC el 17 de marzo de 1927, horas antes del
estreno de Brandy, mucho brandy, en la que Azorín declara que el “teatro moderno es
antirrealista”, para añadir: “El teatro de ahora es superrealista; desdeña la copia
minuciosa, auténtica, prolija, de la realidad. Se desenvuelve en un ambiente de fantasía,
de ensueño, de irrealidad”832. Palabras que corrobora la propia protagonista, Laura,
cuando duda sobre la realidad que la rodea:
¿Vivir? ¿Soñar? (...) ¿Estamos viviendo o soñando? ¿Es lo que gustamos un
sueño o es la realidad de la vida? (...) Sí; deseamos saber si somos o no
victimas de un engaño, si soñamos o no (...). Y todo se desliza, huye, se
pierde en la lejanía. En la lejanía del tiempo y del espacio. ¡No podemos
saber si dormimos! ¡Son ineficaces todos nuestros desesperados esflierzos
para salir del sueño! Cansados, rendidos de la terrible lucha, caemos otra
vez en la sima profunda. Y nuestra conciencia se pierde en el no ser (...)
¡Dios mío! ¡No saber cuál es la realidad, la verdadera realidad! ¿Lo es cl
sueño? ¿Lo es la vida despierta? Ilusión, imagen fugitiva, eternidad...833
Otra de las características que definen el teatro de nuestro autor de los años 20 es
la importancia dada al diálogo, y, en relación con esto, la llamada “antiescenografia”. Ya
hemos hablado sobre lo dicho por nuestro autor respecto a la importancia capital que
concede al diálogo teatral, donde se ha de resumir todo lo acontecido, incluyendo la
propia escenografía, lo que presenta un avance importante respecto a La fuerza del
amor, aunque no siempre nuestro autor es capaz de desasirse de tal elemento del
«Texto espectacular». De hecho, los juegos escenográficos, además de contener
O. C, y, pág. 447.
832 0. £7., IV, pág. 923.
833 Acto III, enO. £7., IV, pág. 966.
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ciertos aspectos idealistas y simbolistas834, cobran especial relevancia en obras como
Brandy, mucho brandy, donde diferentes tipos de luz le sirven para acentuar ambientes
de irrealidad; en Doctor Death, de 3 a 5; en Cervantes o La casa encantada o La
guerrilla, como veremos más detenidamente al analizar las características del teatro de
Azorín.
Añadamos también la importancia que cobra en el teatro vanguardista de nuestro
autor la llamada acción interior, que se convierte en uno de los elementos generadores
de su teatro, y que explica acertadamente la idea azoriniana de que lo externo es sólo un
traje con que vestir la esencia de las cosas; aunque tal idea la encontramos en obras
como Oíd Spain! o Brandy, mucho brandy, tal vez sea en Angelita donde adquiere una
mayor intensidad, pues el viaje del personaje de Angelita a través del tiempo es, en
realidad, un viaje interior hacia lo que es su esencia como persona, de ahí que ella
misma, cuando se le aparecen tres posibles Ángelas, responda: “La acción está dentro de
nosotros”835.
Azorín presenta, pues, en su teatro original la evolución de un intento y un deseo,
compartido por otros autores de la ¿poca: el intento y el deseo por aproximar nuestro
teatro a los diferentes cambios y transformaciones que sufre el resto del teatro europeo
desde la corriente naturalista hasta el surrealismo; y en tal proceso nuestro autor, que
acabó escribiendo una historia de nuestro teatro836, ve en el progreso —un progreso
humanitario, maticemos, como defiende en Judit o en Oíd Spain!- el único modo de ser
y pertenecer a su tiempo, progreso que no sólo se produce por una revisión de la
tradición sino también por la influencia de lo de afuera.
Sin embargo, las diferencias y, muy especialmente, el tiempo transcurrido entre
La fuerza del amor y el resto de su teatro nos obliga a matizar, como ya hemos
señalado, el concepto de evolución, que nos llevaría, en líneas generales, a considerar
834 “Frente a las exigencias de la convención naturalista, postula [ahora Azorín] la simplificación, la
estilización del ámbito fisico en el que se desarrolla el espectáculo. Este postulado representa un proceso
de desnudez ambiental que favorezca la creación de un espacio en el que pueda desarrollarse
adecuadamente la nueva realidad dibujada desde los principios del superrealismo” (Mariano de Paco y
Antonio Díez Mediavilla, op. cit., [1993]. pág. 33).
~ Acto III, Cuadro II, enO. £7., y, pág. 497.
836 De hecho, no hay nada que escape a sus juicios, por lo que se ha dicho muchas veces que, con su
labor crítica, Azorín “ha compuesto una verdadera Historia de la literatura española, acaso la más
importante de cuantas han sido escritas en nuestro tiempo” (Luis S. Granjel, op. cit., [1958], pág. 202).
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dentro del teatro de Azorín dos planteamientos de su escritura dramática. En ambos, no
obstante, aparecen, según hemos ido analizando en nuestro trabajo, elementos comunes
de la suficiente entidad como para poder hablar de un teatro unitario. Los elementos de
ruptura tendrían que ver, fundamentalmente, con dos aspectos: el primero de ellos, el
agotamiento de la fórmula naturalista, que lleva a nuestro autor a abandonar, por estar ya
superado en el devenir artístico, la pretensión de poner sobre los escenarios reflejos
fieles y minuciosos de la realidad, atendiendo sobre todo a su verdad física, que exige en
La fuerza del amor un estudio riguroso tanto del tiempo como de la literatura clásica,
un detallismo exagerado para reflejar con toda fidelidad el tiempo y el espacio tratados,
un ejercicio de arqueología que diera verismo a lo ocurrido en la escena y también, de
manera especial, el abandono de una convención teatral excesivamente vinculada a un
concepto de mimesis tal que obliga al espectador a aceptar la realidad teatral como un
trozo de verdad, según la terminología naturalista, ayudándose de conceptos como la
cuarta pared, etc. Azorín, con posterioridad, huirá de esta visión dramática y abogará por
un teatro que no pretenda confundir al público respecto de lo que está viendo; de ahí su
idea, ya en los años 20, de iluminar la sala, de utilizar prólogos escénicos y, en general,
de defender lo antirrealista como elemento generador de lo teatral, apoyado en la
luminotecnia, en un lenguaje que, al igual que las imágenes en el cine, potencie el
proceso interior tanto de la acción como de los personajes, y el uso de algunos recursos
que, aunque nos parezcan hoy elementales, no eran usados en la época sobre nuestras
tablas y además servían a nuestro autor para representar estados íntimos de sus
personajes. Nos referimos, ya lo hemos analizado al estudiar sus obras, al uso de las
luces para simbolizar estados de ánimo en Brandy, mucho brandy, o al uso de
elementos mágicos como el anillo en Angelita y el elixir en Cervantes o La casa
encantada.
Por todo ello, nos parece que la evolución del teatro de Azorín ha de significar,
por un lado, diversos planteamientos que son coincidentes con movimientos de
renovación y ruptura en el teatro europeo, fundamentalmente los movimientos
naturalista y surrealista -vanguardista en general, si se prefiere-; y, por otro lado,
contemplar sus diferentes propuestas escénicas como la realización práctica de unas
ideas defendidas con pasión y conocimiento. El resultado final de su teatro original, que
325
no acaba por formar un corpus de gran entidad, ni puede hacemos obviar los




4.2. Temas e inquietudes fundamentales
Los temas más importantes en el teatro de Azorín, sin entrar a considerar por el
momento otros muy recurrentes en el resto de su obra, como el paisaje o la historia, son,
sin duda, la felicidad, el tiempo y la muerte. En realidad, podríamos casi referimos
exclusivamente al tema de la felicidad, pues es ella, el deseo de alcanzarla, lo que
mueve la mayor parte del teatro de nuestro autor, cuyos protagonistas, en su afán único
por conseguirla, determinan tanto su mundo exterior837 como interior838; tiempo y muerte
serían, en parte, conceptos que vendrían a oponerse a la consecución de la felicidad, del
mismo modo que se oponen también, en otros casos, la falta de dinero o la guerra.
Sin embargo, tiempo -y muy relacionado con él, el espacio- y muerte presentan
en la obra del autor levantino una entidad fundamental y lo suficientemente importante
como para situarlos junto al tema de la felicidad en una primera definición del teatro
azoríniano.
Estos tres grandes temas presentan ya desde su inicio, sin embargo, un grave
problema teatral, ya que son, evidentemente, “problemas dramáticos de trascendencia
pero que, a excepción de la muerte, se quedan en teóricos planteamientos sin
profundización en su exposición ni fuerza dramática en su desarrollo”839.
Pero pasemos a continuación a exponer uno por uno estos tres temas y
comprobar por qué aseguramos que son felicidad, tiempo y muerte, y no otros, los temas
que conforman de forma fundamental el teatro de nuestro autor.
El tema de la felicidad podemos decir que arranca de una de las influencias más
importantes que recibe Azorín de un dramaturgo y teórico del teatro, Nicolás Evreinoff,
de quien traducirá en 1928 su obra El doctor Frégoli o La comedia de la felicidad.
837 Pensemos en el dinero que ansían los personajes de Oid Spain! para arreglar y mejorar
determinadas cosas, como la iglesia; o para tener una vida más cómoda, como sucede en Brandy, inuclw
brandy; o el deseo de que acabe la confrontación bélica, en La guerrilla; etc.
838 Recordemos los sueños de Laura, en Brandy, mucho brandy, y de Angelita, en la obra homónima,
etc.; como confiesa Leonor, en La arafluta en el espejo: “Y, mira, soy feliz, casi soy feliz. ¿No he
realizado ya mi ensueño?” (O. £7., IV, pág. 1042).
~ Luciano García Lorenzo, op. cit., [1975], pág. 56.
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Empero, no seríamos justos si achacáramos del todo al autor de origen ruso la
importancia que nuestro autor concede a la felicidad. De hecho, como señala Gonzalo
Torrente Ballester: “La felicidad es el tema central de nuestro teatro moderno en una de
sus vetas más afortunadas y celebradas”840.
En cualquier caso, lo que sí resulta evidente es la importancia que Azorín
concede al tema, especialmente en su teatro, puesto que en el resto de su obra, aunque
aparece, en ningún modo ocupa un lugar tan preminente como en su obra dramática.
Tanto es así que podríamos asegurar que todas sus obras de teatro tienen como tema la
felicidad, o la falta de ella, o el intento de conseguirla. Veámoslo.
En La fuerza del amor, recordemos que la pobreza, la falta de dinero, de poder
material, imposibilita y se opone a la felicidad de los amantes, aunque finalmente el
amor, con el uso de la violencia, parezca poder saltar cualquier barrera. El deseo sueña
con imponerse a la realidad, pero la pobreza es una losa que gravita sobre toda la obra.
Y así dice don Fernando que “la desdicha es que el duque esté arruinado y que doña
Aurelia, para salvar la pobreza de su padre, acepte el matrimonio con don Félix de
Guevara. Capitulados están; dentro de un mes se casan; mi pobreza me pierde”84t.
En Oíd Spain!, aunque resulta más complejo el juego entre la riqueza y la
pobreza, simbolizados en el progreso y la tradición, respectivamente, lo cierto es que,
antes de la solución simbólica y más deseada que real de nuestro autor, la felicidad se
opone al dinero, a la riqueza material. Por ello todos los personajes del pueblo, salvo
quizá la Condesita, tienen unos sueños que los harían felices pero que exigen un dinero
que no poseen para poder realizarse. Don Claudio asegura a este respecto, como vimos
en su momento:
No, si yo no pido torres ni montones. Yo siempre digo: «Señor, con unas
cuantas pesetillas, pocas, muy pocas, para tapar las goteras dc la iglesia de
~ Op. cit., [1957], pág. 24. Y a continuación añade que influyó el estreno de El doctor Frégoli o La
comedia de la felicidad, de Evreinoff, aunque atribuida tanto en su estreno (3 de febrero de 1928 en el
Teatro Alkázar de Madrid) como en su publicación (El teatro moderno, Editorial Prensa Moderna,
Madrid, 3 de marzo de 1928) a AzoRn, que fije el traductor. Para Torrente Ballester, sin embargo, el tema
no es de Evreinoff ni de ningún otro autor de la época, sino de Cervantes, concretamente del episodio de
los duques.
~ Jornada!, Escena II, enO. £7., 1, pág. 751.
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las Agustinas y que no se venga abajo la bóveda...; con unas cuantas
842
pesetillas me contentaba». Y esas pesetillas no vienen
Y el señor Cicuéndez, tras hacerse a la idea de ser millonario, se explaya sobre lo
mismo, al soñar que lo que él haría “sería reparar la Escuela de Artes y Oficios, que se
está hundiendo. Los pobres muchachos se ahogan de calor en verano y tiritan de frío en
invierno. ¡Qué lástima no tener yo unos miles de pesetas!”843.
En Brandy, mucho brandy, la felicidad vuelve a oponerse al dinero, a la riqueza,
a los bienes materiales. La familia protagonista vive infeliz porque carece de dinero que
le permita “vivir en una buena casa, tener comodidades, no sentir los ahogos que
sentimos nosotros”844. Aunque finalmente el dinero tampoco les sirva para conseguir la
tan deseada felicidad.
En Comedia del arte, aunque no es la felicidad el tema de la obra, sí aparece
como antítesis del mundo real, del que todo artista huye para refugiarse en un mundo
fingido, pero necesario para que un alma sensible pueda, al menos, vivir. Así, asistimos
al siguiente diálogo entre el poeta Vega y el actor Valdés:
VALDES.- ¿No te sucede a ti lo mismo? Trabajando siempre en el mundo
de la ficción, cuando nos ponemos en contacto con la Naturaleza, nos
sentimos desorientados. El arte ha entrado hasta lo más hondo en nuestro
espíritu.
VEGA.- Y no sabemos si la realidad es la que estamos viendo o la que
fingimos nosotros.
VALDÉS.- ¡No poder libramos de la ficción!...
VEGA.- Y, lo que es más grave, más angustioso, no querer libramos.
VALDÉS.- Yo creo que en la ficción está nuestro consuelo.
VEGA.- Si lo pensamos bien, si.
VALDÉS.- ¡Qué sería de nosotros sin el mundo ideal que imaginamos!TM5.
842 Acto!, en O. £7., IV, págs. 870-871.
~ Ibidem, Acto 1, pág. 874.
~“ Acto 1, en O. £7., IV, pág. 927.
845 Acto 1, en O. £7., IV, pág. 983.
330
En la trilogía de Lo invisible, aunque el tema fundamental es la muerte, ésta se
muestra como la implacable realidad que deshace la felicidad, sólo posible cuando hay
vida. Así, en La arañita en el espejo, Leonor sólo puede sentir la felicidad junto a su
esposo, ahora ausente; y la espera, aunque triste, es signo de esperanza porque la vida
está plena; por eso asevera: “No me falta nada”846; y más adelante suspira que “¡cuán
feliz sería yo si mientras él está aquí, a mi lado, teniendo mi mano entre sus manos,
acabara todo para mí”847. Pero será el marido quien falte, y su muerte convertirá la vida
de Leonor en una “opresión angustiosa”, por lo que acabará la obra con las palabras:
“848
“Quiero morir, quiero morir
Igualmente en El segador, la felicidad de la madre se verá truncada por la visita
de la muerte, con su guadaña al hombro.
En Angelita, aunque el tiempo es el tema fundamental que sustenta la obra, el
personaje de Angelita no puede ser feliz por el desconocimiento que tiene de lo
porvenir, del destino que le aguarda. En realidad, es ese deseo de conocer su vida lo
único que puede sacarla de la infelicidad:
Es verdad. ¡Conocer el futuro! ¡Saber de pronto lo que guarda para nosotros
este momento de la vida que se inicia y que ha de tener en la sucesión del
tiempo su desenvolvimiento!849.
En Cervantes o La casa encantada, Azorín recupera ciertas ideas que ya habían
aparecido en Comedia del arte. De hecho, la idea principal es la que sustenta la obra,
esto es, que un artista sólo puede ser feliz si vive en la ficción y no en la realidad, siendo
aquélla, además, mucho más intensa y cierta que ésta. El propio Miguel de Cervantes
nos lo recuerda cuando el personaje de Victor le pregunta si existe Don Quijote: “¿Lo
pregunta un poeta? ¿No sabe el señor poeta que los entes de nuestra imaginación son
más reales que la misma realidad?”850.
8460 £7., IV, pág. 1042.
~ Ibidem, pág. 1049.
~ lbidem, pág. 1050.
~ Acto 1, Cuadro!, en O. £7., V, pág. 453.
~ Acto III, enO. £7., IV, pág. 1128.
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En La guerrilla, la felicidad se opone claramente a la guerra, cuando es
asesinado finalmente el militar francés Marcel Leblond tras haber soñado con su amor
Pepa María la vida que iba a esperarles fuera de la guerra, en un lugar donde la paz reine
siempre. Pero en la guerra todo se vincula a la muerte, y Pepa, tras oír los últimos
lamentos de su amado, corre “angustiosamente hacia la ventana”85’ para verlo morir. La
felicidad ya no es posible.
En su última obra, Farsa docente, a la felicidad se opone el arte, cuando un
grupo de muertos deciden volver a la Tierra, a la vida, aunque ello signifique arrastrar el
pecado original, la profesión y el arte que en su vida anterior realizaron, lo que provoca
la infelicidad de quienes los rodean, por las acciones que acometen, como el hoy
banquero Covisa, en su vida anterior sastre, quien recibe todo tipo de quejas por su
actitud, como la que le dirige Mariano Cancela:
¡Bien, muy bien! ¡Está bien! Sigue el desfile; el desfile de los pordioseros,
de los que vienen a sacarte trajes, dinero, lo que sea. ¡Bien, Pedro, bien! Y
¿cuándo va a acabar este espectáculo? Pero ¿no comprendes que todo esto
es en desprestigio de la casa? Pero ¿es decente, ni decoroso, ni correcto, ni
moral, el espectáculo que nos estás dando y que das a todo Madrid, a todos
los clientes?852.
Incluso en la obra que escribió en colaboración con Pedro Muñoz Seca, El
Clamor, vemos, no como tema fundamental de la obra, pero sí presente y relacionado
con parte de su teatro, el de la oposición entre felicidad y dinero, o, dicho de otro modo,
la imposibilidad de muchos personajes azorinianos de ser felices si no disponen de
dinero, de bienes materiales. Así, nos confiesa el personaje de Luis, cuando su amada
Dora le dice que sus padres se oponen a su relación, como señalamos al analizar la obra,
que “fuera de mi pobreza, ¿qué tacha encuentran en mí para oponerse tan
tenazmente?”853, para concluir del siguiente modo:
~ Acto III, Cuadro III, en O. £7., V, pág. 718.
£52 Acto III, en O. £7., VI, págs. 630-631.
~ Acto 1, op. cit., [1928], pág. 36.
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¡Eran tan distintos nuestros mundos...! Mientras nos hemos entendido con la
anuencia de todos, tú podías dejar el tuyo para buscarme a mi en el mio.
Ahora, ¿cómo podría yo buscarte a ti...? Y si me echan del periódico y
tengo que vivir de lo poco que producen las colaboraciones, harto haré con
encerrarme en mi casa para no pasear por ahí mi infortunio. Era ridícula mi
pretensión, Dora. Soñaba, y he despertado54.
Parece evidente, pues, el deseo por parte de nuestro autor de señalar la felicidad
como meta última de todo ser humano, aunque diversas circunstancias, falta de dinero,
el arte o la muerte, impidan que sus personajes sean felices; lo que, por otra parte,
parece lógico en la sociedad y mundo que habitamos, donde los deseos pocas veces se
cumplen.
En definitiva, la felicidad sería el tema fundamental en todo acto humano, o al
menos su justificación última. Pero el pesimismo de su pensamiento hace improbable la
consecución de la misma. El teatro de Azorín, en este sentido, parece comunicamos un
significado del mundo negativo, donde sólo los deseos y la ficción conseguirán
arrancarnos de un mundo real donde la felicidad es sólo una quimera, como nos
recuerda el personaje de Laura, en Brandy, mucho brandy: “¿Verdad que la vida es
ilusión? (...). ¿Verdad que nada vale en el mundo como el primer impulso del corazón?
(...). ¿Verdad que debemos sacrificarlo todo a nuestro ideal?”855; aunque su cobardía,
como en tantos otros personajes de Azorín, le impida llevar a cabo sus sueños:
Esta ilusión mía, tú la has destruido ahora. ¿Qué importa que realicemos o
no el deseo? Lo importante es Ci momento en que creemos que vamos a
poder realizarlo. ¡Momento delicioso, supremo! Este momento de ahora, tú
has tratado de destruirlo’56.
Relacionado en parte con el tema de la felicidad, debemos tratar ahora el tema
del tiempo en el teatro de Azorín, uno de los temas clave que explican no sólo su obra
dramática sino el resto de su producción, así como su carácter y pensamiento. Tema
854 Ibidem, Acto 1, pág. 37.
~ Acto II, enO. £7., IV, pág. 954.
~ Ibidern, Acto III, pág. 973,
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antiguo que forma como pocos su personalidad, nos asegura uno de sus biógrafos más
importantes, Luis S. Granjel:
De sus contactos, fugaces, con la vida de Yecla, recordará siempre el
escritor unas frases, condensación de toda una dura filosofía de la
existencia: «¡Es ya tarde!», «¡Qué le vamos a hacer!», «¡Ahora se
tenía que morir!»; a ellas les dio luego nueva vida su obsesión por el tema
del tiempo, acaso inspirado por el poso que en su ánimo dejaron tales
exclamaciones857.
Porque, efectivamente, el tiempo para Azorín es una obsesión, como han puesto
de manifiesto todos los críticos que, de una u otra forma, se han acercado a su obra o
persona. Escribe su amigo Ramón Pérez de Ayala a este respecto:
La gran obsesión de este autor, desde sus primeros rasguños literarios, es el
Tiempo, en un doble sentido. El tiempo como realidad viva subjetiva, como
sensación trágica de fluencia, de transitoriedad, de aniquilamiento
irremediables y fatales. Y de aquí, trascendiendo fuera, el tiempo como
autónoma realidad externa, como concepto objetivo. Este doble aspecto
(emotivo e intelectual) dcl tiempo anima la obra de AzoRn y la dinamiza,
paradójicamente858.
Pero es el propio Azorín quien define mejor su idea del tiempo, que manifestó y
explicó a lo largo de su obra en numerosísimas ocasiones. Sírvanos como ejemplo lo
que asevera en su libro Madrid: “Nada se ha desvanecido en el tiempo. Tengo la
certidumbre honda, inconmovible, de que todo es presente”859.
El tema del tiempo en Azorín es lugar común hoy dentro de los estudios sobre su
obra. Desde el primer gran estudio sobre esta cuestión, ya se apunta el concepto de
tiempo como clave para entender la obra del alicantino860. Posteriormente, otros críticos
han profundizado en la realidad que encierra tal término en el arte azoriniano. Si Ortega
~ Op. cit., [1958],págs. 23-24.
~ £7., VI, pág. 185.
860 J. Ortega y Gasset, op. cit., [1966], págs. 49-98.
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y Gasset advierte cómo para Azorín vivir es siempre ver lo mismo, uniéndolo a la
tragedia de una España que se repite una y otra vez, sin capacidad para avanzar y
modernizarse, César Barja hablará de la “tragedia del tiempo” en nuestro autor, siendo
“el más constante leit motif de su obra literaria”~’, adscribiendo su sentir sobre el
tiempo al concepto del eterno retorno de Nietszche. Años más tarde, Carlos Clavería
añadirá a lo anterior la influencia de Jean-Marie Guyau y su libro La gen?se de ¡‘¡dde de
temps, publicado en 1890 por Alfred Fouillée, uno de cuyos postulados es que el tiempo
reside en la conciencia de cada ser humano862.
Ahora bien, todos los críticos lo han estudiado fundamentalmente desde un
plano filosófico, existencial, pues genera parte de su obra y es tema fundamental en
otras. Sin embargo, además de la idea de tiempo y de las obras cuyo tema fundamental
es el tiempo, hemos de hablar también de los aspectos temporales de su teatro y del
tiempo dramático, es decir, el tiempo de la representación teatral, que es siempre el de
un presente continuo, y el tiempo de la ficción, “tiempo descrito por la palabra que no
podemos percibir directamente como tiempo dramático, y que necesita la mediación del
discurso”863.
Esto es particularmente interesante, ya que el concepto de tiempo no es uniforme
en nuestro autor, y como señala Carlos Clavería, hay “un renacimiento y una renovación
profunda del tema del tiempo, coincidiendo precisamente con la crisis de renovación
total que sufre la obra azoriniana entre los estrenos de Oid Spain! y de Angelita (1926-
1930)~~864.
Las obras de teatro de Azorín cuyo tema clave es el tiempo son
fundamentalmente Angelita y Cervantes o La casa encantada. Como ya hemos visto
anteriormente, en ambas se desarrolla un viaje a través del tiempo, hacia el futuro en la
primera, hacia el pasado en la segunda. Sin embargo, lo que interesa a nuestro autor no
es representar ninguna historia maravillosa, aunque se valga de elementos mágicos,
como el anillo en Angelita o el elixir en Cervantes o La casa encantada, sino
861 César Barja, Libros y autores contemporáneos, Librería General de Victoriano Suárez, Madrid,
1935, pág. 270.
862 Ya en 1903 nuestro autor cita a Guyau enAntonioAzorín.
“~ Patrice Pavis, op. cit., [1990],pág. 510.
~“ Op. cit., [1945], pág. 53.
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precisamente vencer al tiempo, anularlo, como le dice el personaje del Desconocido,
cuando le ofrece a Angelita el anillo que hará posible correr por encima del tiempo: “Si
usted lleva ese talismán, vencerá usted al tiempo; el tiempo no existirá para usted”865.
Pero este deseo en Azorín no es sólo un modo de construir una comedia, sino
que representa algo mucho más profundo y que materializa su pensamiento y hasta su
mismo estilo artístico, literario, dramático. Porque podríamos hacernos la siguiente
pregunta: ¿Vencer al tiempo no es actualizarlo, es decir, anular pasado y futuro para que
a lostodo sea presente? ¿Y qué hace Azorín en su literatura? ¿Acaso no revive
clásicos? Y ese deseo, común en el teatro de la época, de la modernización de los mitos
clásicos, que nuestro autor intenta con Judit, ¿no atiende en realidad a lo mismo?
Incluso podríamos ver su primera obra de teatro, la tan olvidada La fuerza del amor,
como un intento de anular el tiempo, en el sentido de actualizar una realidad ya pasada
pero que cobra una realidad de presente, merced al arte, a la ficción, como el poeta
Víctor Brenes de Cervantes o La casa encantada ejecuta, fundiendo pasado y presente,
es decir, rompiendo el tiempo y haciendo que todo sea presente, un presente continuo
eterno, donde todos nos sintamos como Víctor Brenes: “Forastero en el espacio y en el
tiempo’’866
En este sentido, creemos, habría que entender una de las particularidades de la
escritura de nuestro autor, cuando toma como referente artístico cualquier objeto
antiguo, olvidado, ínfimo, y lo describe, lo “revive~~, actualizándolo y dotándolo, pues,
de una realidad que lo convierte en presente.
Esta característica del arte de nuestro autor va, en puridad, más allá de lo que es
su teatro, incluso su estilo, pues incide en su persona, en su yo creador, de tal modo que
informa al concepto mismo de José Martínez Ruiz y Azorin, hombre y creador. No en
vano, como han puesto de manifiesto todos los críticos que se han acercado a su obra, y
como nos lo recuerda más recientemente su gran admirador Mario Vargas Llosa:
865 Acto 1, Cuadro 1, en O. C, V, pág. 454.
866 Acto III, en O. £7., IV, pág. 1125.
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El presente de indicativo es el tiempo azoriniano por antonomasia, un
tiempo eterno, en el que hombres y cosas no fueron ni serán, sino son,
siempre idénticos, sin pasado y sin mañana, como fotografías867.
De ahí que el arte de Azorín no busque los grandes hechos, los acontecimientos
más notables, sino más bien se fije en las pequeñas y olvidadas cosas, que reflejan sin
embargo el paso del tiempo, la fugacidad de las cosas, con más intensidad. El propio
Azorín nos lo confiesa en numerosas ocasiones:
No me he cansado yo nunca de andar por los sobrados, entre trastos viejos;
la caducidad de esos enseres, ya retirados de la vida vernácula, me da una
profunda idea del tiempo. Y es el concepto del tiempo lo que me subyuga y
forma el núcleo de mi personalidad espiritual868.
Así, lejos de considerar la labor dramática de Azorín como un pasatiempo o una
actividad adjetiva, podríamos asegurar que, en cierta forma, el teatro de nuestro autor
forma parte fundamental de su literatura y del pensamiento que la informa, pues si
Martínez Ruiz fue un escritor del presente, de ese aquí y ahora repetido una y otra vez,
¿qué es el teatro sino el arte de la inmediatez, vivo siempre en un presente continuo,
irrepetible pero eterno? En su estudio sobre la Generación dcl 98, Pedro Lain Entralgo
ahonda en esta idea:
Todos saben que la sensibilidad estética de Azorín percibe muy
delicadamente el tránsito irreparable del tiempo. Todos saben, igualmente,
que el tema de la fugacidad de las cosas es frecuentísimo en las páginas de
Azorín. Pero esto no es sino el planteamiento de un problema, de este
problema: ¿cómo intuye la sensibilidad estética de Azorín el hecho de que el
tiempo huya? Nos pondrá en camino hacia Ja respuesta un análisis de las
notas que el instante temporal ofrece al espíritu de Azorin. Tres son, en mi
entender: su fugacidad, su aislabilidad y su repetibilidad869.
£67 «Una visita a Azor»,», El País, 12 dejulio de 1993.
868 Memorias inmemoriales, en O. C, VIII, pág. 531.
869 La Generación del Noventa y Ocho, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1947, pág. 162.
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Conviene ahora que reproduzcamos un pequeño fragmento de Azorín del muy
citado «Las nubes», cuando asegura: “Las nubes son (...) siempre varias y siempre
las mismas~~~’~; para después afirmar: “Sí; vivir es ver pasar, ver pasar, allá, en lo alto,
las nubes. Mejor diríamos: vivir es ver volver. Es ver volver todo en un retomo
perdurable, eterno; ver volver todo -angustias, alegrías, esperanzas-, como esas nubes
que son siempre distintas y siempre las mismas, como esas nubes fugaces e
inmutables871.
Evidentemente, esta idea de la repetición constante y eterna del tiempo tiene
mucho que ver con el filósofo alemán F. Nietszche, muy leído por los del 98872. No sólo
en Castilla, también en La voluntad y otros libros, Azorín la desarrolló. En este aspecto,
tengamos en cuenta el libro de Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España, en especial las
páginas 395 a 419, en las que trata la influencia de Nietzsche en Azorín873. Para el
crítico,
Martínez Ruiz, Baroja y Maeztu empezaron a ser nietzscheístas por la
urgencia terapéutica de afirmar su voluntad y la de España contra la
parálisis, la abulia, el marasmo, la atonía, la postración, el nihilismo, la
£74pasividad. Así también Ganivet y Unamuno
Además, esta influencia del escritor alemán en nuestro autor, amén de otras
consideraciones tratadas por otros críticos, como el hecho de ser la araña un animal
nietzscheano, que Azorín desarrolla en varias obras,
ofrece dos modalidades muy peculiares: una asimilación emotiva especial
de la visión del eterno retorno y el ejercicio de una labor crítica realizada
partiendo del dictado de la transmutación de los valores morales y con una
870 CasUlla, en O. £7., II, pág. 704.
~ Ibídem, pág. 705.
872 Para Guillermo Díaz-Plaja: “Para el Noventa y Ocho, el tiempo es un motivo sefero de meditación”
(España en su literatura, Salvat/Alianza, Navarra, 1969, pág. 161).
£73 Para esta cuestión, citemos también los trabajos de C. González-Ruano, Azon’n, Baroja (Nuevas
estéticas y otros ensayos), Librería de Femado Fe, Madrid, 1923, concretamente las páginas 95-105; W.
Mulertt, Azorin, Biblioteca Nueva, Madrid, 1930; César Barja, Libros y autores contemporáneos,
Librería General de Victoriano Suárez, Madrid, 1935; G. Diaz-Plaja, Modernismo frente al Noventa y
Ocho, Espasa-Calpe, Madrid, 1951; o el capítulo «El filósofo como educador» del libro de Amia
Krause, .-4zorfn, elpegueño filósofo, Espasa-Calpe, Madrid, 1955, págs. 69-123.
874 Gonzalo Sobejano, Nietzsct¡e en España, Gredos, Madrid, 1967, pág. 403.
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delicada, sorprendente lealtad al pensamiento de Nietzsche en sus vertientes
estéticas, sobre todo a través de la lectura de El viajero y su sombra875.
Hemos hablado en varias ocasiones sobre la unidad de toda la obra azoriniana, y
también de los distintos puntos de unión entre unas obras y otras, desarrollando historias
semejantes, utilizando a idénticos personajes, plasmando unas mismas ideas, casi
literalmente, etc. Y ahora que hablamos del tiempo en el teatro de Azorín conviene que
recordemos su novela Doña Inés, y concretamente el capítulo XVI, «Tío Pablo y el
tiempo», donde el personaje del tío Pablo nos recordará a la protagonista de Angelita.
Tras leer una biografia del cuentista alemán Hoffman, el tío Pablo:
En lo presente veía lo futuro. En el niño enfermo (...) veía el niño expirante.
En la leve alteración de la amistad, presagiaba ya la agria y truculenta
ruptura. Un pormenor en la civilidad diaria por él olvidado, le torturaba
durante días; inevitablemente imaginaba las complicaciones y disgustos que
£76de aquella advertencia iban a provenir
Hay muchos más ejemplos. En Cervantes o La cosa encantada, el poeta Victor
Brenes, tras saltar hacia atrás en el tiempo, ve y habla con Cervantes, del mismo modo
que el personaje del cuento «Al salir del Olivar»877 sufre una alucinación semejante.
Así, los aspectos temporales más sobresalientes en el teatro de Azorin no surgen
como entidad dramática independiente, sino que son manifestación de la preocupación
por el concepto de tiempo del autor, que desarrolla por tanto en el resto de su obra y sin
que el teatro aporte un sentido nuevo. Los mecanismos puramente dramáticos
empleados en Angelita y en Cervantes o La casa encantada, así como el pensamiento
que los informa, los encontramos igualmente en otros textos no teatrales de Azorín. El
tiempo dramático, pues, no ofrece en nuestro autor una singularidad, sino que expresa
esa misma unidad de su obra ya comentada, aunque el teatro, por desarrollarse siempre
en presente, esto es, anulando pasado y futuro, incide sobre su valoración temporal de
manera notable. Ya en Diario de un enfermo, el entonces José Martínez Ruiz
£75 Ibidem, pág. 418.
8/760. £7., IV, pág. 771.
£77 Pensando en España, en O. £7., V, págs. 950-957.
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manifiesta su idea sobre el tiempo, relacionándola en parte con el teatro y un éxito de
público que siempre le faltó; y recordemos que este título se publicó en 1901, el mismo
año que La fuerza del amor, por lo que podemos hacernos la pregunta de si esa queja
última de nuestro autor tiene mucho de biografia:
Dentro de mil millones de siglos, ¿existirá siquiera el tiempo? Se acabará el
tiempo. El tiempo no es eterno. El tiempo —dicen los metafísicos- no puede
ser eterno; la eternidad no es ni puede ser sucesiva. La eternidad es vida
interminable, vida tal que se concentra en un punto toda ella, vida en la que
todo es presente y en la que no hay pasado ni futuro (...).
Nada es eterno; todo cambia, todo pasa, todo perece. Cuando pase la
Tierra, y pase el Universo, y pase el Tiempo, el mismo implacable Tiempo
que lo hace pasar todo, ¿dónde estarán los aplausos entusiastas, unánimes,
estruendosos, que anoche en la Comedia tributaban a un amigo a quien yo,
en mi soledad de literato incomprendido, envidio?878.
Muy relacionado con el tiempo está el concepto del espacio. En el «Prólogo»
a Angelita leemos: “La sensación de tiempo en la sensibilidad de un escritor; la
sensación de tiempo y la de su inseparable el espacio”879.
Ahora bien, a diferencia del tiempo, el espacio dramático azoriniano sí ofrece
una singularidad, o, al menos, una intensidad plenamente dramática, por más que uno y
otro se desarrollen a partir de un pensamiento totalizador previo:
El espíritu de Azorín pesa a plomo sobre el eje de la filosofía tradicional.
Espacio y tiempo son categorías de conocimiento, conceptos absolutos. El
tiempo no existe con existencia propia; si sólo como concepto y sensación
880
nuestra
El espacio es una preocupación constante y uno de los elementos más
caracterizadores dc la literatura -y del teatro- de nuestro autor: la naturaleza, el paisaje,
8780 £7., 1, pág. 694.
£790 £7., V, pág. 447.
~ R. Pérez de Ayala, op. cit., [1964], pág. 160.
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el espacio88t. Del mismo modo que el resto de los escritores del 98, el escritor monovero
también consideró el paisaje como uno de los pilares sobre los que se asentaba su
esencia artística; más aún, podríamos aseverar, sin temor a equivocarnos, que tal
preocupación, más que en sus compañeros de generación, se da en mayor medida en la
obra y espíritu de nuestro autor, que vivió la naturaleza, los distintos paisajes por los que
transitó, en especial Castilla y Levante, como una definición de su obra e igualmente de
su ser; y así el espacio no sería en él una característica de su literatura sino una de las
razones primigenias de su quehacer creativo.
Por ello, como punto de partida, debemos abordar en la obra de Azorín tanto las
diversas realidades que pudiera encerrar tal vocablo como su significado como concepto
dramático.
En primer lugar, Azorín es un poeta de la naturaleza882. Entendámoslo, Azorín
brota de ella, de su interior, como artista, y a ella vuelve, constantemente a lo largo de su
vida, como frente de inspiración; la naturaleza es para él principio básico de su credo
artístico. Toda la crítica coincide en los rasgos más señeros de su estilo, que califican
como sencillo y claro, sin que ello signiftque espontáneo o poco elaborado; pero si
trabaja incansablemente la lengua para conseguir tales efectos, lo hace porque él ve así
la naturaleza; por ello critica lo artificioso en arte (e igualmente en las costumbres y
formas de vida), puesto que, si la naturaleja es sencilla y clara y el arte surge en
consonancia con ella, el arte ha de ser también claro y sencillo; si la naturaleza es
perfecta en su ejecución, los vocablos que forjan el arte literario han de ser los idóneos,
881 Son muchas las ocasiones en que Azorín teoriza sobre este aspecto, aunque no podemos resistirnos
a transcribir, por su belleza, sencillez y claridad, en consonancia con su estilo, la siguiente cita de
Memorias inmemoriales: “un artista debe amar la Naturaleza; si el arte es grande, lo es porque se inspira
en la Naturaleza. En la contemplación de los bellos paisajes, de las montañas, de los bosques, del mar, de
todos los espectáculos que la Naturaleza nos ofrece, debemos buscar la inspiración. No nos detengamos
en lo artificioso; seamos sencillos y naturales como lo es la Naturaleza. Y cuando nos sintamos rendidos
por el trabajo, acudamos a la Naturaleza, es decir, al campo, al sol, al aire, al cielo. De esta inmersión en
la Naturaleza volveremos fortalecidos” (O. £7., VIII, pág. 489).
882 Tal idea no es nueva. Recordemos, por ejemplo, cómo un gran poeta como Pedro Salinas, en su
artículo «El signo de la literatura española del siglo XX», señala cómo existe una prosa que “está en un
estado permanente de permeabilidad para la sensibilidad poética, que penetra, como inescapable hálito,
por todas las rendijas e intersticios de los renglones de su prosa aparente, de tal manera que nos
transportan a una atmósfera puramente lírica. ¿Qué importa, por ejemplo, que Azorín no haya escrito
versos? En sus mejores ensayos, en Los pueblos, £7astila, en sus novelas últimas, Félix Vargas sobre
todo, la actitud de ese escritor frente al tema propuesto -y eso es lo que en último término define a un
escritor- es una actitud enteramente lírica” (en Literatura española siglo AiX, Alianza, Madrid, 1970,
págs. 34-45, pág. 42).
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los exactos y consecuentes -y no otros-. No se trata, empero, de que el arte copie a la
naturaleza, sino que la contiene, tanto fisica como espiritualmente. Hay, en definitiva,
entre arte y naturaleza una comunión espiritual, un diálogo. En «La nueva crítica», en
Tiempos y cosas, describe un instante de la naturaleza, cuando ésta “muestra su alma
profunda”; nuestro autor la siente e inmediatamente se pregunta: “¿Qué es lo que va a
revelamos? ¿Cómo habla a nuestro espíritu?”83.
De la naturaleza, pues, emana todo: el hombre y el arte. E igualmente el paisaje,
todos los paisajes. Los paisajes fisicos nos hablan de la diversidad de la naturaleza, pero
todos ellos implican una realidad espiritual. Existe, por tanto, un paisaje espiritual
encerrado en cada paisaje fisico. Ambas realidades, en Azorín, conforman el cuerpo y el
alma de la naturaleza, y, por ende, del hombre y del arte. Paisaje del 98 es Castilla,
España, paisaje fisico y paisaje espiritual.
Pero limitarnos al paisaje castellano seda ignorar la literatura azoriniana. Si los
paisajes levantinos y castellanos son en él “dos influencias esenciales”884, no
traspasaríamos la cáscara de su arte, parafraseando a Juan del Encina, si nos
conformáramos sólo con esto. En Azorín están no sólo Levante y Castilla, y, en menor
medida, otras tierras de España, sino también, y no es menor su importancia, los
múltiples paisajes que puede encerrar la naturaleza: una ciudad antigua, una recoleta
plaza, una desvencijada torre de iglesia, un otero sin nombre, una calle estrecha, un
museo famoso, los múltiples cielos de los pintores, pero también un libro antiguo, unas
telas raídas, la mesa rota de una taberna escondida, la esquina carcomida de una calle,
un balcón de hierro, un farolillo en una calle olvidada, todos los objetos que la
naturaleza crea, el alma que los definen, hombres anónimos... Y todo ello descrito y
883 0. £7., VII, pág. 234.
884 A este respecto, son muy significativas las palabras de Sáinz de Bujanda: “Apenas existe un libro de
nuestro autor que no evoque el paisaje de aquellas tierras alicantinas: su serranía, sus árboles y plantas de
toda especie, sus cultivos, sus crepúsculos, su luz, sus contrastes, sus casas y lugares de trabajo, la íntima
trabazón entre la tierra y sus moradores. El paisaje, el marco natural en el que el hombre vive (hasta el
punto de hacerlo suyo, de integrarlo en su propio ser, y de convertirlo en un estado emocional), fue lo
primero que embargó su ánimo. Esa impresión ya no le abandonójamás a lo largo de su vida. Su pupila se
extendió, con los años, por todos los ámbitos de nuestro suelo. Pero, junto a Castilla, son las tierras
levantinas las que más profunda huella dejaron en su espiritu: en ellas aprendió a mirar y a sentir” (op.
cit., [1974], pág. 65).
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evocado con amor885, puesto su ser en cada objeto, por ínfimo que pudiera parecer, esto
es, el “primores de lo vulgar” con que lo definió Ortega y Gasset.
Y llegamos, finalmente, al espacio: por un lado, como idea; por otro lado, como
ubicación concreta en un aquí y en un ahora de un paisaje, de una naturaleza, como
forma fisica y como estado espiritual.
Como idea, ya hemos hablado de la unión con el concepto de tiempo y sus
implicaciones en el pensamiento azoriniano. Como ubicación de un paisaje en un aquí y
ahora, llegaríamos finalmente al espacio dramático, a la manifestación fisica de una idea
que ha de desarrollarse, en cuanto acción, de acuerdo a unos parámetros temporales y
espaciales que la contienen.
Pero no quiere decir esto que tengamos que prescindir ni de la naturaleza ni del
paisaje ni del espacio como idea y utilizar únicamente el espacio dramático empleado
por nuestro autor; antes bien, al contrario. Para Azorín, naturaleza, paisaje y espacio son
la misma esencia, o, dicho de otro modo, el desarrollo de un concepto fundamental: la
evolución del hombre y del arte, desde su origen, cuando el hombre, contemplando la
naturaleza, concibe el arte, hasta la praxis literaria, momento en el que el hombre crea el
arte, en un espacio y, evidentemente, en un tiempo determinados. De ahí que, en
numerosísimas ocasiones, las descripciones de Azorín las veamos como departamentos
estancos, donde los objetos son inmortalizados debido al modo en que el autor los fija
en un tiempo y en un espacio. Al fin y al cabo, ¿no es ésta la idea que sentimos todos los
seres humanos al hablar de la intemporalidad? Quizá por ello, en Azorín la acción es
mínima, irrelevante casi, volcado todo su ánimo hacia la evocación de instantes, de
espacios, sin importarle cómo fueron antes ni cómo serán después, en qué espacios.
Sin embargo, el espacio dramático comporta otras dificultades. Hablemos de
algunas de ellas. La primera es una dificultad de índole histórica. De todos es sabido que
la gran revolución, el importante cambio del teatro moderno en cuanto a su concepción
no viene única ni especialmente de la letra impresa, de la literatura dramática, sino del
~ En un artículo publicado en ABC el 19 de abril de 1996, «La generosidad de Azorín5e<-, Julián
Marías señala que “el rasgo capital de Azorín, el que pone de manifiesto quién era, es la
«generosidad». Desde su modestia, rayana en la humildad, volvía sus ojos con amor hacia todo lo que
encontraba. Nada le parecía desdeñable. No sólo los paisajes, sin excepción, aun los menos famosos, los
más desatendidos, que supo percibir y mostrar como nadie; igualmente las ciudades, los pueblos, cada
detalle de ellos, las formas de la vida, los oficios, los testimonios del pasado, los inventos”.
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teatro como espectáculo, de lo que para muchos es la esencia del teatro, los elementos
que lo integran en un espectáculo único, por su ubicación en un aquí y ahora
irrepetibles, acto que vive, se desarrolla y fenece en un presente que siempre será
imposible de recuperar, de repetir. El llamado por los semiólogos «Texto
espectacular» cobra, pues, una importancia que, en no pocas ocasiones, ha arrinconado
al «Texto literario».
Dentro del «Texto espectacular», el espacio es un elemento crucial, y lo es ya
desde el origen mismo del teatro, desde sus orígenes rituales, como lugar sagrado, el
altar, espacio de culto sobre el que chamanes y posteriores actores ejecutarán los ritos
sacros ante un público que era también feligrés y, por tanto, actor.
No obstante, a partir de la Edad Media, el espacio dentro del teatro ha tenido una
importancia menor, usándose en muchas ocasiones como mero lugar donde situar una
acción determinada. Sin connotaciones propias, el espacio pasó a ser el lugar de la
representación, y dentro de la obra, un nombre que simplemente diferenciaba pueblo,
palacio, casa, etc.
La segunda dificultad es que sólo parcialmente podemos analizar el teatro
azoriniano, por lo que todo estudio habrá de hacerse desde la lectura de su teatro y con
las críticas que tengamos de las personas que asistieron a su representación, ante la
imposibilidad de ver el «Texto espectacular» de sus obras estrenadas, que tampoco
fueron todas.
Existe una tercera dificultad, y es la propia complejidad del espacio dramático.
Como muy bien señala Patrice Pavis, el concepto de espacio “se ramifica
inmediatamente en varios aspectos o tipos de espacio que es preciso separar
cuidadosamente, incluso si en la práctica escénica esta discriminación es una empresa
tan yana como desesperada”886. Y señala los espacios dramático, escénico,
escenográfico, lúdico o gestual y dos espacios más, que él llama “metafóricos”, el
textual y el interior.
De este modo, importa el espacio como manifestación dramática concreta de su
idea de la naturaleza y el paisaje, así como su praxis en la ejecución de unos espacios
donde ubicar fisica y espiritualmente sus obras dramáticas. Pero sin perder de vista ni su
886 Op. cit., [1990],pág. 177.
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vida ni su obra, pues si en algo coincide la crítica azoriniana, como ya hemos visto, es
en la idea de la unidad de su obra así como en la estrechisima unión entre vida y obra, lo
que ha llevado a algunos críticos a definir su obra completa como autobiográfica o a
toda su vida como literatura.
Hablábamos antes del sentimiento que inspira la naturaleza en nuestro autor. En
La voluntad, dice Yuste: “Lo que da la medida de un artista es su sentimiento de la
naturaleza, del paisaje... Un escritor será tanto más artista cuanto mejor sepa interpretar
,~fl7la emoción delpaisaje... (...); para mí el paisaje es el grado más alto del arte literario
Pues bien, quien esto afirma llevó tal “emoción” a toda su obra.
Ya sabemos que 1900 se considera una fecha clave en el autor alicantino, sobre
todo la publicación de El alma castellana, con la cual deja atrás aparentemente su
literatura anterior, los llamados folletos, detonantes del tantas veces tergiversado
anarquismo de Azorín. Un año después, en 1901, Azorín publica su nunca estrenada La
fuerza delamor, reconstrncción histórica del siglo XVII que comienza en la
Cocina de la venta del Santo Cristo del Coloquio, llamado vulgarmente de
Caloco, en término de la villa del Espinar. Al fondo, gran puerta que deja
ver el anchuroso patio; puerta a la derecha; pueda a la izquierda. En el
ángulo de la derecha, el primer tramo de una escalera practicable, adosado a
la pared del fondo, con una tosca citara de yeso por barandilla. En el de la
izquierda, amplio hogar con chimenea de campana y covacha para la
ceniza; en las negras paredes, colgadas, trébedes grandes y chicas; en la leja
de la campana, morteros de barro, ollas, algunas encenizadas, blancos
platos de Talavera; suspendidos a lo largo del reborde, seis, ocho, diez
candiles. En la pared del fondo, en lo alto de la escalera, un patinoso cuadro
de la Virgen del Carmen con una lamparilla; junto a él, la cédula con la
postura de la cebada. Al lado de la siniestra puerta, un arca con harneros
encima. Alforjas, cabezones, petrales colgados en estacas. Sillas de
88£
esparto
Pues bien, leemos en El alma castellana: “Solapada entre los árboles está la
famosa venta del Santo Cristo del Coloquio, pasado el puerto del Guadarrama, y en los
O. £7., 1, pág. 860.
~ 0. £7., 1, pág. 745.
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términos de la villa del Espinar”; y más adelante dice que la venta “tiene delante un
desmesurado patio”, describiéndola posteriormente de forma similar.
Podría pensarse que nuestro autor ha utilizado una descripción anterior por
simple comodidad. Pero no es así, ya que lo que nos proponemos es demostrar cómo
podemos hablar del paisaje azoriniano, en nuestro caso del teatro, como una seña de
identidad que esconde no sólo una situación real, sino una metáfora espiritual, una firma
que nos lleva al corazón mismo de su autor.
De hecho, el modo que tiene el todavía José Martínez Ruiz de explicar ese
cambio aparente que se produce en su vida y en su obra hacia 1900 es utilizando el
espacio, un espacio, como metáfora. Recordemos las cuartillas que le entregó a Ramón
Gómez de la Serna y que recoge, por permanecer inéditas, Luis 5. Granjel en suRetrato
de Azorín.
Así, pues, el espacio se perpetúa en la obra y vida de Azorín como una definición
de su yo íntimo, de su arte literario, como mojones que van señalando el camino por
donde transita su vida fisica y espiritual, y, por tanto, su literatura.
Recordemos a este respecto lo visto al analizar La fuerza del amor y Oid
Spain!, sobre el carácter connotativo de los distintos escenarios, desde lo abierto y
general hasta lo cerrado e íntimo; de ahí que importe poco que en el Acto III de la
primera, a diferencia del espacio plenamente íntimo de la primera, una alcoba, la
situación se desarrolle en un espacio abierto, “exterior de una casa de campo”, ya que la
simbología se hace patente desde el principio, como manifiestan los mismos personajes:
CONDESITA-. Estamos solos
JOAQUíN-. Solos con nuestros corazones, Y en la majestad de la tarde89
CONDESITA-. El cielo nos liga más a la tierra.
JOAQUÍN-. ¿Por qué?
CONDESITA-. Porque la contemplación del cielo, de la inmensa bóveda
azul, nos hace meditar.. ~
~ Acto III, Cuadro II, enO, £7., IV, pág. 912.
~ lbidem, Acto III, pág. 913.
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CONDESITA-. ¿Quiere usted contemplar el crespúsculo?
JOAQUÍN-. Y quiero que el crepúsculo sea para nosotros una aurora891.
El espacio, pues, ligado a su condición de paisaje y bajo el poder evocador y
creador de la naturaleza, supone en Azorín una escritura creativa con un fuerte valor
simbólico y personal, pero también, y es tal vez lo más importante, unos puntos de
referencia que unen su obra, la definen y crean una trama y urdimbre que acota
geográfica y espiritualmente la vida y obra de nuestro autor.
A medida que nos adentramos en la lectura del resto de sus obras dramáticas,
comprobamos, en primer lugar, cómo tales puntos de referencia nos guían por la
escritura espacial del escritor alicantino, y así vemos más “salas modestas” (que, en
ocasiones, son “pobres”, “desmanteladas”, “de paredes desnudas”), en Brandy, mucho
brandy, en Comedia del arte, en la trilogía Lo invisible, en Cervantes o La casa
encantada, en Angelita, en La guerrilla y en Farsa docente, su última obra; y, en
segundo lugar, tales espacios informan del pensamiento de su autor, ya que son lugares
que expresan una vida sencilla, donde el tiempo parece detenerse y pasado y futuro son
presente; espacios que son paisajes de España, de su historia, inmersos en la naturaleza
que los creó, fisica y espiritualmente, naturaleza que en su esencia nunca cambia. Es
seguramente por esta razón por lo que podemos leer en «Una ciudad y un balcón», de
su libro Castilla:
¡Eternidad, insondable eternidad del dolor! Progresará maravillosamente la
especie humana; se realizarán las más fecundas transformaciones. Junto a
un balcón, en una ciudad, en una casa, siempre habrá un hombre con la
cabeza, meditadora y triste, reclinada en la mano. No le podrán quitar el
892dolorido sentir
Muy ligado al tiempo, además del espacio, tenemos lo que podríamos llamar
evocación histórica, que en Azorín alcanza una maestría insuperable. Evocaciones
históricas, en su teatro, las vemos principalmente en La fuerza del amor y en Cervantes
Ibidem, Acto III, pág. 914.
£920. £7., II, pág. 692.
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o La casa encantada, pero también en La guerrilla. Sin embargo, en Azorín la
evocación del pasado implica muchas veces un interrogante sobre el presente y el futuro,
en el sentido de que, tal vez, el demasiado apego al pasado puede significar un retraso
en el presente y en el futuro. Nos referimos al problema del progreso, que se opone a
tradición, es decir, pasado y futuro, tradición y progreso. ¿Vivir en el pasado no es negar
el presente? ¿Creer en el progreso a fe ciega no es romper la tradición y la esencia de lo
que somos? La solución no es fácil, y nuestro autor, a lo largo de su vida, cambió en
ocasiones de este parecer. Si en sus primeros escritos, como ya hemos visto, defiende el
progreso como forma de vida, de cambio, de superación, en La voluntad podemos leer:
Yo siento que me falta la Fe; no la tengo tampoco ni en la gloria literaria ni
el Progreso... que creo dos solemnes estupideces... ¡El Progreso! Qué nos
importan las generaciones futuras! Lo importante es nuestra vida, nuestra
sensación momentánea y actual, nuestro yo, que es un relámpago fugaz.
Además, el progreso es inmoral, es una colosal inmoralidad: porque
consiste en el bienestar de unas generaciones a costa del trabajo y del
sacrificio de las anteriores93.
De ahí que sea tan importante un texto como Oíd Spain!, en el que nuestro
autor, tras titubear sobre el progreso en numerosas ocasiones, parece llegar a la solución
ideal, que no es otra que la unión armónica entre tradición y progreso, para alcanzar la
felicidad. Si don Joaquín, como ya hemos visto, representa el progreso, unido a su
condición de multimillonario americano, con todos los símbolos acerca de New York y
demás; y si Pepita, con su título nobiliario incluido, representa la tradición, lo que nunca
cambia, con símbolos como la fe, Castilla, la tierra, la familia, etc.; la unión de ambos
amantes no deja de ser sino la respuesta ideal de nuestro autor a este eterno dilema que
siempre lo acompañó.
El tema de la muerte también lo acompañó siempre, seguramente en relación con
la idea del tiempo, de la fugacidad de las cosas, de la inevitable marcha hacia la nada,
actitud tan negativa y de fuerte influencia de nuestro barroco. No obstante, en su teatro
0. £7., 1, págs. 938-939.
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la muerte es sólo tema fundamental de tres obritas, las que forman la trilogía Lo
invisible, aunque esté presente en otros textos de nuestro autor.
Como ha señalado la crítica, Azorín conoce las obras que tratan este tema de
autores como Maeterlinck, Ibsen o Sutton Vane, etc., sin olvidar a R. M. Rilke, de quien
Azorín cita Los cuadernos de MaIte Laurids Brigge como inspiración e influencia
fundamental de esta trilogía sobre la muerte. Es evidente que Azorín ha sido influido
claramente por tales autores, como es notorio en el caso de la también trilogía de
Maeterlinck que forman La intrusa, que AzorEn tradujo en 1896, Los ciegos e Interior;
o por la obra de Sutton Vane, El viaje infinito.
Ahora bien, la muerte para nuestro autor, seguramente por su concepción del
tiempo y sus ideas acerca de una repetición constante e infinita de la vida y de todo lo
que ella contiene, no deja de ser algo ajeno al propio ser humano, que lo determina y
decide su final, pero que no anida en su interior, de tal modo que la muerte se convierte
en la gran vengadora de la vida, otra causante más de la infelicidad, del no poder
alcanzar los deseos. Tanto en La arañita en el espejo como en El segador, la muerte
viene de fuera, como lo extraño, sumiendo al ser humano en una profunda desgracia. Es
la tragedia que impide al hombre su felicidad, el cumplimiento de sus deseos, como una
sombra más que planea sobre nuestras vidas. Tal vez por ello, la muerte no aparece
fisicamente, sino que es sólo una presencia.
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4.3. Características
Ya hemos visto cómo uno de los primeros estudiosos del teatro de Azorín,
Guillermo Díaz-Plaja, señala como característica fundamental de la producción
dramática de nuestro autor la de la unidad esencial de toda su obra894. Junto a ésta,
menciona el concepto de cuadro y la acción escénica, exterior e interior, aunque es esta
última la propia de Azorín895. De hecho, ya vimos cómo en Angelita, por señalar sólo un
ejemplo, el personaje femenino asegura que la “acción está dentro de nosotros”8~;
acción interior siempre ligada al sentimiento, al espíritu, como vemos en Judit, cuando
el Obrero 50 define a la protagonista del siguiente modo: “¡Corazón siempre! ¡Esta es
nuestra Judit! ¡La vida es emoción! ¡Sin emoción no hay nada!”897. Y es en esta
sentimentalidad, en esta intimidad de los personajes azorinianos donde radica la verdad
para nuestro autor, lo más puro, lo opuesto al mundo material y consciente, aquello que
puede traernos la paz y la concordia; en palabras de Judit:
Qué inmensa estupidez humana... Siempre el dolor. Siempre la iniquidad.
¿No se podrá comprender al fin lo absurdo, lo inhumano, de esta lucha
terrible? Insensatez... Insensatez... Siento un profundo honor... Siento una
honda tristeza; si, honor, tristeza... Cada vez que pienso en esta hostilidad
de unos contra otros... ¡Y todo podría resolverse en la concordia y el amor!
¿Reinarán siempre la fuerza y la estupidez en el mundo? ¿No llegará una
era de cordialidad entre los hombres?£9£
Destaca también el mencionado crítico la “antiescenografia”. La crítica ha citado
siempre la ya famosa máxima de Azorín acerca del valor que se ha de conceder a lo
894 Señala O. Díaz-Plaja: “Nada hay absolutamente nuevo en la evolución de su sentir. Todo se
encuentra -de una manera embrionaria, velada- en su obra anterior. Los cambios de mta que experimenta
su obra, afectan más a la forma que al fondo, al espíritu, animador único, pertinaz, vivo. La evolución de
la obra azoriniana no es más que un continuo fluir a la superficie de las ideas que ya venían actuando,
vagamente, desde la subconsciencia” (op. cit, [1936], págs. 27-28).
~ “Hay un dinamismo espiritual que fluye de las evocaciones de los personajes. Hay un movimiento
continuado de la acción, más rápido que cualquier mutación de tramoya” (ibidem, pág. 32).
896 Acto III, Cuadro II, enO. £7., y, pág. 497.
Acto 1, Cuadro 1, op. cit., [1993], pág. 129.
~ Ibidem, Acto 1, Cuadro 1, pág. 125.
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escenográfico, que aparece en la edición neoyorkina de Oíd Spain!: “Todo debe estar en
el diálogo”. Y para demostrarlo, Guillermo Díaz-Plaja compara las trilogías sobre la
muerte de Maeterlinck y nuestro autor, asegurando que la “gran victoria de Azorín
consiste en lograr el mismo estremecimiento de Maeterlinck; pero de un modo más
sobrio, más limpio, más puro. Sin rumores de sentimentalismo”89t es decir:
Todo el dramatismo nace puramente y sin complicaciones bastardas. Surge
del protagonista; de su dolor, de su angustia. Se ve cómo se avecina, cómo
se echa encima la tragedia. Cómo se va cenando el ángulo patético hasta
triturarnos en su vértice. Y todo por una pura mecánica mental, inteligente,
aguda9t
Relacionada en parte a la anterior, tendríamos la “antiarqueología”. En Félix
Vargas, obra de 1928 y que, por tanto, coincide con los años en que Azorín escribe la
mayor parte de su teatro, por lo que plasmará ideas que por fuerza veremos reflejadas en
su escritura dramática, hay un «Prólogo» que condensa el nuevo ideario de Azorín,
imbuido sin duda del aire de vanguardia que recorre buena parte de nuestra cultura. Una
de las ideas que podemos leer es:
Tirar al suelo las formas viejas y pisotearlas violentamente. Declararse
desligado de todo. Independiente de los viejos y de los jóvenes.
Imposibilidad de evocar una figura antigua con arqueología; la arqueología
90!
es la enemiga de la sensación viva
Igualmente señala el crítico ese desvanecerse tan unido a lo surrealista, aunque
no sitúa a Azorín dentro de dicho movimiento, sino que incide sobre la evasión de lo
real902, con una utilización de lo espontáneo que llevaría a lo automático, y que el crítico
ya ve apuntado más de veinte años antes, nada menos que en La voluntad, de 1902.
899 [1936], 34.G. Díaz-Plaja, op. cit., pág.
;ac lbident pág. 35.
~‘ O. £7., V, pág. 42.
902 “En cada obra escénica de Azorín hay uno, dos personajes que actúan discontinuamente en el
terreno de lo suprarreal. En el ensueño. Estos personajes monologan frecuentemente. Sus discursos tienen
una incoherencia esencial; son ilógicos” (G. Díaz-Plaja, op. cit., [1936], pág. 44).
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Sin duda, estas características del teatro de Azorín señaladas por Guillermo Díaz-
Plaja han sido las más citadas y, en cierto modo, evidentes, ya que van repitiéndose
como si sólo ellas formaran la esencia del teatro de nuestro autor. Empero, las obras
dramáticas del escritor monovero encierran otras características que, por un lado,
definen más certeramente su teatro y, por otro lado, nos acercan al resto de la obra de
José Martínez Ruiz. Esta cualidad profundamente intelectual y común a toda su obra ya
la vio su amigo Ramón Pérez de Ayala, cuando afirmó que toda su obra “está animada,
dinamizada paradójicamente, de un impulso de trascendencia espiritual e intelectual”903.
Este “impulso”, sin embargo, no significa, como el propio término parece
indicar, un mero deseo o arranque momentáneo que luego se disipa y fenece, sino que
permanece muy arraigado en la escritura de nuestro autor y la cruza desde la primera
obra hasta la última. Porque si le importa lo “espiritual e intelectual”, como señala el
autor de Troteras y danzaderas, lo opuesto no ha de importarle, y de hecho lo criticó y
atacó en sus escritos. Nos referimos al dinero y, por extensión, a todo lo que significa,
no sólo a la opresión que puede generar sino también, y en mayor medida, a la pobreza y
miseria de quienes padecen las consecuencias de su nefasta utilización. En Judit,
recordemos los sufrimientos de esos mineros en huelga, ahogados por el poder de los
que controlan la riqueza, simbolizados en el Presidente del Consejo; y recordemos
también la tristeza que se apodera de Judit al constatar una y otra vez el sufrimiento de
los más desfavorecidos, su miseria inhumana:
¡Visión melancólica! Triste, dolorosa visión... En el silencio, en las
tinieblas, ¿sabéis lo que veía yo, compañeros? Subía yo por unas escaleras
estrechas, tenebrosas. La casa era pobre. En lo alto de la escalera llamaba a
una puerta. Se oían en toda la casa llantos de niños. La puerta de la casa se
abría y yo entraba en una vivienda reducida y limpia. Una mujer vestida de
negro sale a abrirme. A su lado hay tres niños. Los tres están cogidos de la
falda de la madre. El rostro de aquella mujer era pálido; sus ojos brillaban
dentro de anchas ojeras. El dolor la oprimía y sus labios sin color, pálidos,
pálidos, como las mejillas, como las manos, intentaban sonreír. ¿Son estos
niños pálidos todos los niños pobres de España? No había en la casa más
que esta mujer vestida de negro y estos tres niños. Y yo veía en este grupo
903 Op. cit., [1964],pág. 150.
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la tragedia de todos los niños infortunados y de todas las mujeres
904
desamparadas...
Recordemos en este sentido lo ya visto al analizar sus comedias. En su última
obra, Farsa docente, por ejemplo, vetamos a algunos personajes que, a pesar de su
riqueza, no dudan en abandonar lo material a la suerte de otros personajes más
ambiciosos y dedicarse a unas aficiones que únicamente son comprensibles desde el
punto de vista personal e intimo, y que nadie más entiende. Así, un personaje de la obra,
Pepe, confiesa abatido: “No lo comprendo; antes, una duquesa que se dedica a la cocina,
y ahora, un camarero que toma las medidas”905. El camarero en cuestión, Pedro Covisa,
se convertirá más adelante en multimillonario, dueño de un banco importante, pero
continuará con “la manía de cortar trajes”9t despreocupado de lo material y sólo atento
a su ser interior, simbolizado en esa afición de su otra vida; y a tanto llega lo uno -la
despreocupación respecto de lo material- y lo otro -su entrega a su yo más íntimo- que
Pedro Covisa “corta trajes y se los regala a todos los pobres que lo necesitan”907.
El dinero en Azorín, como ya hemos dicho, simboliza otras realidades, como el
poder, lo material, el progreso e incluso, alguna vez, lo científico, casi como una suerte
de variante del positivismo. Y si al dinero y lo material y el progreso se oponen el amor,
lo espiritual y la tradición, a lo científico se opone la naturaleza. A lo científico y a su
desarrollo técnico. Ya en Oíd Spain!, la condesita de la Llana asegura lo siguiente a un
don Joaquín que aún cree sin dudas importantes en el progreso como forma de conseguir
la felicidad:
jQUé valen todo el trajín del mundo, y todas las máquinas, y toda la
actividad industrial, al lado de este minuto pasado en la ventanita,
contemplando en un día gris el paisaje!908.
~ Acto 1, Cuadro 1, op. cit., [1993], págs. 127-128.
905 Acto II, enO. £7., VI, pág. 612.
906 Ibidem, Acto III, pág. 623.
907 lbidem, Acto III, pág. 623.
908 A .-.,.-. fi O ‘ ~
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En Angelita, la heroína duda qué camino seguir en la vida; y tras ofrecérsele
varios -cada uno de ellos representa una forma de vida de fuerte contenido simbólico,
como la riqueza y la sabiduría-, al fin decide no ponerse al lado de los poderosos, sino
de los más desfavorecidos:
iQué bella vida estar al lado de los que sufren! ¡Ser del partido de los que
trabajan y penan! ¿Es que no hay en la tierra una justicia superior, suprema?
La habrá fuera del mundo. Y en todo caso, ¿qué más recompensa, qué más
premio que sentir en el fondo del espíritu la sensación de piedad? La
sensación de la piedad, que impregna todo nuestro ser y atrae hacia nosotros
909
una mano que estrecha con efusión nuestra mano
Y más adelante añade que “quisiera llegar al más alto grado de perfección”910,
pero no se refiere a nada relacionado con la ciencia ni con la técnica, sino con la
naturaleza: “Mira, mira estas flores: la rosa, el clavel, el lirio. Todas para ti. Todas para
‘‘911
la nueva Ángela Miranda; la que yo quiero ser
En Farsa docente, en fin, el rico Pedro Covisa conoce a un pobre, Antonio, que
se declara poeta y transeúnte, y declara a su mujer que el tal Antonio “vale más que
todos nosotros’~912, seguramente porque no cree en riquezas ni en ciencias, sino que para
él “la vida es la vida; la Naturaleza es nuestra madre. Ame usted la Naturaleza”913.
De ahí, la aseveración de Guillermo Díaz-Plaja acerca de la acción interior en
nuestro autor, que prima sobre la exterior, pues se vincula a lo íntimo, a lo espiritual, a
lo inmutable, más allá de los cambios materiales y externos que el devenir del tiempo
produce. No en vano, el personaje de Angelita llega a exclamar: “y ver las
transformaciones de la materia, que es inferior al espíritu”914.
Unido a lo anterior, tendríamos que señalar, sin duda, el amor que nuestro autor
siente por los personajes sin ambición, en el sentido de una no ambición material, de
poder, de cosas externas y adjetivas, ajenas a una vida sencilla y vivida íntimamente, en
909 Acto III, Cuadro II, enO. C, V, págs. 503-504.
910 Ibidem, Acto III, Cuadro II, pág. 504.
911 Ibidem, Acto III, Cuadro II, pág. 504.
912 Acto III, enO. £7., VI, pág. 630.
913 lbidem, Acto III, pág. 632.
914 Acto III, Cuadro II, enO. C, y, pág. 501.
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comunión con el paisaje. Como nos dice el personaje de don Claudio: “No debemos
tener prisa para llegar a donde, de todos modos, hemos de llegar. Poquito a poco... Y lo
que hace falta es que podamos ir pasando”915. En este sentido, podríamos citar los
personajes de la condesita de la Llana, para quien la “vida es pensar, sentir, ver pasar el
tiempo’~16; Angelita, que asegura saber “que para el perfeccionamiento humano se
necesita el recogimiento sobre si mismo”9t7; o los distintos personajes de Farsa docente,
que al fin comprenden la queja del Administrador, cuando arremete contra esa
humanidad deseosa de dinero, poder, fama, etc., diciendo que
todos protestan contra la autoridad. ¡Miserable especie humana, vil,
hipócrita y cobarde! Ahora me dicen ustedes lo contrario. Y han sido
incapaces en el mundo, y volverán a serlo, de rebelarse contra la autoridad.
Y todo lo que tienen ustedes en el mundo es autoridad. Autoridad del
dinero; autoridad del prestigio científico; autoridad del renombre literario;
autoridad de los temerarios que se ponen delante de una fiera o que se dan
estúpidos puñetazos. No sé cómo el dueño de los Campos Elíseos no se
cansa de esa humanidad miserable y enfría de una vez el planeta, para que
los hombres se vayan, todos ustedes, a hacer gárgaras!918.
Ahora bien, no quiere decir esto que los personajes de Azorín sean seres fríos,
ajenos a todo sentimiento mundano919. En realidad, tan importante para nuestro autor es
una vida en comunión con nuestro yo más íntimo y la naturaleza que nos rodea como el
deseo de realizar nuestros sueños, pues ello implica, por un lado, la libertad del
individuo y, por otro lado, el afán de una vida más plena.
El más claro ejemplo nos lo ofrece el personaje de Laura, en Brandy,mucho
brandy, que nos dice: “¿Verdad que la vida es ilusión?”920. Poco importa que,
Oid Spain!, Acto 1, enO. £7., IV, pág. 870.
916 lbidem, Acto II, pág. 890.
917 Angelita, Acto III, Cuadro II, enO. Civ, pág. 504.
918 Acto 1, en O. C, Vi, pág. 592.
919 Para César Oliva: “La mayoría de los personajes azorinianos (...) se distinguen por la obviedad.
Responden a esquemas unipersonales que remiten al mismo creador, sin advertir que el teatro debe ofrecer
la posibilidad del contraste y de la diversidad de los puntos de vista. Tales personajes son seres increíbles,
en el sentido estricto del término, que apenas sienten, aunque aparenten exteriorizar emociones, que sólo
son palabras” (op. oit., [1998], pág. 24).
920 Acto II, en O. £7., IV, pág. 954.
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finalmente, el miedo le impida realizar esos sueños; el conflicto entre deseo y realidad
se inclina hacia el segundo, pero eso no quiere decir que los sueños no se tengan, no se
anhelen; simplemente, la realidad puede más y la felicidad pretendida es presa del
miedo que produce conseguirla. No obstante, siempre nos quedará el sueño como parte
de nosotros mismos, como Laura nos confiesa, aunque dicho sueño implica el miedo a
realizarlo:
Navegar, navegar; ir alejándonos poco a poco de lo que conocemos; Ir
desprendiéndonos poco a poco de lo que nos oprime. En el horizonte se ven
las velas blancas de los barcos que pasan. Y vamos caminando. Ya está muy
lejos Europa; no nos acordamos ya de España; respiramos otro ambiente y
vemos otro cielo. Sentimos un profundo sosiego. Hemos luchado por
arrancarnos a todo lo que nos rodeaba. Estamos lejos, tranquilos; gozamos
de plena seguridad. No vendrá nadie, nadie, a turbar nuestra paz. Podemos
abrir todas las mañanas nuestra ventana, seguros de que este minuto de
sosiego no ha de ser interrumpido... Y ahora, cuando nos hallamos libres y
seguros, es cuando comenzamos a pensar otra vez, con emoción, en todos
los nuestros y en la lejana España921.
En otras ocasiones, como en Judit, la no realización de los sueños no depende
del miedo o de la inseguridad de los personajes, sino de las circunstancias externas, de
una sociedad con unas estructuras que aniquilan a los propios individuos, presos en
algunos casos de su destino. Judit no quiere matar al Presidente del Consejo, pero lo
hace, y el conflicto que se provoca entonces en su interior la anula como persona, tanto
que ha de inventarse otra mujer, Ester, una personalidad nueva que surge de su interior
con fuerza pero que ya formaba parte de sus anhelos, de su ilusión: “Soñar, soñar... No
sé si estoy en un sueño o en la realidad de un mundo. El mundo es dolor, y yo quisiera
tener un ímpetu poderoso... “922; idea que repite en varias ocasiones: “ ¡Vivir en el
ensueño! ¡Yo quisiera soñar siempre! ¡Soñar! ¡Soñar! En un mundo en que no hubiera
lágrimas y dolores.. •“923•
921 lbidem, Acto 111, pág. 971.
922 Acto II, Cuadro II, op. cit., [1993], págs. 163.
923 Ibidem, Acto II, Cuadro II, págs. 165.
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Hemos asegurado en repetidas ocasiones que la obra de Azorín encierra una
unidad que afecta tanto a la lengua como a temas e inquietudes, incluso a personajes y
anécdotas varias. Los sueños y el afán por realizarlos reafirma tal unidad, y así, en
ocasiones, parece no tener clara Azorín la diferencia entre sueño y realidad: “Confundo
lo que he soñado y lo que he vivido; no sé lo que es auténtico y lo que es ficticio”924.
De todas formas, lo anterior no nos puede llevar a la conclusión de que los
personajes de Azorín obedecen a un patrón estricto, en el que los idealistas se oponen a
los materialistas. Hay, sin duda, personajes idealistas, personajes materialistas, pero
también otro tipo de personajes que inciden en la riqueza de tipos de su teatro, aunque
no podemos dejar de manifestar que muchos de sus personajes, más que de came y
hueso, resultan símbolos y prototipos que se repetirán obra tras obra, con la única
diferencia del nombre que se les da.
Efectivamente, vemos en su teatro personajes que representan sin ninguna duda
una idea, tanto incluso que a veces no se les llama por sus nombres sino por lo que son o
representan, como el doctor Death (doctor Muerte), en Doctor Death, de 3 a 5. Lo que
nos lleva a otro tipo de simbolismo de personajes, aquél que hace referencia a la no
realidad del personaje, a veces incluso corpórea, personajes espirituales que comportan
un importante peso sobre la acción: la muerte, en Lo invisible; el tiempo, en Angelita; o
la ensoñación, en Cervantes o La casa encantada; el destino en Judit. O los personajes
mágicos, de otra realidad, que aparecen en Brandy, mucho brandy (el tío muerto,
925 cuando erLorenzo, cuando era joven, animándola a realizar sus suenos ; y a viejo,
convenciéndola de lo contrario, ya que “las ilusiones, una vez realizadas, nos dejan un
amargor indeleble en el alma”926) o en Angelita (las tres Angelas que se le aparecen a
Angelita, cada una de las cuales le habla de un posible futuro, de una posible vida, según
el camino que todos hemos de elegir, pero que sólo a ella se le presenta antes de
elegirlo, lo cual confirma, quizá inocentemente, el propio personaje, al afirmar que “la
tercera Ángela ha desaparecido; soy yo misma. Soy yo, que al fin sé lo que debo
saber”927).
924 Memorias inmemoriales, en O. £7., VIII, pág. 556.
925 “No dejes de realizarningún deseo, ninguna ilusión” (Acto III, en O. £7., IV, pág. 967).
926 lbidem, Acto III, pág. 964.
927 Acto III, Cuadro II, en O. £7., V, pág. 504.
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Ya Guillermo Díaz-Plaja había afirmado que en cada comedia de nuestro autor
“hay uno, dos personajes de actúan discontinuamente en el terreno de lo suprarreal. En
— ‘‘92£
el ensueno
Junto a este tipo de personajes que no son de carne y hueso, según la expresión
que usualmente se suele utilizar, aparecen en el teatro de Azorín otros personajes que sí
lo son, o han sido, mejor dicho, en el sentido más literal del término, como Francisco de
Quevedo, en La fuerza del amor, o Miguel de Cervantes, en Cervantes o La casa
encantada929.
Y entre ambos, personajes simbólicos y personajes que han existido en la vida
real, aparecen personajes que no han existido pero que pertenecen a otras obras, es decir,
personajes no reales que cobran vida en otros textos, bien directamente930 bien a través
93 1
de otros personajes que se fingen tales entes de ficción
Respecto de los personajes creados por Azorín, destaca la figura del gracioso.
Decíamos antes que muchos personajes de nuestro autor no consiguen pergeñar un
carácter que los individualice, sino que conforman un ser que, con diferentes nombres,
se repite en las diferentes obras del monovero. Así, el Chacón de La fuerza del amor;
mister Brown932, de Oíd Spain!; míster Fog, de Brandy, mucho brandy; Ontañón, de La
comedia del arte; o Postín, de Cervantes o La casa encantada. Todos ellos, en realidad,
son uno, el tipo del gracioso, que desde nuestro teatro clásico aparece en todo tipo de
obras. De hecho, en Azorín cumplen exactamente la misma función, incluso aquélla de
acompañar al galán, como podemos comprobar en La fuerza del amor, Oíd Spain! o
Cervantes o La casa encantada. Tal valor que nuestro autor parece conceder a la figura
928 Op. cit., [1936], pág. 44.
929 De estos escritores, personajes reales, hace una evocación como en otras obras no teatrales las hace
de otros, como del Arcipreste de Hita, en Al margen de los clásicos, lo que nos vuelve hablar de esa
unidad esencial de la obra de nuestro autor.
930 Don Diego Coronel, en La fuerza del amor. En Memorias inmemoriales, nuestro autor conversa
con don Juan en el café de San Sebastián, frente a la iglesia del mismo nombre, confesándonos Azorín:
“En aquel tiempo, la realidad era, para mi, la de los grandes maestros, la de un Cervantes, un Flaubert, un
Meredith, un Galdós; la verdadera realidad, la de la calle y la casa, contaba poco para mí” (O. £7., VIII,
pág. 513).
93’ Amadís de Gaula, en La fuerza del amor; o don Quijote de la Mancha, en Oid Spain!
932 Este personaje nos introduce también en otra característica de nuestro autor: la inclusión de
personajes con nombre extranjero, especialmente inglés, como míster Brown, míster Fog o el doctor
Death.
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del gracioso tal vez tenga que ver con la importancia del humor en nuestro teatro del
siglo XX:
Efectivamente, el humor se nos aparece como una de las corrientes
expresivas más características de la literatura española del siglo XX. En este
sentido, habla nacido con la Restauración en el último tercio del XIX y
como válvula de escape para esa peculiar «nostalgia de lo absoluto» que
en España nace con cierto retraso y corresponde a la conciencia del
insalvable abismo entre cientificismo y fe, entre una necesidad de
estabilidad social y un mundo conflictivo de la economia industrial933.
Otro de los personajes que definen el teatro de José Martínez Ruiz es el propio
Azorín. En algunas ocasiones, nuestro autor, a través de un personaje cualquiera, habla
de sí mismo, de sus ideas, de lo que, como Azorín, ya ha escrito en otros textos. En
Comedia delarte, dice Valdés: “La teoría sin práctica no es nada”934, aserto tantas veces
repetido por Azorín en otros textos. En Judit aparece un personaje denominado Escritor,
claro aher ego de nuestro autor, que manifiesta, como vimos al analizar la obra, diversas
opiniones y juicios defendidos por nuestro autor y que lo definen tanto como hombre
como escritor, cuando asegura que es independiente y que no quiere deber nada a nadie,
sólo a su trabajo, y cuando reflexiona sobre el arte de escribir.
Pero, sin duda, los personajes más plenamente azorinianos son las mujeres. Si,
como en Jorge Luis Borges, el sexo no aparece nunca en Azorín, la mujer, un tipo
especial de mujer, se convierte en indudable protagonista de su teatro, y de otros textos,
como Doña Inés.
Al hablar de la vida de José Martínez Ruiz, vimos la gran influencia que su
madre ejerció sobre él, por su dedidación, por su espíritu, por su especial sensibilidad,
por detalles aparentemente vulgares, como el apuntar día a día en un cuaderno las
pequeñas cosas del quehacer casero, etc. Este mundo femenino, en el que nuestro autor
cifró la bondad, el esfuerzo, el peso de la vida, lo más dulce y espiritual, la sensibilidad
~ Gerald O. Brown, op. cit., [1983], págs. 16-17. Por el estudio peculiar de la época, y dejando ya el
indiscutible trabajo de Ramón Gómez de la Serna, «Gravedad e importancia del humorismo», Revista
de Occidente, febrero de 1928, págs. 348-360, véase el libro de Rosa M’ Martin Casamitjana, Elhumor
en lapoesla española de vanguardia, Gredos, Madrid, 1996.
~ Acto II, enO. £7., IV, pág. 1010.
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y el arte, la perpetuación de las costumbres y la tradición, se ve en su teatro. Aunque no
quiere decir esto que sus tipos femeninos sean variados. Antes al contrario, sus
personajes femeninos son siempre el mismo, o muy semejantes, una misma mujer, una
misma esencia femenina que varia nombres y profesiones según la obra de que se trate.
Doña Aurelia, de La fuerza del amor; la condesita de la Llana, de Oíd Spain!;
Laura, de Brandy, mucho brandy; Angelita, de Angelita; Pepa María, de La guerrilla;
o Judit, de la obra homónima; heroínas todas que, en realidad, son una misma mujer,
sencilla, amante de las pequeñas cosas de la vida, de las tradiciones, del paisaje,
enamorada y sincera, fiel, ensoñadora pero sin que ello suponga separar los pies de la
realidad, sensible y hermosa, dueña aparente de su destino, de una espiritualidad
sublime, pero también vulnerable. Como Doña Inés.
Destaquemos también que, del mismo modo que hemos visto relaciones internas
en la obra completa de Azorin, nuestro autor también utiliza sus personajes en distintas
obras, teatrales y no teatrales. Si al poeta José Vega lo utiliza en Comedia del arte y en
el cuento «El pie de la duquesa», por ejemplo; al personaje Pacita Durán, actriz, lo
utiliza tanto en Comedia del arte como en Angelita, personaje principal en la primera y
únicamente nombrado en la segunda935.
Ciertamente, Azorín es un escritor que utiliza en distintos lugares de su obra
unas mismas situaciones, escenarios, personajes e ideas, repitiéndolos por textos de
diversa índole como si creara una red que lo definiera, tal vez como forma de dotar de
una vida compleja y cierta al arte, a su literatura.
Válganos los siguientes diálogos. En Oíd Spain! asistimos a la definición de
progreso y materialismo y poder del dinero como algo intrínseco a Estados Unidos, y
más concretamente a la ciudad de Nueva York. A esta ciudad se la asocia con el
movimiento, ruido, el progreso, la acción, aunque el ideal de la condesita de la Llana es
una “vida íntima y profunda”936, alejada de esa presunta actividad, únicamente externa y,
por tanto, yana. Pues bien, en Angelita nos dice la Primer Ángela:
Vengo de Nueva York; estoy allí hace bastantes años; soy periodista (...).
¡Si vieras qué vida aquella de Norteamérica! Todo rápido, intenso (...). No
~‘“ Véase el Acto 1, Cuadro II.
936 Acto II, enO. C., IV, pág. 891.
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tengo un minuto de reposo; siempre en actividad; siempre de un lado para
otro (...). ¡Vivir, vivir en perpetua acción!937.
Uno de los principales defectos que la crítica ha achacado al teatro azoriniano es
el utilizar una lengua muy literaria, con la inclusión de párrafos demasiado descriptivos,
minuciosos, líricos, con esa frase lacónica y expresiva, lenta, que tan poco tiene que ver
con la agilidad que exige el teatro. En parte, tales razones pueden parecer ciertas,
especialmente si atendemos a párrafos como el que sigue, pronunciado por Angelita:
Adiós, Carlos (...). ¡Adiós, adiós! Me apoyo en él, en su bondad, en su
optimismo, para reaccionar contra mi misma y entrar más hondo en mi
propia personalidad. Siento un ansia profunda de anular lo desconocido. En
la vida el dolor nos rodea; está junto a nosotros, antes que nosotros lo
veamos; gozamos de un momento de serenidad, y no podemos sospechar
que ya en ese instante ha entrado en nuestra vida el incidente doloroso que
nos ha de hacer llorar. Yo quiero hacer pasar sobre ese tiempo en que lo
desconocido se ha iniciado ya en nuestra existencia; ansío llegar sin temor
al resultado final; quiero no ser juguete de esa fatalidad misteriosa. Si se ha
de realizar el drama, deseo saberlo desde el primer instante. Y por eso anulo
el tiempo y salto los años... Un año, dos años, tres años, cuatro años, cinco
años. Las cinco vueltas del anillo ya están dadas (...). Todo está igual que
antes; no se oye ningún mido; la misma luz; el mismo silencio; las mismas
cosas. ¡Es raro! Diríase que la casa está abandonada; no tendrá ya virtud
este zafiro. Estoy sin saber qué hacer. Sería curioso que, después de tanta
esperanza, no sucediera nada. Voy a ver por el jardín938.
Sin embargo, sin pretender decir lo contrario, conviene atender a dos razones. La
primera, que el teatro es vario y esa pretendida agilidad que ha de tener el texto teatral
puede hacer referencia a cierto tipo de obra; la segunda razón tiene que ver con el teatro
de tesis, donde lo que se pretende es la demostración de una idea, y que más adelante
comentaremos.
~ Acto III, enO. C, \‘, pág. 496497.
938 lbideni, Acto II, págs. 473-474.
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Pero sí es cierto que muchos diálogos de nuestro autor versan, con mayor o
menor fortuna, sobre temas intelectuales o filosóficos, y todo es visto, incluida la
acción, como un problema metafisico que se ha de mostrar. Tal acción, además, no sería
exterior, sino interior; no fisica, sino psíquica, lo que explicaría el lento proceso al que
asistimos.
En su artículo «Los aficionados», escrito con motivo del estreno en su pueblo
natal de Angelita y publicado en La Nación de Buenos Aires en 1930 después del
estreno, aunque escrito antes según Ángel Cruz Rueda, nos dice que él “tiene fe en lo
que ha escrito; da una gran importancia al diálogo; el diálogo es la esencia de la obra
teatral”939.
No obstante, que no siempre haya seguido esta máxima no nos debe hacer pensar
en modo alguno en una deficiencia. Es cierto que en obras como Brandy, mucho
brandy, Lo invisible o Cervantes o La casa encantada no todo está en el diálogo, pero,
a pesar de las críticas que han manifestado algunos críticos sobre los recursos
escenográficos940, señala Ricardo Doménech que “tales recursos abrirían hoy enormes
posibilidades para un espectáculo concebido con una técnica y un criterio modernos (...).
Los ruidos extraños, el lúgubre Dies Irae, etc., son una parte inseparable, necesaria, de
la situación”941.
Por lo demás, asistimos dentro del teatro de Azorín a una gran variedad de
diálogos, que nos presentan una riqueza nada desdeñable. Por un lado, Azorin desarrolló
ciertos diálogos dentro del concepto del humor absurdo que tendrá posteriormente tanta
relevancia, con ciertos toques ilógicos942, muy influidos por el surrealismo:
MISTER BROWN-. ¿Quién es usted, don Joaquín?
DON JOAQUÍN-. Yo soy un multimillonario, mister Brown.
MISTER BROWN-. ¿Cuántos millones tiene usted, don Joaquín?
~ O. £7., y, pág. 508.
940 Fundamentalmente a partir de Guillermo Díaz-Plaja, que se lamenta de lo que, para él, es un paso
atrás en la evolución del teatro azoriniano, al asegurar que “esta marcha atrás hacia lo fantástico se
acompaña de un fuerte aparato escenográfico (...). Hay que reprochar todo este juego efectista, una vez
mas. Para quien ha logrado Lo invisible este procedimiento ha de parecemos grosero, si no se trata de
hacer un juego de contraste entre el temple del amo y el del criado” (op. cit., [1936], págs. 60-61).
y”’ Op. cit., [1968], pág. 399.
942 Ya en Buscapiés había utilizado el absurdo (véase O. £7., 1, pág. 64).
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DON JOAQUIN-. Tengo treinta millones de dólares, míster Brown.
MÍSTER BROWN-. Présteme usted dos pesetas, don Joaquín.
DON JOAQUIN-. «Oíd Spain!», mister Brown.
MISTER BROWN-. ¡Turidú, don Joaquin!
DON JOAQUÍN-. ¿Qué haría usted si fuese millonario, míster Brown?
MISTER BROWN-. Reírme de la Humanidad, don Joaquín.
DON JOAQUIN-. Y ¿para qué se quiere reír de la Humanidad?
MÍSTER BROWN-. Para no yerme obligado a llorar.
DON JOAQUÍN-. Y sin dinero, ¿qué le sucede a usted, mister Brown?
MÍSTER BROWN-. Sin dinero me aburro, don Joaquín.
DON JOAQUÍN-. ¿Cree usted que los que tienen dinero no se aburren?
MÍSTER BROWN-. Se aburrirán, si se aburren, de otra manera.
DON JOAQUÍN-. Aburrirse con dinero esmás fácil que aburrirse sin él.
MÍSTER BROWN-. Prefiero aburrinne con la cartera llena que con la
cartera vacía.
DON JOAQUIN-. Yo voy a hacer la felicidad de usted, míster Brown.
MÍSTER BROWN-. Qué gracioso está el niño! Recuerdos a su tía, don
Joaquín.
DON JOAQUÍN-. Gracias, de su parte, míster Brown. ¿Cuánto necesita
usted para ser feliz?
MÍSTER BROWN-. Un poco más de lo que necesito para ser desgraciado.
DON JOAQUÍN-. ¿Quiere usted comprar una casita en el campo para
retirarse cuando se canse de trabajar en el c¡rco?
MÍSTER BROWN-. ¡Olé los hombrecitos, don Joaquín!
DON JOAQUíN-. ¿Tendrá usted bastante con cien mil duros?
MÍSTER BROWN-. Añada usted una pecera con todos sus habitantes, don
Joaquín.
DON JOAQUÍN-. ¿Para qué, mister Brown?
MÍSTER BROWN-. Para que me ría yo de los peces de colores.
DON JOAQUÍN-. ¿Tiene usted el chaleco blanco de mi tío?
MÍSTER BROWN-. No; pero tengo el peine de concha de mi sobrina943.
En palabras de Angel Berenguer:
Si Amiches se apoyó en la realidad, adulterada por la tradición sainetesca,
para encontrar el sustento temático necesario a su obra, y Benavente utilizó
Oid Spain!, Acto 1, en O. £7., IV, págs. 879-880.
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los medios rurales, los interiores burgueses -provincianos y cosmopolitas-,
para dar un carácter real a sus comedias, Azorín radicaliza su postura ante la
realidad adoptando un lenguaje escénico separado de la cotidianidad,
aunque no formalmente adscrito a la vanguardia surrealista. Esa realidad
que, de una manera cada vez más evidente, iba diluyendo toda visión
optimista de futuro a la pequeña burguesía identificada con los intereses de
la gran burguesía oligárquica, le parece al autor insoportable944.
Otros diálogos, evidentemente, informan claramente al público, para ponerlo en
antecedentes, como ocurre en el teatro antiguo; así sucede con los inicios de Oíd Spain!
y Brandy, mucho brandy, donde aparecen dos personajes, en ambos casos los mismos,
madre e hija, que nos comunican lo que es preciso que el público/lector conozca de
antemano.
Pero junto a las citadas, existen otras características que podemos observar en la
práctica totalidad del teatro de Azorín. Salvo La fuerza del amor y la trilogía Lo
invisible, sus obras dramáticas se componen de 3 actos, y en su práctica totalidad
aparecen constantes definiciones y comentarios de lo que es el arte945.
Son también muy interesantes las múltiples referencias que hace Azorín en todo
su teatro al famoso monólogo de Hamlet. Si en Oíd Spain!, exclama don Joaquín:
“Morir..., dormir... ¿Dormir? ¡Quién sabe! Soñar... Sí; ése es el problema. En ese
dormir, ¿qué sueños se podrán tener9 94á~ palabras que repetirá más de una vez a lo
largo de la obra; suspira Laura en Brandy, mucho brandy: “Dormir..., soñar.. ~ Y
relacionado tal vez con esto, y con su admirado Tamayo y Baus, encontramos en sus
comedias el teatro dentro del teatro, o un personaje que se hace pasar por otro y
teatraliza, actitud no ajena tampoco a su persona.
Por otro lado, no olvidemos lo ya señalado sobre la veneración que siente Azorín
por España, especialmente hacia Levante y Castilla.
~ Op. cit., [1988], pág. 49.
~ Dice el personaje de Miguel de Cervantes: “Lo dificil para un escritor es dar a su obra un tono de
serenidad, de bello equilibrio. El ambiente en que el artista se mueve penetra en su obra” (Azorín,
Cervantes o La casa encantada, Acto III, enO. ¿7., IV, pág. 1126.)
946 Acto 1, en O. £7., IX’, pág. 877.
Acto III, en O. £7., IV, pág. 963.
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Es también frecuente en el teatro de nuestro autor determinadas reflexiones de
tipo sociológico. En La guerrilla, en acotación, leemos: “Le hablan a gritos a Marcel,
según la creencia de que a los extranjeros hay que hablarles a gritos para que
entiendan”948.
Muchas de sus comedias, por otra parte, contienen distintos tipos de prólogos,
que en general no han sido muy valorados949, así como epílogos, en los que, además de
su función dramática, aparecen muy frencuentemente distintos comentarios sobre el
propio arte dramático.
Sorprende también la repetición de muchos tópicos literarios, como que la
literatura es de locos, que el poeta se muere de hambre, etc. En Comedia del arte nos
dice el actor Valdés: “¿Pepe está pobre? ¿Está pobre, como antes de marcharse? ¡El
poeta más grande de España está pobre! ¡Pobre y viejo! Comedia, tragedia del arte...”950.
Por último, señalemos nuevamente su afán culturalista, que, presente de forma
notoria en su primera obra, La fuerza del amor, lo encontramos en todas sus comedias,
con citas, parafraseos, etc. Aunque no ha de resultamos extraño, ya que el propio Azorín
nos confesó: “toda una vida que he dedicado a los libros, y no a la realidad”95t, como
sentimos plenamente al leer los primeros fragmentos de Un pueblecito, prosa intimista
sobre el poder y maravilla que ejercen sobre nosotros los libros, sin importar si son
viejos o vulgares, pues basta que sólo sean eso, libros:
En montones, revueltos, sobre tableros, podemos contemplarlos. Todos
estos libros vulgares representan, por lo menos, un momento en una vida
humana. Lo que ahora nos parece insignificante ha animado durante un
instante un espíritu. ¿Qué sabemos las manos que han vuelto las páginas de
este pobre libro? Nosotros mismos, en la soledad del campo, sin nuestros
libros dilectos, hambrientos de lectura, ¿no encontraríamos también placer
en la lectura de este volumen anodino? En parte, en gran parte, el libro es
952
nuestro propio pensamiento
948 Acto 1, en O. £7., V, pág. 666
~ “Como en otras obras de Azorín, este prólogo [Loinvisible] escénico podría suprimirse sin que ello
alterase el valor del drama”, en palabras de Ricardo Doménech, op. cit., [1968], pág. 401.
950 Acto II, enO. £7., IV, pág. 1014.
~ Memorias inmemoriales, en O. £7., VIII, pág. 504.
9520 £7., III, pág. 534.
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Pero no olvidemos el amor, siempre motor de la vida953, además de ser una razón
más para comprobar cómo Lafuerza del amor, a pesar del juicio de muchos críticos, es
una obra que participa del sentir dramático de nuestro autor. No en vano, Azorín conocía
un texto de González Serrano en el que podemos leer:
Es que el amor triunfa de todos los obstáculos, es que para el amor no existe
lo imposible, antes bien le atrae, es que el amor atropella las mismas reglas
de la lógica954.
¿No es lo que ocurre en La fuerza del amor, pero también en Oíd Spain!, un
amor triunfal que a todo vence, que se alza sobre todo? Incluso en La guerrilla el amor
“atropella las mismas reglas de la lógica”, reglas sociales y humanas que, no obstante,
acabarán no con el amor sino con su realización, puesto que el personaje de Pepa María
no deja de amar, aunque el sueño de la unión se desvanezca por fuerzas ajenas y
externas, que sobrepasan los límites de los amantes, como la guerra, aunque en el
«Epílogo» no representado nuestro autor describe una “escena completamente
desnuda, blanca”, que tiene en su fondo “la inmesidad del mar”, en la que los amantes,
Pepa Maria y Marcel Leblond, a pesar de que éste ha sido muerto por los mozos del
pueblo, “en este ambiente de abstracción, no pertenecen a ninguna clase social y se
evaden en el tiempo”; se dan la mano y él la besa, y entonces: “Suena, lejana, la sirena
de un barco”955. ¿Triunfa el amor, después de todo?
En este análisis de las características del teatro de nuestro autor, conviene que
hablemos ahora sobre su estilo, a pesar de estar suficientemente estudiado y quedar, en
gran parte, fuera de los objetivos de nuestro trabajo. No obstante, creemos necesarias
~ Su gran amigo R. Pérez de Ayala escribió que «el protagonista de las novelas de Azorín es el amor
a la vida» (op. cit., [1964], pág. 97). Aunque se refiere a la novela, es igualmente válido para el teatro.
~ Psicología del amor, El Progreso Editorial, Madrid, IgSS, pág. 93. En su obra Soledades, de 1898,
y anterior, por tanto, a La fuerza del amor, Azorín nos habla de cómo conoció al autor de Psicología del
amor, ensalzando tanto su obra como su persona: “Pocos, como él, tan profundos en el juicio, tan amplios
en la mirada, tan sugestivos en la frase. Sus libros hay que leerlos dos veces en lectura detenida; es tan
complejo el autor, tan minucioso, tan amigo del detalle, que el lector no advierte a primera vista toda la
importancia del concepto” (en O. £7., 1, pág. 348). Y añade a continuación: “Eso pasa con la Psicología
del amor, cuya segundaedición, publicada hace poco, ha merecido el honor de que la gran prensa rotativa
no dijese de ella una palabra” (ibidem, pág. 348).
~ £7., V, pág. 719.
366
unas palabras, sobre todo para mostrar la peculiaridad estilística azoriniana dentro de su
teatro.
La crítica suele coincidir con unanimidad en el personalísimo estilo de nuestro
autor, un estilo que le es propio y le individualiza de modo notable, como sólo les ocurre
a aquellos artistas que son capaces de construir un mundo y una forma de representación
de dicho mundo que los convierte en diferentes, personales.
Los rasgos más sobresalientes de dicho estilo tendrían que ver tanto con
cuestiones espirituales956 como estilísticas. Evidentemente, no es motivo del presente
estudio desarrollar una investigación pormenorizada sobre las peculiaridades estilísticas
de nuestro autor, pero sí nos parece interesante señalar un rasgo de la lengua azoriniana
que interesa a nuestro trabajo: la escritura permanente en presente, es decir, la
actualización del pasado al presente. Y claro está, este escribir en tiempo presente
no es por arbitrio literario, sino por una necesidad de su espíritu, que se ase
y aferra desesperadamente al presente, reteniéndolo. Y dc aquí el sabor
clásico de la prosa de Azorín, porque, a juicio del clasicismo, sólo el
presente existe; mejor dicho, una inteligencia y una sensibilidad cultivada,
957
sólo existen en presente
Como el mismo Azorín nos confiesa, para escribir de este modo “debe preceder
al escribir una observación exacta y minuciosa de la realidad”958, estilo minucioso que él
siempre achacó a su madre, pues “pensaba [Azorín] con gusto en que esta minuciosidad
suya en la observación derivaba de la mujer [su madre] que se encerraba para escribir en
un cuaderno los gastos de la casa y que la recorría toda, comprobando si estaba limpia o
“959
no
De este modo, Azorín, al escribir en presente, actualiza en un tiempo y en un
espacio determinados, “redivivos”, la materia de su arte, que no es la vida, conviene
advertirlo, sino la propia literatura, ya que, como hemos visto en repetidas ocasiones, “la
lectura paraAzorín es su más importante modalidad vital y que un estudio de su relación
956 “El estilo obedece a una organización espiritual singularísima del escritor; su aliento es el alma
individual” (R. Pérez de Ayala, op. cit., [1964], pág. 62).
“~ lbidem, págs. 115-116.
958 Memorias inmemoriales, enO. C, VIII, pág. 341.
~ lbidem, pág. 368.
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con ella, de su reacción ante ella, se convierte en un tema esencial para un conocimiento
básico de su arte”960.
El mismo crítico señalará, además de la inspiración puramente libresca de
nuestro autor~’, otras dos ideas claves que le conviene destacar: cómo Azorin cree en la
vigencia de las obras de arte, que pueden ser actualizadas continuamente, y “cómo su
peculiar sensibilidad libresca le lleva a la necesidad de «reescribir» obras maestras de
la literatura española”962.
Escribir en presente no prueba, claro es, una necesidad de teatralizarlo todo, pero
sí nos indica un estado del alma que comporta el asumir el aquí y ahora de forma
constante. No en vano, una de las peculiaridades del estilo de Azorín, de la manera en
que se enfrenta a la lectura, a la escritura, es la evasión temporal y espacial, actualizando
963lo viejo, incluso lo porvenir, como forma de aprehender su esencia
Si Azorín recupera para el presente del lector un viejo libro, una raída puerta, el
árbol carcomido de un camino solitario, la tone derruida de alguna iglesia de algún
pueblo, una silla rota olvidada en cualquier rincón, las ideas de algún personaje
desconocido, etc., ¿qué es el teatro sino una actualización artística en el aquí y ahora del
espectador, que logra, además, rescatar del olvido, de la muerte, lo más ínfimo, lo
aparentemente sin valor? Estilo y temática actuarían, pues, la una sobre la otra. Tal vez
se refiera a esto Mario Vargas Llosa cuando nos dice que el estilo de Azorin es, por una
parte, una “manera de reaccionar contra la visión heroica y la predisposición hacia lo
grandioso de los románticos”, y, por otra parte, “una manera sutil de enfrentarse a otro
960 E. Inman Fox, op. cit., [1989], pág. 122.
96! Tal vez sea ésta la razón por la que, como la práctica totalidad de la crítica asegura, en sus libros
“se echan de menos olores y sustancias terrestres, ambientes más espesos y cargados de las incertidumbres
y vulgaridades del vivir de los hombres” (Miguel García-Posada, «Azorín», El País, 1 de marzo de
¡997).
962 E. Inman Fox, op. cit., [1989], pág. 122. ¿No estamos ante La fuerza del amor? ¿No asistimos,
como hemos venido defendiendo, a una coherencia artística que nuestro autor mantuvo en todo momento,
con independencia de los resultados obtenidos? ¿No comprobamos una y otra vez cómo su primer drama,
siempre dejado de lado, participa del sentir y técnica azorinianos sin lugar a dudas?
“Norma casi siempre usada por Azorín en sus estudios de crítica literaria consiste en anclar la
humana personalidad del autor, y con ella su obra, a una concreta situación temporal y espacial, si bien
por lo común con razones subjetivas de indola psicológica, rehuyendo las que podría ofrecerle, y más
sólidas, desde luego, la erudición y la cronología (...); en otras palabras, en ocasiones, para captar la
esencia de una obra, la personalidad de su autor, resulta obligada la evasión temporal y espacial” (Luis S.
Granjel, op. cit., [1958], pág. 193).
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enemigo, más misterioso y avasallador que las ampulosidades retóricas de los
románticos: el tiempo. Es decir, de luchar contra la muerte”964.
«Una visita aAzorfn», El País, 12 dejulio de 1993.
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Capitulo s.Azorín y los problemas sobre su teatro
Además de los ya referidos, son varios los problemas que ha suscitado, y
continúa suscitando, el teatro de Azorín, a pesar incluso del ya visto escaso interés que
en general se presta a su labor dramática. En términos amplios, podemos decir que son
dos los grupos en los que podríamos dividir aquellos aspectos problemáticos que
gravitan sobre su escritura teatral: a) los problemas con su teoría; y b) los problemas con
el teatro español de la época.
5.1. Problemas con su teoría
Las relaciones entre la labor teórica y práctica son siempre complejas, y su
estudio resulta necesario para comprender con plenitud el quehacer artístico de un autor.
Vistas ya las dos por separado en nuestro Azorín, tratamos ahora de analizar las distintas
correspondencias entre una y otra, para comprobar, fundamentalmente, la coherencia o
no entre ambos aspectos dramáticos.
Ya hemos hablado de la larga extensión temporal en que se desarrolla su
actividad teórica dramática, así como del interés de nuestro autor por el teatro, de su
deseo de renovación de la escena española y de la opinión de la crítica acerca de si el
Azorín teórico es muy superior al Azorín dramaturgo. Junto a lo anterior, hemos de
señalar igualmente que en la recepción del teatro de Azorín han influido, y no poco,
algunos de los problemas que ha suscitado el curso de su vida; nos referimos con
especial atención a la debatida cuestión de su giro ideológico, a veces en exceso
simplificada con los términos de anarquismo y conservadurismo.
[Varias formas de reverenda coreana]
En Corea, se puede suponer la clase social o la relación
que mantienen dos personas por la actitud o el grado de incli-
nación de la parte superior de su cuerpo, porque el status
relativo de la gente determina la profundidad, el ángulo y las
repeticiones necesarias de la reverencia. Los inferiores so-
ciales reverencian más profundamente, y los superiores deciden
cuándo tienen que parar para devolverla. Éste es un asunto muy
delicado entre la gente que tiene casi el mismo status, porque
aquí no existe un superior obvio y ambos querrán recibir la
reverenda.
Últimamente se ha añadido el estrechamiento de manos en
el saludo por influencia occidental (lo que, recordamos, entra
dentro del campo de investigación de la comunicación táctil)
Si observamos a los coreanos o a los japoneses que se encuen-
tran en los países occidentales, se destaca su manera de salu-
dar particular. Saludan a sus profesores, por ejemplo,
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diciendo “¡hola!” y haciendo la reverencia leve al mismo tiem-
po. Es verdad que nos parece chocante, aunque podemos compren-
derlo como una curiosa mezcla cultural, ya que es difícil no
comportarse según la costumbre y el modo de pensar propio, a
pesar de encontrarse en esos momentos fuera de su país y aje-
nos a sus tradiciones. A los profesores, que son merecedores
de reverenda desde el punto de vista confuciano, no se les
puede saludar con un simple “¡hola!”, olvidando todos los
principios orientales y la reverencia. Y por otro lado, gene-
ralmente los coreanos no esperan de los españoles que sepan
las complicadas normas de la reverenda. Seria raro que un
extranjero dominara perfectamente la reverencia, según el
caso.
En España existen numerosas maneras de saludar: el beso,
el abrazo, el apretón de manos, el roce de mejillas, el cache-
te en e). cogote o en la coronilla... También está claro que no
siempre los coreanos se saludan con la revere.ncía; según fac-
tores como el grado de intimidad, la edad o la situación, la
reverencia se podria reemplazar naturalmente por el golpe leve
en la espalda o actos por el estilo.
3.3.6. CRONÉMICA
La mayoría de las diferencias fundamentales en la comuni-
cación no—verbal incluyen dos aspectos claves: el espacio,
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como ya hemos observado, y el tiempo, del que tratamos a
continuación.
La diferente concepción del tiempo puede ocasionar recí-
procamente falta de entendimiento entre dos culturas. La “cro-
némica” <Poyatos 1994 1: 159; Andersen 1994: 230) sería el
estudio del uso, significado y comunicación que en cada cultu-
ra se hace del tiempo, no sólo en las relaciones interpersona—
les en la vida cotidiana (citas, duración de distintos tipos
de visitas o entrevistas, etc.), sino también en la proyección
del futuro, planeando aproximadamente lo cercano o lo lejano.
Aunque el tiempo está constituido o dividido por veinti-
cuatro horas para todo el mundo, su uso varía conforme al con-
cepto particular de cada pueblo. Así pues, antiguamente, en el
Oriente dividieron el día en doce horas y, entonces, una hora
de Corea correspondía a dos horas del Occidente. Parece que
este concepto cronémico oriental menos estrecho y riguroso aún
pervive entre el pueblo coreano; por ejemplo, hay veces que
los coreanos pueden molestar al otro visitándole sin avisar y
sin pensar en qué situación puede estar; o pueden hacer espe-
rar al que ha invitado, diciéndole indeterminadamente que Irán
por la tarde o por la mañana. Por el contrario, para los espa-
floles, visitar a alguien sin avisar sería una falta de educa-
ción si no media una gran confianza.
Así que las frases españolas tan habituales como ‘‘ aquí
tienes tu casa” o “ven cuando quieras” pueden entenderse al
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se acomodara mejor en un grupo de aficionados que en una compañía profesional, ya
que “como no van a hacer tampoco carrera en el arte del teatro, no les importa que sea
su papel -el papel que cada cual representa- el que triunfe por encima de todos. La obra
en su totalidad es lo que interesa, y no el papel de tal actor o de tal actriz. Todos trabajan
con fe; todos se esfuerzan, con el más vivo fervor, en que la obra sea un éxito. De modo
que lo esencial en la representación de una obra de teatro se da con los aficionados”976.
Es ésta una de las ideas fundamentales de Evreinoff, que veía en la no
profesionalidad del teatro su esencia más ancestral y prístina977. Y resulta curioso que
otro ruso, N. Stanislavsky, luchara igualmente, aunque con éxito, contra el divismo de
los actores antes de fundar el «Teatro de Arte» de Moscú, cuando dirigía la
«Sociedad de Arte y Literatura», compuesta por aficionados. Tras el estreno de El
judío polaco, de Ercmann-Chatrian, la crítica le conminó a utilizar actores
profesionales, a lo que respondió Stanislavsky:
Es mejor que hablemos sin la claridad necesaria, antes que con la rutina a la
que están atados los demás actores en el escenario. Estos, cuando no
coquetean con las palabras y se engolosinan con los matices de su propia
voz, profetizan o declaman solemnemente. Más vale que se nos enseñe a
hablar con sencillez, con elevación, con belleza, pero sin las florituras
propias de la ópera, sin el patetismo histriónico y sin los resabidos
subterfugios y estratagemas de la falsa teatralidad978.
Pero hay otro motivo que lleva a nuestro autor a entregar Angelita a unos
aficionados, en concreto, la integridad del texto, pues a los profesionales “tal diálogo
pesa, como se dice en términos de escenario; tal otro pasaje podría también ser
“979
modificado; en esta otra parte, pudiera asimismo introducirse una variante...
La importancia que concede Azorín al diálogo es una de las premisas con que
defiende el nuevo arte dramático. Ya hemos visto cómo Azorin, en el prólogo a la
9760 C., V, pág. 507.
977
Ver su obra, incluida en la bibliografia, El teatro en la vida, en especial el capitulo «Una lección a
los profesionales». Recordemos, además, para comprender en su totalidad la influencia del ruso en
Azorín, que éste había traducido dos años antes la comedia de Evreinoff El doctor Frégoli o La comedia
de la felicidad.
978 Op. cit., [1972], pág. 40.
~ 0. £7., V, págs. 507-508.
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edición de Oíd Spain! para países de lengua inglesa, manifiesta que en el teatro “el
diálogo lo es todo”. Pero no es la única vez. En muchos de sus escritos teóricos concede
al diálogo un valor casi paradigmático en cuanto a lo que ha de ser el teatro, y es por ello
por lo que la máxima dificultad radica ahí precisamente:
Y en una obra así el diálogo habría de ser cosa esencial. ¡Ah, el arte del
diálogo! Nadie sabe, hasta que ha hecho la prueba, lo dificil, lo terrible, lo
arduo que es condensar en pocas palabras -pocas, y claras, y escogidas
palabras- el pensamiento, las ideas, la vida, la sensibilidad todas de unos
cuantos personajes98”.
La crítica, no obstante, ha concedido a sus diálogos teatrales un valor más
literario que dramático. El Azorín prosista, ensayista, se dice, oscurece al Azorín
dramaturgo. Sin embargo, habría que matizar lo que se pretende expresar con el matiz
literario. Cuando José Monleón, al hablar del concepto de diálogo en nuestro autor, más
hablado que escrito, más espontáneo que aprendido, lo compara con el lento discurrir de
los personajes de Chejov, y señala que, mientras al ruso le interesa la historia de su
tiempo, y sus diálogos manifiestan el sentir e ideología de cada personaje, es decir, son
consustanciales al hombre político que Aristóteles defendió, cuando esto hace,
repetimos, lo hace para negar a nuestro autor tal calidad en virtud no de la propia
lengua, ni siquiera desde ópticas dramáticas, sino desde cuestiones históricas y desde la
posición de Azorin en dicho contexto: “Nuestro Azorín se mete en el teatro cuando la
“98!historia le interesa ya muy poco, cuando se acomoda a ella sin resistencia
No es que pretendamos comparar a Azorín con A. Chejov; la realidad es bien
distinta, como lo son otras realidades: la situación de Rusia y España en aquella época;
el concepto de teatro en uno y otro; el propio discurrir de sus biografias; y, por supuesto,
las diferentes maneras de enfrentarse a la vida y al teatro. Pero lo que sí pretendemos es
acercarnos a lo que Azorín entendía por diálogo y a su posterior aplicación en la
escritura de un drama. En otras palabras, analizar el diálogo en Azorín -su teatro, en
general- desde sus propios planteamientos, y no desde otras visiones y actitudes, con
980 Autocrítica de Brandy, mucho brandy, en O. £7., IV, pág. 924.
98! 04.. .W- rio-,oi nr -.
~~op: ca., ~i,,aj, pag. 430.
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independencia de que éstas resulten, a la larga, más intensas y fructíferas. En definitiva,
creemos que lo deseable sería encontrar su “ritmo interior”, elaborado a lo largo de
tantos años de vida y de escritura, según nos dice el propio autor por boca de
Cervantes982.
Otra de las ideas de Azorín que trata de incorporar a la escritura dramática tienen
que ver con el cinematógrafo y el mundo del inconsciente, relacionando ambas en varias
ocasiones, tal vez por la idea que tiene del cine en cuanto a estilización artística tanto
del mundo exterior como del interior.
Aunque “es innegable que en el teatro de Azorín hay algo -o mucho- de
frustración, de realidad inacabada”983, creemos que sus aciertos, que los hay, han de ser
aceptados y que su aportación al arte dramático de nuestro país exige una profunda y
honesta revalorización de su producción teatral, sobre todo teniendo en cuenta el medio
en que se creó. Hasta un crítico tan negativo en sus juicios sobre el teatro del monovero
como José Monleón no puede dejar de reconocer lo siguiente:
Y pienso (..) que si la «cultura teatral», es decir, la no limitada al
conocimiento de la literatura dramática, hubiera tenido en nuestro país el
razonable nivel, hombres como Azorín se habrían proyectado de manera
más intensa sobre la escena984.
En conclusión, cuando hablamos de coherencia o correspondencia entre lo
defendido en la teoría y lo aplicado en la práctica, no podemos caer en el error de juzgar
sus dramas únicamente por los resultados obtenidos, pues eso desvirtuaría el verdadero
valor de nuestro autor. Y esto porque lo importante en el teatro de Azorín no es el haber
logrado un corpus dramático de primera entidad, que no es tal, sino el intento de llevar a
la práctica el nuevo teatro que defendía y trataba de imponer desde la teoría. Que su
capacidad como dramaturgo no le permitiera plasmar sobre el papel conflictos y
982 £7ervantes o La cesa encantada, en O. £7., IV, pág. 1125. Tal vez haya que traer a colación lo que
dice Alcalá Galiano de! teatro de lYAnnunzio, que para admirarlo es necesario “ver en su obra no la vida
tal como es, sino como el poeta quiere que sea a sus ojos”, y esto porque “la vida vulgar es despreciable,
como todos los condenados a vivir en las luchas e intrigas de la realidad, si no llevan en si un ideal con
que divinizar la frágil existencia humana” (El teatro de D’Annunzio, Imprenta de los hijos de M. G.
Hernández, Madrid, 1907, págs. 9-10).
983 Ricardo Doménech, op. cit., ]1968], pág. 390.
984 Op. cit., [1975], pág. 214.
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personajes, acciones y propuestas que, por un lado, cuajaran en una estructura dramática
intensa y, por otro lado, significase una propuesta teatral de primer orden en nuestra
escena, no debe hacemos olvidar que ni las estructuras eran las propicias ni tampoco
nuestro autor tuvo la posibilidad de ver, de forma reiterada, sus obras en escena, lo cual
le hubiera permitido, sin duda, avanzar en sus realizaciones dramáticas. Por otra parte,
el mismo carácter de intento, cuando en nuestro país triunfaban autores que pretendían
seguir la estela de Benavente, los hermanos Álvarez Quintero, etc., debe hacernos
comprender la dificultad para conseguir ciertos logros dramáticos. Es cierto que Azorín,
cuando ensaya determinados caracteres surrealistas o simbolistas, léase el juego del
anillo en Angelita, o los juegos de luces en Brandy, mucho brandy, puede parecemos
algo elemental, pero no olvidemos que eso no se hacía sobre nuestras tablas, repletas
todas ellas de salones burgueses con mesas, sillas, cuadros, cortinas y puertas.
Lo importante, pues, fue el intento, y de ello dan buena prueba autores que han
reconocido su influencia posterior, como ya hemos visto. En este sentido, como apunta
César Oliva, hay que entender, para nuestro autor, “el reconocimiento de un
vanguardista de la talla de Fernando Arrabal”985.
En cualquier caso, nos interesa ahora señalar simplemente esa adecuación entre
te resultado no haya sido el deseado. Si con La fuerza del
amor, Azorín intenta, por un lado, llevar al teatro lo que ya había hecho en la prosa, esto
es, volver a la literatura clásica, “reviviéndola”, vinculado a una tradición que pretende
revitalizar, como ya hemos comentado suficientemente, y, por otro lado, traducir lo
naturalista en una propuesta concreta; en los años 20, el aire de vanguardia hará que se
plantee con gran intensidad la renovación de un teatro español que siempre trató de
cambiar, y siempre, además, Vinculado a lo foráneo. Su “teatro fallido”, en este sentido,
haría referencia al resultado final, no al proceso.
985 Op. cii., [1998], pág 3 1.
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5.2. Problemas con el teatro español de la época
Aunque la importancia de Azorín en nuestras Letras es de todos conocida, y cada
vez más valorada, a tenor del aumento considerable de la bibliografia crítica sobre el
autor monovero, no debemos olvidar que no siempre la valoración de su obra ha sido la
misma, encontrando diferentes juicios según el género tratado986, amen de críticas e
invectivas en muchos momentos virulentas que nuestro autor recibió de forma
continuada, como él mismo confesó en su libro Memorias inmemoriales:
Papeles, muchos papeles, muchísimos papeles, incontables papeles, papeles
todos con invectivas para X. Habrá sido seguramente X el escritor más
improperado de su tiempo. Y desde primera hora, X ha manifestado
indiferencia por el denuesto. Sólo una vez, como se le acusara de «falta de
valor personal», hubo de enzarzarse a puñetazos con el articulista y con el
director del periódico (...). Si X conservara todo cuanto se ha escrito contra
su persona, tendría su casa abarrotada de periódicos, revistas, folletos y
987libros
Si nuestro autor recibe el apoyo y, en ocasiones, la defensa de importantes
escritores y críticos incluso en su labor dramática, tan escasamente valorada en su
conjunto, lo cierto es que desde su primera obra de teatro, La fuerza del amor, las
críticas a su escritura y talento teatrales no son en absoluto halagtieñas. En esta primera
obra, en el «Prólogo» escrito por Pío Baroja, los juicios negativos arrancan ya con
una intensidad que nunca se verá atenuada988. Y recordemos la amistad que unía a ambos
escritores.
986 “Por lo general, la crítica acepta plenamente al Azorín ensayista; le pone trabas al novelista; ignora
casi al cuentista y suele rechazar al dramaturgo. Otras veces, lo silencia” (M~ Martínez del Portal, en el
«Estudio Preliminar» deAzorín. Teatro, Bruguera, Barcelona, 1969, pág. 15).
9870 £7., VIII, págs. 418-419.
988 Escribía R. Pérez de Ayala que “Azorín tiene al lado suyo, y de su teatro, fervorosamente, la nueva
generación literaria, que es un anticipo de posteridad” (op. cit., [1964], pág. 149).
378
No obstante, aunque la crítica en general vierte sobre el teatro de nuestro autor
opiniones que resaltan la escasa entidad y proyección de su obra dramática989, así como
distintos tipos de deficiencias tanto en su concepción como en su desarrollo, lo cierto es
que algunos críticos vienen empeñándose en demostrar no ya lo acertado de sus
propuestas o la plenitud de su teatro ni la proyección o entidad que hoy día puede
merecernos, sino algunos méritos que en modo alguno podemos soslayar; a saber: la
incuestionable labor de nuestro autor en cuanto a modernizar nuestra escena y divulgar
los distintos movimientos que el género teatral sufre en Europa desde finales del siglo
XIX, tanto desde la teoría como desde la práctica, como ya hemos señalado
suficientemente; su aportación nada baladí a nuestra escena dramática~”; o la inclusión
991de algunos elementos que influirán decisivamente en dramaturgos posteriores
Además, es importante que dejemos de lado algunas cuestiones que en muchos
casos distorsionan la visión que la obra de un autor puede damos, máxime en un género
como el teatral, en el que ciertos prejuicios condicionan nuestra lectura o visión de la
obra artística. A esto se refiere el critico canario Domingo Pérez Minik cuando asegura
que “la verdad es que nunca podremos con lealtad entender ni oír el teatro de Azorín, si
no nos esforzamos en despojamos de algunos hábitos que forman ya costra durísima en
nuestra condición de espectadores“992•
Esto es importante, porque en este sentido la labor crítica ocupa un lugar
preferente en la aceptación de un discurso dramático que pretende ser diferente, y es
aquí donde todos coinciden en el juicio del teatro de Azorín, esto es, en señalar su deseo
de renovar la escena española y hacer un teatro diferente a lo que se venía haciendo. Que
fracasara en su intento no puede llevamos a soslayar el propio intento, o a no valorar su
9t9 Sirvanos como ejemplos las opiniones de Diez-Canedo, que recomienda la lectura de Azorín, pero
no la asistencia a su teatro, como ya vimos al hablar de Brandy, mucho brandy; o de F. Ruiz Ramón,
quien asegura que el teatro de nuestro autor no constituye “una dramaturgia importante” (op. cit., [1981],
pág. 169); o, más recientemente, de José Monícén, que escribe que “su producción dramática es
decididamente corta, tardía, de escasa proyección” (op. cit., [1975], pág. 205), y añade más adelante que
su teatro es “uno de los capítulos más desoladores de su obra” (ibidem, pág. 235).
990 Señala D. Pérez Minik a este respecto lo siguiente: “Azorín es quizá aquel autor español que más ha
luchado por establecer una nueva sensibilidad dramática (...). Él ha intentado conciliar estas dos terribles
antinomias que son el sueño y la realidad (...), como también aspiró a superar en una extraña amalgama
estos dos opuestos que parecían siempre irreconciliables: vida y teatro” (op. cit., [1991], pág. 182).
~ Ricardo Doménech afirma que, efectivamente, el teatro de nuestro autor no representa una
dramaturgia fundamental, pero “sus hallazgos aislados son de primera magnitud” (op. cit., [1968], pág.
405).
992 Op. cit., [1991], pág. 182.
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esfuerzo en conseguir un nuevo teatro. Incluso José Monleón señala cómo Azorín “se
planteó a menudo los males de la escena española, formulando observaciones que, en
bastantes casos, aún conservan su vigencia”993.
Efectivamente, la renovación del teatro español pasaba por una profunda
transformación del género teatral, desde la educación del público hasta la regeneración
de los espacios fisicos de representación, pasando por cuestiones como la eliminación
de la doble representación en un mismo día o la falta de preparación de algunos de los
llamados actores profesionales. Y en todo ello Azorín vio la necesidad de una crítica
comprometida y preparada que sirviera de unión entre las propuestas de dramaturgos,
directores y hombres de teatro en general, y un público que debía aprender a ver ese
nuevo teatro, como ocurría en el resto de Europa.
Pero tal unión entre Azorín y los críticos no sólo no se dio, sino que se convirtió
en una disputa radical que llevó a uno y a otros a un enfrentamiento que jamás cesó.
Porque es esta falta de función educadora del público por parte de la crítica lo que llevó
a Azorín a arremeter una y otra vez contra los críticos teatrales, y no tanto, como algunos
han querido ver, por los juicios negativos que despertaban sus dramas.
Ya hemos dicho que, desde sus primeros escritos, José Martínez Ruiz se dedicó
al teatro. Y ya desde sus inicios valencianos, en sus inicios periodísticos, la obra y vida
de nuestro autor suponen siempre una confrontación con el mundo del teatro, en
especial con la crítica, tanto cuando él actuó como crítico como cuando fueron los
críticos quien criticaron su labor dramática.
Recordemos la crítica de nuestro autor cuando trabaja como crítico teatral en El
Mercantil Valenciano a la obra de Galdós La de San Quintín, suceso que sin duda
tendrá que ver años después con el juicio que mereció a Azorín en 1901 el estreno de
Electra.
Tal estreno tuvo una repercusión enorme, considerándose un acontecimiento no
sólo desde el punto de vista teatral sino, principalmente, en su derivación política y
social, con una repercusión que hizo que se representara en Madrid, en provincias y
cuyo eco alcanzó otros países europeos. Evidentemente, tal éxito no se debe
principalmente al genio dramático de la obra, sino a diversas circunstancias de la España
Op. cit., [1975], pág. 225.
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de la época. Sin pretender en este trabajo desarrollar el problema de la Iglesia, sí
conviene destacar algunos puntos que resultan necesarios para entender el verdadero
problema. En primer lugar, desde finales del siglo XIX, con los regeneracionistas a la
cabeza, el anticlericalismo había ido cuajando en los intelectuales, debido en parte a
achacársele el atraso de España y en otra parte por la influencia que comienzan a tener
con la Restauración, volviendo muchísimos religiosos de la colonias de ultramar. En
este contexto, recordemos el discurso anticlerical de Canalejas en las Cortes el 14 de
diciembre de 1900, cuyo “tema «Hay que dar batalla al clericalismo» llegó a ser el
slogan del momento para los liberales”99t Así, el padre Montaña, confesor de la reina
regente y profesor de religión y moral de Alfonso XIII, publicó una contestación en El
siglo futuro, el 24 de diciembre, con la idea de que el liberalismo era pecado, título de
un libro suyo. Aunque fue destituido de sus cargos oficiales, el gobierno de Silvela
estaba dañado y las Cortes se disolvieron el 10 de enero de 1901. A continuación se
desató una guerra de la prensa liberal contra los jesuitas. Y señala E. Inman Fox que,
como se tomaban medidas similares en Francia y Portugal, los liberales españoles
temían que estas órdenes vinieran a instalarse en nuestro país, haciéndose más
poderosas.
Puestas así las cosas, Galdós estrena su obra en el teatro Español de Madrid el 30
de enero de 1901, con un éxito atronador. Curiosamente, su último éxito teatral había
ocurrido con La de San Quintín, en 1894. El éxito fue completo, con vivas contra los
reaccionarios y jesuitas, y llevando al final de la función el público a Galdós en hombros
hasta su casa en Hortaleza. Tuvo tanto eco que al tercer día, ante el temor de que el
Gobierno suspendiera la obra, hubo disturbios. Pero se siguió representando en el teatro
Español, en otros teatros de Madrid y, después, de España. De hecho, fue para E. Inman
Fox “esta actitud, una vez desatada, lo que llevo a la Semana Trágica de 1909, las
“995
huelgas de 1917 y, por fin, a la guerra civil española
~ E. Inman Fox, «Electra, de Pérez Galdós (historia, literatura y la polémica entre Martínez Ruiz y
Maeztu», en Ideología y política en las Letras de fin de siglo (¡898), Espasa-Calpe, Madrid, 1988,
págs. 65-93, pág. 68.
~ Op. cit., [1988], pág. 77.
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Todos los del 98 celebraron el estreno, pero se formó una fortísima996 polémica
entre Maeztu y Martínez Ruiz. Así, Martínez Ruiz publica un artículo sobre la obra en
Madrid Cómico el 9 de febrero de 1901, «Ciencia y Fe (a Clarín)», en el que crítica
el “ruidoso y triunfador éxito” de la obra, sobre todo porque ni uno solo “ha entendido
su obra; todos se han ido tras el señuelo de un anticlericalismo superficial y postizo
Para E. Inman Fox, tal artículo “podría ser considerado como una expresión
momentánea de su estado deprimido, que culminará hacia 1904 con su abandono de la
causa libertaria”997.
A este artículo le responde Maeztu con otro de 16 de febrero en Madrid Cómico,
«“Electra y Martínez Ruiz», en el que critica la ambición de Martínez Ruiz, su
jesuitismo, su deseo de poder y su falsedad constantes, atacando a quien le ordenan
atacar, etc.
Y el 16 de marzo de 1901 aparece la revista Electra, donde publican los del 98,
siendo una publicación de tono ácrata y anticlerical. Y el 6 de abril de 1901 Martínez
Ruiz publica aquí su articulo «Los jesuitas», en que ataca a la Compañía. Para E.
Inman Fox, Galdós “con la representación de Electra sirve para juntar a los
intelectuales, los hombres públicos y las masas en sus esfuerzos por imponer el
liberalismo en la España del siglo XX”998.
Dos años más tarde, en 1903, Maeztu y Azorín estarían de acuerdo con
Mariucha, de Galdós, de tema regionalista y estrenada en Barcelona. Así, pues, la
polémica parece más debida al estado de ánimo propio de Azorín en ese momento que a
un giro ideológico.
Pero dentro de los continuos choques entre Azorín y la crítica teatral, lo más
destacado es la famosa polémica entre Azorín y los críticos que surge con especial
virulencia poco antes del estreno de Oíd Spain!
Aunque antes debemos apuntar lo que dice el propio Azorín sobre las polémicas
en el diario España, de 20 de febrero de 1 905~~~:
996 Años más tarde, el propio Azorín escribirá lo siguiente: “El estreno de Electro vino a aumentar el
desvío [en cuanto a su relación con Galdós] (...). Discrepé yo en letras de molde, cuando todo el mundo
aplaudía. Y de esta discrepancia se originaron penosos incidentes que no quiero relatar” (Madrid, en 0.
C., VI, pág. 258).
Op. cit., [1988], pág. 88.
998 Ibidem, pág. 93.
Citado por Ángel Cruz Rueda, a quien seguirmos a partir de aquí (op. cit., [1930], pág.252).
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Es costumbre ya antigua en el que estas líneas escribe el dejar sin
contestación todo cuanto referente a su persona aparece en la Prensa. Y esto
no obedece a otra razón sino a la creencia íntima, profunda, de que el que se
ha propuesto recorrer un camino -sea cual fuere-, en vez de detenerse a
mirar a un lado y a otro, es decir, en vez de replicar, aguardar la réplica,
volver a replicar, puede gastar esta energía en dar un paso más hacia
adelante.
Los puntos que han de seguirse en esta polémica son los siguientes. En primer
lugar, Azorín da a leer a Margarita Xirgu su obra Judit, de lo que tenemos noticia, como
ya dijimos en otro momento, por hablar de la misma la famosa actriz en una entrevista
de La Esfera de 3 de abril de 1926. Y el propio Azorín lo dice en Blanco y Negro:
“Margarita Xirgu tiene una tragedia, que estrenará esta temporada, titulada Judit. Es una
trasposición moderna; no se trata de la Judit bíblica. He visto ya las decoraciones, y una
especialmente cubista, me ha gustado extraordinariamente”’0~.
Desde entonces, y hasta el estreno de Oíd Spain!, Azorín escribe en ABC toda
una serie de artículos teatrales, a partir del 1 de febrero de 1926, reseñados en el
Apéndice lo: «Breve sainete», «El desenlace», «Sobre el teatro», «La pasión
más fuerte», «El pleito teatral», «La renovación teatral», «La interpretación
escénica», «El primer ensayo», «Todo está hecho», «Humoradas teatrales»,
«El sentido de lo cómico», «La renovación teatral», «Las acotaciones
teatrales», «Para un estudio de Benavente».
Después se estrena Oíd Spain!, primero en San Sebastián, 13 de septiembre, y
luego en Madrid, 3 de noviembre de 1926. Aunque podría pensarse que los artículos
escritos por Azorín tienen la finalidad última de preparar el terreno para el estreno de su
obra, según A. Cruz Rueda, nuestro autor los escribió “no para formarse un ambiente
propicio, sino con la_señera, independiente actitud en él tan peculiar”’~’.
En noviembre de 1926 comienza, propiamente dicha, la citada polémica.
¿Cómo? Ya Azorín ha ido publicando dardos contra los críticos en España, que tampoco
nos ha de sorprender, porque lo ha hecho siempre, y así dice en la famosa entrevista de
‘~ Blanco y Negro, 19 dc diciembre de 1926.
‘~ Op. cit., [1930], pág. 242.
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Ramón Martínez de la Riva: “La crítica, en general, debe ser una prolongación de la
obra de un autor. Es decir, el crítico debe realizar un complemento de la obra que él ha
visto. Sin ser artista no se puede ser crítico”. Y más adelante:
En nuestra crítica contemporánea, justo será separar tres o cuatro nombres.
Los demás son excelentes periodistas, buenos informadores, pero inaptos
para crear una breve obra de viva sensibilidad y que sea una prolongación
de la obra que ellos han contemplado sobre la escena.
A continuación, Azorín publica en ABC tres artículos’~2. En el primero de ellos,
de 27 de noviembre, «Los críticos teatrales», aparece un imaginario empresario, Paco
Mina, que en una comida en la que ha invitado a críticos les echa en cara amistosamente
que no saben hacer crítica, que utilizan clichés y que no sabrían reconocer una obra
buena; en el segundo, de 7 de diciembre, «Los famosos críticos», el mismo Paco
Mina habla con un empresario barcelonés que ha venido a Madrid para informarse del
mundillo teatral y al preguntar éste sobre la crítica, Paco Mina le dice que sólo hay 4 ó 5
buenos, que el resto ni valen para nada ni influyen en nada, y así dispone una obra de un
novel que casi todos ponen a parir, siendo un... Shakespeare; y en el tercero, de 20 de
diciembre, «Contestación a Azorín», un crítico, Roberto, conversa con su mujer, y
ella sabe que tiene que responder a Azorín, aunque ella piensa que es una tontería, pero
el crítico lo intenta varias veces, en habitaciones distintas, marchándose al final al lugar
más apartado y hermético de la casa.
A este respecto, escribe Angel Cruz Rueda:
Ante el ataque, tanto más doloroso para los críticos si se tiene en cuenta la
poderosa personalidad del autor, catorce de estos señores protestaron en
contra de aquél en la Prensa, en breves líneas y declaraban, al final, que no
renunciaban, «para lo porvenir a su libertad de opinión frente a las nuevas
obras teatrales, en que aún esperan encontrar algo digno de talento de su
1003
autor, y no el triste e inmotivado despecho que hoy manifiesta»
1002 Repetimos que seguimos a Ángel Cruz Rueda (op. cit., [1930]), quien cita siempre por la edición
de provincias de ABC.
~ Op. cit., [1930], pág. 252.
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ABC publicó la nota, aunque advirtió que por encima de todo estaba la libertad
de cada cual a exponer su punto de vista.
Azorín contesta en ABC con «La confusión de un filósofo», aunque no era
costumbre suya, hablando de críticos a quienes había salvado siempre de sus censuras y
del periódico, que lo había defendido tan bien. Después publica otro artículo, «Dos
palabras a los críticos», también en ABC, en el que dice, entre otras cosas, que la
crítica ha de ser constructiva, creativa.
En el Número Extraordinario de ABC’, publicado el 1 de enero de 1927, escribe
Azorín «La crítica teatral en 1926», donde dice que tal crítica fue “tan inepta” como
siempre. Y el 4 de enero aparece otro artículo de Azorín en ABC: «¿Críticos teatrales?
¡Bah!», en el que un crítico habla con una actriz para que represente una obra suya, y
como no ocurre, el crítico redacta una violenta crítica, acabando diciendo:
Por decoro, por dignidad, por el respeto que debemos al público, ¿cuándo
va a terminar este espectáculo de que las obras estrenadas sean buenas o
malas, y los actores buenos o malos, según que los empresarios y los actores
acepten o rechacen obras a los críticos teatrales? iQué cosas les estrenan a
egn~ ri,,rlrnInnnd Arnh~r~ el ouutnr Ae pete ~rt~ru,ln nnrr a
jJ~~ It flfl t~aLI~a para
hacer la crítica de las obras de los críticos?
Insiste en «La cuestión de los críticos autores», de 17 de enero, diciendo que
nadie puede aprovecharse del patrimonio espiritual de un pueblo. Le responden algunos
de los críticos que se sienten aludidos, como «Floridor», argumentando entre otras
cosas que público y taquilla “son los que mandan”’~4. Pero Azorín habló de esto antes
del estreno de Oíd Spain!, en su artículo «Muñoz Seca, el libertador», de 7 de
febrero de 1927.
D.. 8,.. T...~-ZlZA.-tJ ,t~ 1,. S,:~-.- ~. .4»,, J. Ir j tt~~ j
ILdi la ~~-tiiUU1iUaU UC la LllLWd-~-~, en nnu, ue la ue ieorero ae w¿i, aparece de
nuevo Paco Mina, que aboga porque la crítica sea sólo literaria. Continúa nuestro autor
la polémica en «Inepcias de la crítica.- La obra no está lograda», publicado en ABC,
de 28 de febrero de 1927.
Ibidem, pág. 256.
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Ante una posible crítica de Díez-Canedo, muy querido por Azorín, tuvo éste que
escribir en ABC de 4 de marzo de 1927 un articulo, «Defensa de Diez-Canedo». Y
anuncia aquí que más tarde contestará un poeta. Y así, en ABC de 11 de marzo de 1927,
aparece «La verdadera crítica», en el que se ofrece el cargo de critico al poeta Víctor
Brenes, personaje de su obra Cervantes o La casa encantada.
El problema de los críticos con Azorín seguirá tras el estreno de Brandy, mucho
brandy; aunque, a partir de entonces, se unirá el tema del posible surrealismo de nuestro
autor.
José María Valverde ve, no obstante, otro trasfondo a la hora de discernir el
porqué de este problema con los críticos, y dice:
Estos artículos [de teatro cuando Azorín escribe de teatro] despertaron
ásperas polémicas, en parte por razones profesionales del gremio crítico, y
quizá en parte por un fondo político: muchos periodistas velan a Azorín
como elemento a favor del régimen de la Dictadura, poco favorable a la
Prensa en general. Incluso, hubo un episodio un tanto confuso que no
hemos llegado a precisar ni comprender muy bien, cuando Azorín anuncié
una conferencia para defensa de su tesis contra la crítica teatral, y la
conferencia fue suspendida, pero Azorín la leyó por radio desde el despacho
del director de La Nación, el diario oficioso del régimen’005.
Después, Muñoz Seca y Azorín estrenan en 1928 El Clamor, una burla y crítica
contra el medio periodístico, y donde el crítico teatral aparece como un personaje ruin,
analfabeto y sin capacidad intelectual ni dramática para enfrentarse a obra de teatro
alguna. Pero ya apenas hay lucha dialéctica entre Azorín y los críticos, pues la
Asociación de la Prensa expulsa de su seno a nuestro autor. En cualquier caso, es clara
la no aceptación del teatro de Azorín en el mundo de la crítica dramática española.
Desgraciadamente, si Azorín es un autor poco leido’~ en sus obras consideradas
fundamentales, advertimos la poca trascendencia y conocimiento de su teatro hoy día,
aunque recientemente se observan algunos datos que invitan a pensar en cierta
‘~ Op. cit., [1971], pág. 347.
‘~ “El hecho es que la lectura de Azorin ha sido inferior a la necesaria para la salud de un país”
(Julián Marías, «¿Quién lleva dentro a Azorín?», ABC, 6 de marzo de 1997).
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recuperación, alcanzando ésta, aunque en menor medida, a su teatro. No obstante, para
muchos críticos, el teatro de Azorín sigue siendo un proyecto fallido que apenas puede
interesarnos hoy día:
No hay razones técnicas para que no se representen en un escenario, pero
(...) tampoco las hay para que se representen. Nada tienen que ganar y sí
mucho que perder al exponerse a la luz de las candilejas en un teatro
comercial’007
Así, sólo podemos decir que desgraciadamente no se ha cumplido esa afirmación
suya de que sus obras triunfarían en un futuro, cuando otras entonces famosas
fracasarían: “He hecho teatro que creo que será representado cuando no se representen
muchos teatros que ahora son muy aplaudidos”’~8.
Pero también es significativo la escasa proyección que tienen sobre nuestros
escenarios, aun hoy día, dramaturgos o escritores que han supuesto un hito importante
dentro de nuestra dramaturgia. No es nuestra escena pródiga en la representación de
nuestra tradición dramática, y en ocasiones tal olvido significa una insalvable rémora a
la hora de retomar y proyectar nuestro género dramático. En este sentido, la ausencia de
Azorín de nuestros escenarios es realmente significativa.
El teatro de Azorín, a pesar de estar poco estudiado -más aún si atendemos a
otros aspectos de su producción literaria, como el ensayo o la novela-, ha suscitado, sin
embargo, algunos juicios muy repetidos por la crítica sobre los grandes problemas que
representa. Y cuando tales valoraciones se han hecho en relación con el Azorín prosista,
los problemas del Azorin dramaturgo se han multiplicado y agrandado de forma
no sólo por los que pudiéramos considerar críticos de su obra, que
pudieran pensar en su prosa de modo totalizador y excluyente, sino también por aquellos
otros que, incluso ocasionalmente, se han acercado a su obra desde perspectivas
puramente dramáticas.
‘~ Gerald G. Brown, op. cit., [1983], pág. 209.
toas Memorias inmemoriales, enO. £7., VIII, pág. 377.
1009 De todos modos, juicios sobre lo esencial en un artista no dejan de ser siempre harto relativos. Ya
hemos hablado en otro momento sobre el comentario de Pedro Salinas acerca del sentir y escritura
plenamente poéticos de nuestro autor.
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Sorprende así que un crítico teatral tan sagaz como José Monleón llegue a
afirmar que, ante los textos dramáticos del autor monovero, es fundamental considerar
“la desproporción entre el Azorín escritor, el Azorín de La voluntad o Los pueblos, y el
Azorín “1010, máxime cuando el empeño teatral, sobre todo en el campo de lo
que comúnmente se denomina vanguardia, se ha valorado siempre por encima de los
resultados, pues la búsqueda de nuevas formas de expresión justifica por sí misma la
labor teatral, especialmente en países como España, cuya aportación al teatro europeo
del siglo XX, como ya hemos visto suficientemente, es más bien escasa, por no decir
reducida y limitada a unos pocos nombres y obras’0tt.
Como no creemos que esto sea así ni deba juzgarse únicamente el teatro de autor
alguno por los resultados, dedicamos unas páginas a valorar los distintos problemas que
el teatro de Azorín ha motivado en la crítica. Y aunque no los analicemos
minuciosamente uno tras otro, conviene al menos señalarlos y comentarlos con un
mínimo de atencion.
El primero de ellos ha sido el de la falta de unidad, tanto del conjunto de su
teatro como de su teatro con respecto al resto de su obra. Unido a éste, gran parte de la
crítica ha incidido en el carácter eminentemente literario de su teatro, tan influido por su
prosa y tan ajeno a esencias puramente dramáticas.
Tendríamos a continuación el problema del vanguardismo de su teatro, del
concepto de surrealismo que se aplica a su labor dramática y que fue muy comentado en
la época, por estar en el ambiente artístico del momento, coincidiendo con la llamada
Generación del 27, aunque parece claro que, en sentido estricto, nuestro autor, como
otros escritores del momento, ni llegaron a comprender con profundidad el movimiento
surrealista ni pertenecieron realmente a ‘012, mas allá de algunos rasgos y caracteres
individual y ocasionalmente tratados.
1010 Op. cit., 11975], pág. 205.
~ Francisco Ruiz Ramón ha destacado la importancia del teatro de Azorín “por lo que tiene de acto
de rebeldía y de renovación”, siendo por ello, “sin duda, una experiencia teatral interesante en la historia
del teatro español contemporáneo” (op. cit., [1981], pág. 169).
1012 “Sólo con leer los artículos de Azorín está claro que no entendía el alcance del superrealismo, ni en
la teoría ni en la práctica. Para él fue poco más que antirrealismo, fantasía e idealización, sueño y
misterio” (E. Ininan Fox, op. cit., [1968], pág. 381).
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En relación con lo anterior, tendríamos que tratar, aunque friera someramente, el
problema del teatro de tesis, denominación no del todo válida, pero que ha de
introducirnos en un teatro intelectual con unas características específicas y con unos
fines igualmente propios o diferenciados de otro tipo de teatro.
Respecto al problema de la unidad, en realidad, no presenta problema alguno. Ya
hemos comentado los diversos juicios de la crítica acerca de la llamada por Guillermo
Diaz-Plaja “unidad esencial” de la obra azoriniana, tan real y profunda que no se podría
hablar, en puridad, de nada nuevo de nuestro autor que no estuviera ya pergeñado de
algún modo en su obra anterior.
A esto se ajustaría un modo común y bastante relevante de hacer literatura por
parte de Azorín: la composición de libros a partir de artículos de prensa’013 y la escritura
de libros a partir de una idea, o conjunto de ellas, insinuada o apuntada previamente en
otros textost0t4
¿Dónde está, pues, el problema? En el teatro de nuestro autor, que, en primer
lugar, se ve como cosa aparte del resto de su obra’0t5, y, en segundo lugar, ya dentro de
su producción dramática, lo diverso y difuso de sus dramas junto con el olvido de su
primera obra, La fuerza del amor. De hecho, ambos problemas ocupan buena parte de
las pretensiones de nuestro trabajo; a saber, que el teatro de Azorín comporta una unidad
tanto respecto del resto de su obra como de todos los dramas que lo forman.
tOt3 “La interrelación entre las colaboraciones de prensa y la publicación de libros no se circunscribe,
además, a una sola de las fases -juventud, madurez, senectud- en que (...) hemos dividido la vida de
nuestro autor, sino que está presente, con pareja intensidad, a lo largo de su dilatada existencia” (F. Sáinz
de Bujanda, op. cit., [1974], pág. 72).
1014 “Nada hay absolutamente nuevo en la evolución de su sentir. Todo se encuentra -de una manera
embrionaria, velada- en su obra anterior. Los cambios de ruta que experimenta su obra, afectan más a la
forma que al fondo, al espíritu, animador único, pertinaz, vivo. La evolución de la obra azoriniana no es
más que un continuo fluir a la superficie de las ideas que ya venían actuando, vagamente, desde la
subconsciencia” (Guillermo Díaz-Plaja, op. cit., [1936], págs. 27-28). Como prueba, nada mejor que un
texto del propio autor. En su tercer libro, Buscapiés, de 1894, escribía nuestro autor, oculto tras el
seudónimo de Ahrírnón: “Existe en la sociedad moderna un mal que, aunque no registrado en los más
perfectos tratados de patología, hace víctimas numerosas en las filas de la juventud estudiosa. Es éste el
hastío temprano, que atrofiando la voluntad y aplanando el espíritu, agosta los más entusiastas ideales y
derrueca los caracteres más bien templados” (0. C, 1, pág. 71). Sin exagerar lo más mínimo, ¿no parece
que estemos ante el embrión, ante la definición, ante el hilo conductor, ante la esencia de La voluntad’?
1015 Habla José Monleán del “abismo que separa un trabajo de más de medio siglo [suobra en prosa,
ensayística], incansable, tenaz, ligado a las evoluciones ideológicas del escritor ante las sucesivas
circunstancias nacionales, y la esporádica incursión, en un periodo relativamente breve (...) en el mundo
de la creación dramática” (op. cit., [1975], pág. 205).
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Aunque ya hemos tratado ambos temas, aún nos quedan ideas que desarrollar y
datos que aportar. De momento, no obstante, baste referirnos al capítulo en que
analizamos La fuerza del amor y al capítulo sobre los temas y características del teatro
de nuestro autor, donde se verá tanto la sintonía de su teatro con respecto a su obra en
prosa como la plena pertenencia de su primer drama al resto de su producción
dramática.
Curiosamente, a pesar de que José Martínez Ruiz tuvo una vida bastante dilatada
en el tiempo y que gran parte de la misma la dedicó a la literatura, como si una misma
cosa fuesen -por lo que resulta cuando menos lógico cierta profusión tanto de temas
como de estilos-, siempre se le ha criticado el más mínimo cambio con respecto a lo que
algunos consideran el más puro y único estilo de nuestro autor.
Hacia el final de los años 20, coincidiendo con su labor más plenamente
dramática y también con la influencia más intensa de lo surrealista en España,
muchos críticos se burlaron incluso de los nuevos textos de Azorín, explicándolos desde
perspectivas no artísticas ni de evolución personal sino de adscripción a una moda o
incluso al deseo de figurar en la realidad literaria del momento, aunque creemos más
acertada la opinión de su amigo y brillante escritor, Ramón Pérez de Ayala, cuando
afirma:
Se me objetará acaso que las últimas novelas de Azorín, Félix Vargas y
Superrealismo [quepertenecen al momento de que hablamos, 1928 y 1929,
respectivamente], pertenecen ya a una escuela o tendencia determinada: la
superrealista, llamada también (estúpidamente) vanguardista. Así parece,
vistas las cosas superficialmente y de ligero. Porque lo curioso es que estas
dos últimas obras (junto con algunas otras teatrales) son las más
azorinianas; contienen, ya en el máximo del desarrollo evolutivo, lo más
permanente y sustancial de la personalidad histórico-literaria de Azorín, y,
volviendo los ojos hacia la obra anterior de Azorín, se ve con evidencia que
no podía por menos de conducir, genéricamente, naturalmente,
espontáneamente, a estos dos libros postreros (hasta ahora). Si Azorín es
revolucionario al presente, hay que reconocer que ya lo era hace treinta
años; y si en este momento es vanguardista, es Iberza admitir que desde sus
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primeros rasguños de pluma fUe el vanguardista de si mismo. Que es lo que
ocurre a todo escritor de raza y auténtico’016.
Respecto al problema de lo teatral y lo literario:
Cuando se dice que el teatro de Azorín peca por ser excesivamente
«literario», que no tiene acción o que carece de conflicto dramático, se
viene a afirmar que, al menos en cierta medida, expresa en su teatro aquello
que le parecía necesario para renovar el lenguaje teatral. El nuevo concepto
de la acción dramática, como la figuración pictórica, cede su lugar a otra
realidad, a otra acción, aparentemente distorsionada, que tiene como
objetivo producir en el espectador, de la obra o del cuadro, una impresión
estética radicalmente nueva. La distorsión cubista, poliédrica, de
la realidad, la desaparición figurativa de la pintura abstracta, son paralelas a
la desaparición de la fábula, en el sentido más convencional, del teatro
tol,
superrealista -
Por otro lado, Azorín siempre criticó el uso excesivamente literario de la lengua,
especialmente el diálogo, como podemos comprobar en un texto tan fundamental en su
obra como La voluntad, en el que el personaje de Antonio Azorín manifiesta la idea de
nuestro autor acerca de una lengua más natural y vinculada a los usos de la gente:
Observo, maestro, que en la novela contemporánea hay algo más falso que
las descripciones, y son los diálogos. El diálogo es artificioso,
convencional, literario, excesivamente literario’018.
Dejando para más adelante ciertas incursiones dramáticas en parte de la prosa de
nuestro 1019, con viene decir algunas palabras acerca de la mutua influencia entre
ambos conceptos, teatral y literario, que tantas veces tantos críticos presentan por
separado.
~ Op. cit., [1964], págs. 141-142.
10t7 Mariano de Paco y Antonio Díez Mediavilla, op. cit., [1993], pág. 28.
~ O. £7., 1, pág. 863.
1019 Véase el Apéndice 30, titulado «Los cuentos de Azorín», donde analizaremos la incuestionable
teatralidad de algunos de su relatos breves.
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Es sabido que lo que se considera plenamente azoriniano, a lo que se da más
valor, es su obra en prosa, principalmente su prosa más ensayística, sea en libro o en
artículo, seguramente porque “fue un artista exquisito, un sensitivo, un artífice genial de
la prosa castellana”, cuyo afán
no se dirigió sólo a generar una fruición estética -lo que ya es importante-,
sino a influir en la contextura espiritual de los lectores. Gracias al encanto
irresistible de su forma de escribir, muchos españoles, cautivados como no
lo habían estado hasta entonces por el arte literario, fueron insensiblemente
cambiando su modo de mirar las cosas, de contemplar el paisaje, de leer los
libros, de reaccionar ante asperezas y destemplanzas, de concebir, en suma,
la vida individual y la del pueblo españolt020.
Sin embargo, con independencia de la diferencia de escritura que exigen géneros
como el ensayo, pongamos por caso, y el teatro, la interrelación entre la obra de Azorín
es evidente para cualquiera que se acerque mínimamente a su labor creativa. Tal
interrelación, además, no alcanza sólo a fórmulas literarias o expresiones semejantes,
sino también a temática y composición, como si el material de nuestro autor le sirviera
para recrear, en ensayo, articulo, novela o teatro, esa alma suya tan predispuesta a la
sencillez y recogimiento.
Ya hemos señalado en otro lugar los textos tan parecidos, prácticamente iguales
en realidad, de la descripción de la venta en La fuerza del amor y El alma castellana,
de un año antes. O entre la descripción de la vieja y la arañita en el espejo, como
símbolo de la muerte, en Antonio Azorín y la obrita de Lo invisible titulada
precisamente La araRita en el espejo.
Azorín, es evidente, utiliza materiales de diversa índole a la hora de elaborar su
producción literaria, con independencia del género de que se trate. No sólo nos ha
acostumbrado a elaborar libros a partir de artículos de prensa, o a anticipar libros con
artículos para la prensa que obedecían ya a un ordenamiento superior, sino que compone
el conjunto de su obra como una expresión atenta únicamente a su sentir, sin importarle
si tal idea o escena ya ha sido utilizada en tal o cual libro, o cuento, o artículo. De otra
1020 1’. Sáinz de Bujanda, op. cit., [1974], págs. 96-97.
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forma sería impensable entender la repetición, según hemos visto, de muchas de sus
ideas, situaciones, incluso personajes.
¿No está creando nuestro autor un mundo propio donde los personajes que
aparecen en una novela o cuento o drama no desaparecen del todo, sino que se
perpetúan en una literatura donde el máximo valor se encuentra en la compleja red de
trama y urdimbre tejida pacientemente y a lo largo de toda su vida?
No es tarea nuestra, evidentemente, peto no seria ninguna pérdida de tiempo
realizar un listado de personajes, espacios, ideas, situaciones, incluso frases, de cada
libro de Azorín y ver cómo van poblando artísticamente distintos textos del egregio
escritor.
De entre los distintos temas que suscita el teatro de Azorín, el tema de la
vanguardia es tal vez el más complejo, pues excede con mucho los planteamientos de
este trabajo. Partamos, no obstante, de una aseveración que creemos muy acertada,
como propone Víctor García de la Concha: “el surrealismo francés tuvo, de entrada,
mala prensa en España”t02t. Punto de partida que nos servirá para entender y situar en su
justa medida el concepto de vanguardia en nuestra literatura, concretamente en esos
finales años 20 donde se sitúa el núcleo central y más importante del teatro de Azorín,
coetáneo a esa Generación del 27 y a sus, en algunos casos, propuestas vanguardistas,
que el crítico citado asocia a las cenizas del modernismo y al vanguardismo Vitra.
Dicho esto, habría que definir el término surrealista, lo que supuso e innovó, y su
aplicación al teatro de la época, tema arduo y en el que aún hoy no existe una opinión lo
suficientemente aceptada como para que no se den distintas interpretaciones y
perspectivas que en ocasiones llegan a ser excluyentes.
Además, el problema de la vanguardia, en términos generales, en nuestro teatro
no puede desligarse de la situación de nuestra escena. Así, en Primer Acto, en
septiembre de 1988, al tratarse de la vanguardia en el teatro, dice Francisco Nieva: “La
vanguardia tiene que ser un movimiento general y, en efecto, mal puede darse, si los
propios escenarios permanecen aferrados a una etapa anterior”t022. A lo que más tarde
responde José Monleón:
1021 Op. cit., [1982], pág. 9.
t022 Primer Acto, separata del núm. 225, septiembre de 1988, pág. 15.
393
Cuando surgió Chejov, paralelamente surgieron Meyerhold y Stanislawsky,
numerosos pintores interesados por la innovación teatral, actores dispuestos
a estudiar las técnicas incipientes, un amplio sector de público para el que la
evolución del teatro, su ajuste a la ¿poca, era imprescindible (...). Nuestro
Valle, en cambio, supo pronto que carecía de un entorno teatral dispuesto a
seguirle (...). Introduzco el tema porque creo que es uno de los problemas
no ya de Valle, sino de una serie de autores -Unamuno, Azorín, Baroja,
Bergamín, Gómez de la Serna, Alberti, Romero Esteo, etc.- que, al sentirse
excluidos de la escena, renunciaron, irremisiblemente, a ser vanguardia
teatral, vanguardia representada, para serlo sólo en el campo de la literatura
dramática, con textos autónomos, en los que resulta evidente la falta de
contacto escénico de sus autores, cosa que no ha sucedido en otros
t023
lugares
Los caracteres más comúnmente aceptados dentro de lo que pudiera considerarse
teatro surrealista’024 serían: empleo continuo y sistemático de todo tipo de novedades
técnicas, uno de los pilares más importantes de la renovación teatral del siglo XX y
responsable de buena parte de las audacias dramáticas del teatro vanguardista en
general; simultaneísmo escénico, con distintos niveles tantos dramáticos como
filosóficos o ideológicos; uso de proyecciones filmadas; lenguaje inspirado en la poesía
y, principalmente, en su concepción más críptica; irracionalidad o falta de lógica, que
tendrá un desarrollo tan inspirado en parte del teatro humorístico y que resulta
imprescindible para entender lo que más adelante será el teatro del absurdo; utilización
de una temática sexual o de la infancia, especialmente en lo que pudieran tener de
tabúes y convenciones sociales nunca expuestas en público; intención provocadora y
subversiva, potenciando el teatro como arte irreverente y agitador de masas; destrucción
de todo aquello aceptado convencionalmente, como las leyes, el orden, la razón, etc.;
1023 Ibidem, pág. 19.
1024 Algunos críticos, como Barbara Sheklin, ven en el tema del tiempo uno de los grandes temas
surrealistas, lo que nos acercaría un poco más al teatro de nuestro autor: “El tiempo es un tema importante
en el teatro surrealista” (op. cit., [1982], pág. 327).
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teatralización, en definitiva, de una realidad ajena de lo cotidiano, y más vinculada al
mundo interior del creador’025.
Con estos presupuestos, evidentemente, no podemos hablar en puridad de teatro
surrealista de Azorín, ni de ningún dramaturgo español, más allá de alguna obra o
fragmentos de obra. Por ello, algunos críticos creen que es importante no dar
importancia ni señalar de manera clara qué obras pudieran ser vanguardistas y cuáles no,
pues “con el teatro experimental de las primeras décadas de este siglo es absolutamente
necesario separar el contenido literario de los principios de la técnica dramática, y es en
ésta donde encontramos las novedades”t026.
Ya dijimos que en 1927, año clave sobre lo que hablamos, se formuló en el
periódico ABC una pregunta sobre qué era el surrealismo, a la que distintos artistas e
intelectuales trataron de dar respuesta, sin que ninguno de los entrevistados se pusiera de
acuerdo, siquiera en lo más elemental.
Respuestas como la dada por Ramón Pérez de Ayala fueron muy habituales, más
encaminadas al lucimiento personal o a la crítica de otros autores y comentarios que a
una sincera reflexión sobre el movimiento en cuestión: “Hay revistas, de esas
denominadas de vanguardia, que son como cajas de entomólogo. Lo digo sin temor a las
subsiguientes picaduras de esos insectos”’027.
Hasta escritores como el cronista Enrique Gómez Carrillo, residente en Paris y
conocedor del ambiente artístico e intelectual del momento, duda sobre lo que sea
surrealismo, citando a Azorín y sus “tentativas teatrales”, a propósito del estreno de Un
hommeseul, de Marcel Sauvage:
¿Suprarrealismo?... ¿Será verdaderamente eso el suprarrealismo? En tal
caso, ya comprendo que el bueno de Azorín, dispuesto a renovarse para no
morir, se haya tratado de cobijar a la sombra fecunda de una escuela que tan
bellos ensueños puede sugerir. Sólo que, ¡ay!, con esto de los cánones
estéticos pasa lo mismo que con las recetas de belleza femenina. Todo
t025 Sobre esto, Ángel Berenguer señala cómo “Azorín radicaliza su postura ante la realidad adoptando
un lenguaje escénico separado de la cotidianidad, aunque no formalmente adscrito a la vanguardia
surrealista” (op. cit., [1988], pág. 49).
1026 E. Inman Fox, op. cit., [1968], pág. 382.
1027 Op. cit., [1964], págs. 128-129.
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depende de la persona que las adopta. Y así, con las mismas preocupaciones
intelectuales que han servido a este joven llamado Marcel Sauvage para
escribir Un I¡omme seul, es probable que otro dramaturgo menos hábil o
menos genial, sólo habría logrado hacer una obra fría, abstracta, sin ningún
interés escénico. Claro que al hablar así, no pienso en las desgraciadas
tentativas teatrales de Azorín. ¡Dios me guarde! En primer lugar, porque no
sé de ellas sino lo que dicen los críticos, y los críticos no me inspiran gran
1028
confianza. Luego, porque Azorín es amígo mío
No pretendemos, de todos modos, situar el teatro de Azorín dentro del teatro
surrealista, ni siquiera su obra, en principio, más acorde con el movimiento de origen
francés, Brandy, mucho brandy; simplemente señalamos que, ante la dificultad para
acotar qué sea el teatro surrealista, muchos de los juicios, claramente negativos hacia el
teatro de nuestro autor, carecen de una razón que justifique la virulencia del ataque, a no
ser que tras presuntas palabras de crítica literaria se escondan dardos de crítica personal,
o social y política.
José Monleón, en el estudio varias veces mencionado que dedica al teatro de
Azorín en su libro El teatro del 98frente a la sociedadespañola, vincula el fracaso del
teatro de nuestro autor a su fracaso social, en la medida en que la necesidad de una
renovación teatral sólo se explica dentro de la renovación de la sociedad que ha de
asistir a ese teatro:
En el fondo, el teatro de Azorín nos desconcierta por el desnivel que, a
primera vista, existe entre él y algunos de sus artículos teóricos. Si, con un
mayor rigor, nos atenemos a la ideología expresada en sus comentarios de
carácter político, descubriremos el valor concreto de muchas de sus
abstractas peticiones. Comprenderemos entonces la regresión que el cotejo
de algunos de sus juicios sobre un mismo tema expresa. Nos daremos
cuenta, en fin, y esa seria quizá la clave para entender la mediocridad teatral
de Azorín, que sus obras se asientan en un profUndo equívoco: la de creer
que su idea de renovación, de crisis histórica, guarda alguna relación con la
de la verdadera vanguardia. Azorín se nos presenta, en los años 26 y 27,
028 La nueva Literatura francesa, Mundo Latino, Madrid, 1927, págs. 171-172.
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como un “renovador” teatral y como un reaccionario político. Y eso es
imposiblet029.
Y en verdad, el teatro de Azorín, más allá de juicios personales o sociales, no
puede ser considerado como surrealista, ni en su totalidad ni aquellas obras que más se
han vinculado a tal movimiento. Sus juegos ilógicos en algunos diálogos, su reiteración
en el tema del tiempo, el absurdo de algunas escenas o el presunto automatismo que
parece presidir otras, etc., no debemos verlo sino como cierta superación de lo
estrictamente cotidiano, cierta evasión, tan vinculado a su admirado Evreinoff, como
apuntó en su momento Domingo Pérez Minik, que definió el teatro de nuestro autor
como teatro de evasión.
El halago de críticos como Guillermo Díaz-Plaja hacen más incidencia en
caracteres aislados de nuestro autor, de su teatro, que en la conciencia de un creador que
ejecuta una praxis a partir de un compromiso asumido plenamente, sin que a lo general
pueda llamársele surrealismo: “El culto de lo espontáneo lleva al culto de lo automático.
Ahí está ya la subconsciencia, viva, pura. El superrealismo de Azorin está en esencia y
“lOSO
potencia. Aun cuando no esté todas las veces en presencia
Como en tantas otras cosas, y en parte es a ello a lo que se refiere Ruiz Ramón,
gran parte del problema acerca del teatro surrealista en España tiene que ver, más que
con las adscripciones de tal o cual dramaturgo, con un país y una cultura en la que todo
lo que suene a nuevo, llámese vanguardia o no, se vincula en demasía con la tradición,
la cual “al negar y rechazar de modo absoluto lo otro, lo diferente y lo nuevo, se
autodevora en un repetido acto dc manducación del cadáver de sí misma que aboca, una
y otra vez, a un ritual de máscaras distintas de lo mismo, ritual que suscita la ilusión de
un cambio de lo que nunca cambia. La consecuencia es que la «tradición», al no tener
historia, pues se inmoviliza en un pasado que la petrifica, no tiene tampoco, por efectto
normal de polarización, «verdadera vanguardia», pues ésta, negada en su función de
1029 Op. cit., [1975], pág. 233. Sobre esta misma idea, en apariencia tan paradójica, Gerald G. Brown
ya manifestó que “es sorprendente como este interés suyo por hacer una literatura desconcertantemente
distinta y de vanguardia se diera precisamente en una época en la que las opiniones sociales y políticas de
Azorín se habían osificado en un conservadurismo definitivo” (op. cit., [1983], pág. 208)
~ Op. cit,, [1936], pág. 47.
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reto y desafio, desestabilización y subversión, no sólo no llega de veras al acto de
comunicación conflictiva con la «tradición»”’031.
Y así: “Cada «vanguardia=>española, históricamente puntual o no a la cita del
teatro occidental, queda casi siempre en vanguardia nonata, bien por estrangulación,
bien por banalización”¡032•
Para Mariano de Paco y Antonio Díez Mediavilla, en fin, la filiación surrealista
de nuestro autor tiene que ver tanto con el Manifiesto y el movimiento que engloba
como con el cine, pues
una de las novedades del nuevo arte que más proflindamenta impresiona a
nuestro autor es la facultad que tiene de trasladar al espectador en el espacio
y en el tiempo no sólo con gran rapidez, sino mediante fórmulas que
aseguran, sin apenas elementos de intermediación, la recepción adecuada
por parte del espectador de las escenas incrustadas en el desarrollo temporal
y lineal del proceso narrador de las imágenes. Entendió pronto Azorín que
el cine permitía no sólo retrotraerse o avanzar vertiginosamente en el
tiempo y en el espacio, para volver después al tiempo lineal, sino que una
adecuada sucesión de escenas permitía al espectador adentrarse en el
campo, atemporal y de límites espaciales imprecisos, de lo sollado,
imaginado, o proyectado por la mente de los personajes; esta posibilidad de
superar la realidad, creando otra realidad tan de ficción pero tan verosimil
como la primera, abre a Azorín la puerta a la incorporación de lo no-
racional y de lo inconsciente al espacio escénico, al ámbito de la
representaciónt033
Otro interesante problema es el que se deriva del concepto de teatro de tesis.
Ajeno el arte tantas veces a criterios puramente especulativos, didácticos, y ajeno
también a departamentos estancos donde cada espacio debe guardar únicamente aquello
que le corresponde, siempre que nos proponemos hablar sobre algo que escapa o bien a
1031 «Espacio dramático/espacio escénico o el conflicto de códigos teatrales», en Dm Dougherty y
M~ F. Vilches de Frutos (coordinación y edición), El teatro en Espaha entre la tradición y la
vanguardia. 1918-1939, Tabapress, Madrid, 1992, págs. 23-29, pág. 23.
1032 Ibidem, pág. 24.
‘o~~ Op. cit., [1993], págs. 15-16,
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criterios ya asumidos, o bien a conceptos que encierran una simplificación demasiado
evidente, nos embarga el gran problema de la definicton.
Una de las críticas que suele hacerse al teatro de Azorín -y al teatro de otros
autores cuyos afanes no se encaminan en la dirección marcada ni por el público ni por
los autores de éxito, es decir, que no se dejan influir por el mercado- es su excesiva
lentitud, debida al peso que las ideas y el desarrollo de las mismas impregnan en toda la
obra, resintiéndose por ello la acción y el conflicto dramático, elementos claves en todo
drama.
Sin embargo, esta real y efectiva falta de acción no es más que una prueba más
del estilo de nuestro autor, cuyas novelas, por poner un ejemplo, contienen idéntica
característica. Que Azorin nunca fue un autor, ni como novelista ni como dramaturgo ni
como ensayista, de la acción exterior, del movimiento, del continuo ir y venir y ocurrir
cientos de cosas, como su amigo Pío Baroja -que ya manifestó que el problema de las
novelas de Azorín era que no pasaba nada-, es evidente para cualquiera que lea, por citar
algunos títulos, La ruta de Don Quijote, Doña Inés o Brandy, mucho brandy.
No es un problema, pues, de incapacidad, sino que significa únicamente una
opción, un modo de enfrentarse con la vida y el arte. No es el Azorín dramaturgo quien
arrastra tal defecto, sino el Azorin escritor quien se define, entre otras cosas, por tal
característica. Del mismo modo que se habla de su especificidad novelística, tendríamos
que hablar de su especificidad dramática.
Azorin, en efecto, no narra el mundo exterior, y, por tanto, las acciones apenas se
resienten de un movimiento que no sea el indispensable; lo que nuestro autor teatraliza
es, como ya hemos indicado, la acción interior, el alma de las cosas, de los objetos más
insignificantes, de los hombres y de sus ideas. Por ello, en su teatro los personajes no
van de un sitio a otro, abandonados a una acción y empujados por un conflicto cuyo
resultado es incierto, sino que, sin necesidad de moverse, se encuentran en una vorágine
que fisicamente no presenciarán ni el lector ni el espectador, puesto que ocurre en el
alma de cada personaje, en su sentir, como tan bien manifiesta la condesita de la Llana
en su primer encuentro con don Joaquín, cuando le habla de su ideal de vida, puramente
contemplativo:
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DON JOAQUÍN-. ¿Es ése su ideal?
CONDESITA-. ¿Sueño? No; realidad, intensidad de vida; vida íntima y
profunda.
DON JOAQUÍN-. ¿Vida la inactividad? ¿Vida el marasmo?
CONDESITA-. ¡Qué valen todo el trajín del mundo, y todas las máquinas, y
toda la actividad industrial, al lado de este minuto pasado en la ventanita,
contemplando en un día gris el paisaje!t034
Patrice Pavis define el teatro de tesis del siguiente modo:
El teatro de tesis es una forma sistemática de teatro didáctico. Las obras
desarrollan una tesis filosófica, política o moral, con el propósito de
convencer al público de su legitimidad, invitándolo a utilizar más su
reflexión que sus emociones (...). Es verdad que bien a menudo la
importancia de las tesis evocadas conduce fastidiosamente a descuidar la
forma dramática y a utilizar una estructura dramática siempre
«conveniente» y un discurso excesivamente directo, y que fácilmente se
hace fastidioso3035.
Bastante ajustado con lo que nos ocupa, no podemos olvidar, sin embargo, que el
teatro de tesis fue tratado, en el tiempo de que hablamos, por las más grandes plumas del
arte dramático moderno, aunque sea una de las causas que algunos críticos citen como
responsable de la tan traída y llevada crisis teatral: “Otra de las mayores causas de la
decadencia del Arte dramático ha sido el teatro de ideas que propagó tanto el
“1036
ibsenísmo
Así, pues, sin más interés que la mera constatación de un hecho, creemos que
gran parte del teatro de Azorín entra dentro de los limites que acotan el teatro de tesis:
por la discusión de una idea, por el sentir íntimo e interior de los personajes, por el
desarrollo no externo de la acción, por la supeditación de los elementos teatrales a la
idea a partir de la cual nace la obra, etc.
1034 Oid Spain!, Acto II, enO. C., IV, pág. 891.
1035 Op. cit., [1990], págs. 491-492.
1036 A. Alcalá Galiano, «La decadencia del arte dramático», en Impresiones de arte, Librería
General de Victoriano Suárez, Madrid, 1910, págs. 3-60, pág. 44.
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Por la discusión de una idea, hemos dicho en primer lugar. Y no ha sido por
mera causalidad. Si algo define el teatro de Azorín es, a nuestro entender, el
compromiso del autor con dos necesidades: la primera, de carácter formal, tiene que ver
con el deseo y la urgencia casi de traer a la escena española los grandes avances y
cambios que estaban sucediendo en el resto del Continente, luchando así contra el
retraso de nuestro país, que no en vano fue en todos los órdenes una de las prioridades
que gravitan sobre la sociedad española inmediatamente después de 1898; la segunda
nos acerca al pensamiento del autor, a su idea de la sociedad, del mundo; nos referimos
al problema social:
Tenemos en nuestro poder más de doscientos cincuenta artículos que
Martínez Ruiz publicó en los periódicos El Pueblo (1895-1896), El País,
El Progreso, La Campaña, La Correspondencia de España, El Globo, y
en esas revistas efimeras, Reilas Artes, Revista Nueva, Vida Nueva,
Electra, Madrid, Juventud y Alma Española. En estos artículos se destaca
su interés por problemas sociales y se nota, sin que esto deje de ser curioso
la falta de preocupación estética. Lela y estudiaba, como nos dice varias
veces, los libros más conocidos sobre las teorías, entonces en boga, de
sociología, política y filosofia, y encuentra las soluciones para el porvenir
español y humano en el anarquismo de Pedro Kropotkin, Auguste Hamon,
Ernest Renan y Sebastien Fauret037.
Efectivamente, si leemos una tras otra las obras dramáticas de Azorín
comprobaremos cómo late en prácticamente todas ellas el problema social, la necesidad
de encontrar un sistema social que se ajuste ecuánimemente a los diversos
planteamientos de la población, que elimine de la sociedad la injusticia; por ello, “en los
escritos literarios y artísticos de Azorín (...) el corazón del autor, su simpatía espontánea
y conmovida, están siempre en favor de la justicia social y con el oprimido, con el débil.
1037 E. Inman Fox, op. cit., [1988], pág. 44. Este afán por cambiar el mundo en nuestro autor camina
hacia la resignación, la apatía, en La voluntad; pero un año antes, en 1901, en Diario de un enfermo,
asistimos al mismo proceso de la lucha, que lleva a la resignación final una vez se comprueba su inutilidad
real. Y finalmente, lo que sigue causando sorpresa o indignación, incluso burla, su adhesión a la causa
conservadora.
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Azorín es lo que a principios del siglo XIX se llamaba «un humanitarista
sentimental»”t038. Recordemos lo dicho sobre Judit.
Lo que principalmente importa a nuestro autor, lo vemos reflejado en su teatro,
es la dualidad formada por los conceptos de progreso y sociedad, que en él van de modo
indisoluble unidos al estilo artístico, de modo que combatir o atacar el estilo artístico es
combatir los ideales. Es así como une realismo y materialismo.
Sin embargo, no es algo nuevo, propio de obras como Oid Spain!, pues también
lo vemos en La fuerza del amor, y mucho antes, dato que nos permite recalcar lo ya
dicho sobre la unidad de su obra y la coherencia de su pensamiento; en 1894, en su libro
Buscapiés, leemos ya lo siguiente: “El naturalismo, con su vaho infecto y corrosivo, ha
impreso poco a poco en el espíritu nacional su sello degradante y envilecido, matando y
escarneciendo lo que hay de más noble, de más sacrosanto, en el hombre”. Y añade que
“por este camino corremos velozmente al abismo, estrellándonos contra las rocas del
materialismo, que todo lo invade y que todo lo corroe con su baba asquerosa y
pestilente”t039.
Pero lo más peculiar de su carácter es que tales ideas las ejercitó siempre de
modo honesto, sin extravagancias ni oportunismos, lo que le valió curiosamente críticas
y hasta expulsiones de diversos organismos a los que pertenecía. En Moratin, segundo
libro de nuestro autor, que data de abril de 1893, escribe el todavía José Martínez Ruiz,
aunque utiliza el pseudónimo de Cándido:
«La sinceridad es una virtud funesta», ha dicho Moratín. Esto, que en
todas partes es una gran verdad, lo es mucho más en España (...). En España
nos persuaden a que tenemos tantos y tales derechos, pero los violan los
gobiemos cuando les place. La libertad de la Prensa, la de espectáculos, la
de cultos, son letra muerta para nosotros (...). Podemos hablar cuanto
queramos, pero nos cierran la boca (...). Un escritor sincero y libre, un
periódico que hable alto y claro, son aves rarfsimas en esta tierra. Es usted
periodista y se le ocurre un día decir la verdad, cumpliendo así el principal
deber del periodismo, pues le encarcelarán a usted junto con los criminales
más soeces, y perseguirán sable en mano a los infelices vendedores del
1038 R. Pérez de Ayala, op. cit., [1964], pág. 114-115.
10390 C., 1, págs. 75-76.
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periódico. Ocurre un suceso desagradable para el Gobierno: usted, como
corresponsal, redacta un telegrama y lo deposita en el telégrafo con el
carácter de urgente. Pues bien: el despacho no llega a su destino, o llega
tarde y mutilado, o llega, para colmo del escarnio, con sólo los nombres del
destinatario y el remitente. He aquí un acto de moral sublime: un Estado que
1040
cobra servicios que no presta
En el fondo, como dice L. García Lorenzo: “El teatro de Azorín supone (...) una
búsqueda nacida de una rebeldía”; de ahí ese evadirse, que algunos le han llamado teatro
de evasión, por no estar de acuerdo con el mundo, sólo que esa evasión de la realidad
que no tolera supone en él “la creación de un ambiente de fantasía, de ensueño, de
irrealidad”104t.
Ahora bien, esa posible evasión de nuestro autor no nace sólo del malestar ante
una sociedad y una vida no deseables, como ocurre en el resto del Continente tras la
Primera Guerra Mundial, sino que es síntoma de un proceso íntimo, de una creencia que
atraviesa toda su vida y obra, y que podemos encontrar en el resto de su obra.
Si ya hemos visto cómo en él se da una oposición entre ficción y realidad,
también la hay entre poesía e historia, en el sentido clásico de que la historia es lo que
ha sucedido y la poesía lo que debiera haber sucedido. En Doña Inés, cambiando el
término de poesía por leyenda, leemos:
La leyenda ha vencido a la historia. La leyenda es más verdad que la
historia. La leyenda hace cristalizar sentimientos e ideas que están en la
conciencia de todos’042.
Y llegamos por fin a la cuestión de la recepción de su teatro. ¿Es el de Azorín un
teatro fallido? En su artículo «La situación teatral», Azorin, a propósito de un artículo
de Grandmontagne sobre el teatro en España aparecido en La Prensa, de Buenos Aires,
señala algunos rasgos definitorios sobre nuestra escena: “La situación del teatro en
España es precaria, dificilísima; la literatura dramática se ha estancado”t043; o: “existen
¡0400 C., 1, pág. 61-62.
‘~“‘ Op. cii., ¡19751, pág. 54.
10420. C., IV, pág. 824.
t043 ABC, 28 de julio de 1927, en Ante las candilejas, enO. C., IX, pág. 113.
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unas cincuenta compañías dedicadas a la representación de comedias. La legión de
autores es nutrida; una compacta falange de comediógrafos se encarga de suministrar a
esas cincuenta compañías materia para su trabajo. Y esas cincuenta compañías, todas,
“1044 también seabsolutamente todas, tienen el mismo repertorio ; ñala nuestro autor cómo
“en muchos teatros, la incomodidad para el espectador se está sintiendo desde el
momento en que el espectador se sienta en su butaca”t045; también advierte contra la
forma de hacer teatro hasta entonces: “La fórmula dramática que ha servido durante esos
treinta años se halla agotada”t046; y a continuación, poniendo al cine como ejemplo de un
arte que avanza y que aprovecha cuanto adelanto técnico es capaz de asimilar, advierte
contra un teatro español cuya “literatura dramática se niega a dar entrada en la escena a
tales recursos y tales efectos (...). Los elementos tradicionalistas, en España, ponen su
veto, de modo formal, categórico, decidido, a tal irrupción de elementos nuevos en el
arte teatral”t~7.
A lo largo del presente trabajo nos hemos esforzado por demostrar,
efectivamente, que es éste el estado de nuestro teatro en el primer tercio del siglo XX, y
que la labor de algunos entusiastas del arte dramático, entre los que merece un puesto de
honor nuestro Azorin, consistió en aportar a nuestra escena un aire nuevo, una nueva
vitalidad y forma de hacer que uniera nuestro futuro a lo que se estaba ya gestando en
otras partes del Continente. O digámoslo más certeramente, estos autores no aportaron
en muchas ocasiones aquello que propugnaban, tan sólo lo intentaron. Y éste es el matiz
que nos interesa recalcar ahora. Lo importante en ellos, más que los resultados de su
escritura dramática, fue el intento de renovación que plantearon. Como apunta
acertadamente E. Inman Fox,
no pretendemos que entre las obras teatrales de Azorín haya alguna obra
maestra olvidada (aunque, sf, creemos que más de una sen a aceptable a
nuestra sensibilidad actual). Aquí se trata, volvemos a decirlo, de teatro
1044 lbidem, págs. 113-114.
1045 lbidem, pág. 114.
1046 lbidem, pág. 114.
t047 Ibidem, pág. 115.
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experimental, de teatro de vanguardia. Lo que pedimos es un estudio serio
sobre las innovaciones de Azorín en el arte escénico contemporáneo’048.
Que Azorin y otros conocidos autores del teatro español del primer tercio del
siglo XX no triunfaran sobre los escenarios españoles, aunque algunos sí lo hicieron
allende nuestras fronteras, como Jacinto Grau con su El señor de Pigmallón, se debió,
en parte, a deficiencias personales a la hora de elaborar una literatura dramática con
entidad suficientet049, pero también, y es algo que no podemos desdeñar, a situaciones
externas, a un contexto social y cultural, político e ideológico, que en ningún momento
apoyó el desarrollo de un nuevo teatro. En ese mismo artículo citado, Azorín nos dice:
¿Qué mal habria, querido Grandmontagne, en que compañías de Madrid y
provincias aceptaran las obras inspiradas en las nuevas tendencias que le
ofrecen escritores hasta ahora distanciados del teatro? Yo podría citar casos
de compañeros míos de letras que no pueden ver representadas las obras
que han escrito; yo sé de teatros madrileños donde reposan obras inspiradas
en las nuevas tendencias’050.
Efectivamente, para que un teatro pueda considerarse fallido o acertado, primero
se da la condición de que tiene que conocerse. Y con independencia del acierto o
desacierto del teatro de Azorín, en ello concurren además otras causas ajenas a la propia
calidad de su teatro. Que un dramaturgo encuentre la fórmula adecuada para una
sociedad y una cultura establecidas exige también intentos reales, ciertos, en teatros con
1048 «La campaña teatral de Azorín (Experimentalismo, Evreinoff e “lfach”», Cuadernos
Hispanoamericanos, núms. 226-227, oct.-nov. de 1968, págs. 375-389, pág. 381).
~ Otros estudiosos de la obra de Azorín aseguran tajantemente que el problema radica en que nuestro
autor no era dramaturgo ni servia para ello: “Parece ser que esta inclinación a producir obras teatrales es
muy antigua en Azorín. ¿Resulta cierta esta inclinación? Vemos que durante los años álgidos de su labor,
no se acuerda de las obras escénicas (...). Esta gran laguna de tiempo, en el centro de su vida, sin publicar
ni estrenar obras teatrales, lleva rectamente a suponer que no ha sido tanta y tan cierta esta manía
azoriniana; vemos, pues, desorientados a los comentadores que se obstinan en presentar a un .4zorin
deambulando por las rutas dramáticas.
Creo que la fuerza vital del escritor de Monóvar, como pensador y estilista, son esos libros de ensayo,
de crítica, de impresiones del paisaje, de afán andariego. lEí verdadero Azorín es el escritor impresionista,
que sobrepasa la realidad usual (...). Cuando el escritor trata de crear personajes de su fantasía, no puede o
no quiere. La novela y el teatro, géneros que necesitan, más que otros géneros, de la invención, no le
sientan al escritor; pero camina maravillosamente, en la prosa, por el laberinto de todo los géneros
literarios restantes” (A. Montero, op. cit., [1953], págs. 241-242).
«La situación teatral», ABC, 28 dejulio de 1927, en Ante las candilejas, enO. £7., IX, pág. 115.
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público, que acaben por decantar a tal dramaturgo hacia una senda mínimamente
aceptable. En este sentido, es evidente la poca continuidad de los estrenos de las obras
de nuestro autor.
Esta incidencia del medio en el triunfo o fracaso de determinadas apuestas
teatrales ha sido vista por muchos críticos, especialmente en un país como el nuestro en
el que tantos autores trabajaron tanto por una renovación de un teatro que, en cierta
medida, acabó dándoles la espalda.
De dicho contexto, algunos críticos han pasado directamente al público:
No creo en el fracaso del teatro del maestro (...), sino en el fracaso del
público. Azorín, todo espíritu, tenía que chocar en sus producciones
escénicas con un público maleado y achabacanado. Eso fue todo. Pero...
¿fracaso de Azorin? No lo hubo jamás. Fracasó, como digo, un público
vulgar y ramplón’051.
Otros hacen más hincapié en la propia estructura y condición del mundo literario
español. Pérez de Ayala apunta a que era dificil que Azorín triunfase en el teatro:
La fama previa, en otros géneros literarios, del novel autor dramático no le
garantiza la atención respetuosa ni la tolerancia inteligente del auditorio,
antes al contrario. Público y crítica, en tales casos, suelen asistir al estreno
con anticipada fruición del fracaso y en la firme actitud psicológica del que
está detenninado a no dejarse satisfacer con nada (...). El apotegma básico
en el mundillo teatral madrileño declara, sin apelación, que un novelista no
puede ser autor dramático’052.
En definitiva, todos los críticos prácticamente opinan que Azorfn no consigue la
madurez como dramaturgo, pero también señalan su importante lucha y lo valioso de
tomar conciencia de lo que no tenía que ser ya el teatro, por lo que había que ensayar
tOSí José Alfonso, op. cit., [1958], pág. 251.
1052 R. Pérez de Ayala, op. cit., [1964], págs. 145-146. Más adelante señala: “Niel público ni la crítica
le prestaron la debida curiosidad benévola, ni le concedieron el lapso prudencial de tiempo en que
experimentase, depurase y fijase su nueva manera dramática” (ibidem, págs. 148-149).
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nuevas fórmulas y llevarlas a la práctica. En contra estaba una situación general, un
público, una tradición, unas infraestructuras... Negar, pues, el contexto en la crítica del
teatro azoríniano seña negar la razón. Además, tal vez en los fallos de nuestro autor esté
el acierto posterior de parte de nuestro teatro, en el sentido de haber abierto vías que
otros luego culminaron.
Azorín nunca fue ajeno a esta controversia. En su libro Valencia nos dice:
Creo que mi teatro, tan combatido, es superior, muy superior, a muchas, a
muchísimas de las obras más aplaudidas en estos tiempos. Esas obras no
pueden ya leerse y mi teatro -que se representará en lo porvenir- resiste a la
lectura. Lo que sucede es que todos mis terceros actos, son terceros actos
truncados. Sí, «se pierde la comedia», como decían los críticos. Se
pierde la comedia al llegar el tercer acto. Pero es que todos los terceros
actos, en todas las obras, son falsos. Y yo he tratado de huir de esa falsedad
(...). El acto que vale en una obra es el acto segundo. En ese acto, después
de una exposición clara y precisa en el primero, es donde ha de
desenvolverse la verdadera comedia. Lo que pase en el tercero, puede
sustituirse siempre por otro acto en que pase cosa distintat053.





Hemos realizado un estudio concreto del teatro de Azorín. Decimos esto porque
pueden ser múltiples los ángulos desde los que observar y analizar, en general, cualquier
estudio teatral y, en concreto, el teatro de nuestro autor, como manifestamos en la
«Introducción» de la presente tesis. Los problemas a que nos hemos enfrentado y
tratado de dar respuesta han tenido que ver con dos aspectos de su teatro, una vez
tratados los aspectos metodológicos y la problemática de cualquier estudio que atienda
al hecho teatral desde ópticas no puramente literarias; a este respecto, hemos de
considerar que ni siquiera todas las obras de nuestro autor han sido representadas alguna
vez. Como ya manifestamos, al no disponer de los documentos y elementos de juicio
necesarios para estudiar su teatro desde un punto de vista espectacular, nos hemos
limitado a analizar su literatura dramática.
El primer aspecto de su teatro que ha centrado nuestro interés es la valoración
que la crítica, desde aquellas primeras palabras que su amigo Pío Baroja escribió como
prólogo a La fuerza del amor, ha venido realizando sobre su teatro, con juicios en
general negativos muy semejantes y que sólo hoy en día parecen evolucionar hacia otros
planteamientos y valoraciones más positivas. A los estudios generales sobre su teatro de
Ángel Cruz Rueda, Guillermo Díaz-Plaja o María Martínez del Portal, entre otros, y a
aquellos otros más concretos de E. Inman Fox o Ricardo Doménech, parecen unirse en
la actualidad detenninadas revisiones acerca del verdadero valor de su obra dramática,
de su labor teatral en conjunto, de lo que sería buen ejemplo los estudios críticos de
Mariano de Paco y Antonio Díez Mediavilla, junto con la aparición de cierta
bibliografia crítica que, sin duda, ampliará la visión que todavía tenemos del teatro de
Azorín. Analizar lo que la crítica ha dicho sobre su teatro y contrastarlo con nuestro
propio análisis ha sido uno de nuestros objetivos.
El segundo aspecto tiene que ver con la propia obra del autor monovero y el
juicio que nos merece; ahora bien, cuando hablamos de la obra dramática de Azorín no
nos referimos con exclusividad a su teatro original, sino a su labor general dentro del
arte dramático, atendiendo a otros aspectos tan importantes y necesarios para valorar y
situar en sujusto lugar su quehacer artístico, teórico y práctico.
Así, nuestro estudio no sólo ha tenido en cuenta los dramas que nuestro autor
escribió, sino también, y no en menor medida, su literatura crítica y todos aquellos
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aspectos de su vida y obra que explicasen de alguna forma la pasión y esfuerzo con que
José Martínez Ruiz se enfrentó a la realidad escénica en nuestro país.
Por ello, hemos comenzado nuestro trabajo, tras la «Introducción» en que
expusimos nuestros propósitos, trazando en breve bosquejo su biografia para fijarnos en
aquellos aspectos más vinculados al teatro. Así constatamos como conclusión general
que el teatro para Azor/ti no fue una actividad pasajera o tenida en menos, como la
mayor parte de la crítica considera, sino una dedicación continua y muy relacionada con
el hombre José Martínez Ruiz.
Más particularmente, en nuestro estudio hemos hecho hincapié en cómo vida y
literatura en Azor/ti es una misma cosa; de tal manera que podemos hablar bien de una
biografia lineal, dedicada totalmente a la literatura, al arte, bien de una literatura
mixtificada, impregnada de una vida más sentida que vivida; el propio Azor/ti llegó a
confesar en numerosas ocasiones, según vimos, su dificultad para diferenciar una de
otra, pues ambas, vida y obra, en Azor/ti se basan no en la realidad sino en los libros. En
este sentido, la confusión vida y arte, realidad y ficción, ha originado algunas de sus
creaciones literarias, y, más concretamente, dramáticas, como podemos comprobar en
Comedia del arte, pero también en su propia biografia y libros de Memorias.
En segundo lugar, nos ha interesado mostrar cómo el teatro siempre le ocupó, ya
desde sus inicios como crítico teatral en El Mercantil Valenciano, asistiendo a
representaciones de todo tipo, e interesándose por cualquier aspecto que tuviera que ver
con las tablas, en Valencia, en Madrid, en París, etc. Afición que, sobre todo tras la
guerra civil, se volcará sobre otro arte en parte semejante, el cinematógrafo, sobre el que
también Azor/ti escribió en numerosas ocasiones, poniéndolo como ejemplo de lo que el
teatro había de ser y hacia dónde debía evolucionar, sujeto a un progreso artístico y
técnico imparables.
En tercer lugar, relacionado con lo anterior, hemos creído importante desarrollar
la idea de cómo lo teatral en Azor/ti va más allá de su afición y dedicación al teatro, pues
informa parte de su personalidad, de su ser más intimo; en este sentido, recordemos la
inspiración libresca de nuestro autor, ese estar más atento a los libros, a la ficción, que a
la realidad, y que tendría su expresión máxima en la necesidad que tuvo siempre de
esconderse de sí mismo; aunque José Martínez Ruiz será para siempre y para todos
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Azorín, no podemos olvidar que desde sus inicios como escritor buscó diferentes
seudónimos tras los que esconderse y contemplar el mundo como un espectador en el
teatro de la vida, idea muy relacionada con la obra y las ideas de su admirado Evreinoff
y su concepto de evasión, en el sentido de que el hombre no puede ser feliz salvo que
salga de sí y, en esa huida de la realidad, se busque otro nombre, otro personaje, tras el
que esconderse y desde el que otear lavida desde la distancia.
En cuarto lugar, las referencias escasas, pero creemos que necesarias, a ciertos
acontecimientos históricos, sociales, culturales e ideológicos que el hombre José
Martínez Ruiz vivió nos han ayudado a comprender de forma más certera una de las
peculiaridades de su quehacer dramático, ya que para Azorin el teatro se enmarca dentro
de la sociedad que lo forma, y en este sentido la génesis social de su teatro es manifiesta,
pues nuestro autor concibe el teatro como manifestación de una comunidad de
individuos. No en vano, Azor/ti manifiesta la idea y la necesidad, que ya habían
desarrollado Baty y otros, de volver al teatro medieval, cuando la sociedad no veía
espectáculo alguno sino que formaba parte intrínseca de él. Y, por tanto, sí esa sociedad
progresaba, evolucionaba, el teatro, por estar inmerso en ella, también habría de
evolucionar, de progresar, acomodándose a los nuevos tiempos, como nuestro autor
repitió tantas veces. Por eso defiende las ideas de renovación que en el siglo XIX había
propugnado Tamayo y Baus, liberando al teatro de una tradición que, en ocasiones,
impide la evolución y progreso lógico del hecho dramático, en relación con la misma
evolución y progreso de la sociedad que lo crea. Así, Azor/ti defiende que el dramaturgo
no es sino la voz de un pueblo, su última expresión. Recordemos, a este respecto, sus
críticas a la creación de un Teatro Nacional, no por estar en contra del teatro, sino
porque el teatro se enmarca dentro de la sociedad y si ésta exige otras prioridades es
necesario atenderlas. De ahí que en el teatro de nuestro autor se contemple también la
educación como parte fundamental. Azor/ti, con su teatro, con sus artículos, con sus
comentarios sobre diferentes aspectos del arte dramático, pretende educar al público,
pero también a los actores, a los críticos, a los propios dramaturgos, al mismo poder
legislativo, para que todos cumplan con su papel como integrantes de esa misma
sociedad y hagan posible los cambios y transformaciones que tanto el arte como la
historia presentan en su devenir.
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Por último, mostrar diversos aspectos teatrales de su biografia nos ha hecho
comprobar cómo Azorín fue en muchos momentos un escritor vapuleado por otros
escritores, y también, en ocasiones, por distintos sectores de la sociedad. Sin embargo, a
pesar de las criticas recibidas sobre su presunto transfiigismo político, sobre su
adscripción a determinadas modas literarias, creemos que tales juicios hacen referencia,
en realidad, a su ser independiente, como hombre y como escritor, defendiendo con sus
actos y su escritura su verdad y su derecho a manifestarla, pues, como ya señaló Julio
Caro Baroja, defendiendo a nuestro autor, no hemos de creer que en la inmovilidad está
lo justo, lo verdadero. José Martínez Ruiz, Azor/ti, fue un hombre, un escritor
independiente, y esa independencia se manifiesta en su teatro como uno de los rasgos de
su personalidad.
Por todo ello, al comenzar nuestro estudio con estos aspectos de su biografía,
más vinculados a lo teatral, podemos valorar certeramente la labor dramática de Azorín,
que no sólo tendría que ver con su teatro escrito original, sino con otros muchos
aspectos de su dedicación al arte dramático.
En la tercera parte de nuestro trabajo, la dedicada en puridad al estudio del teatro
de Azorín, los propósitos que nos han guiado son los que siguen. Primeramente, estudiar
la labor de nuestro autor en el campo de la teoría teatral. Nos interesaba mostrar uno de
los grandes aciertos de nuestro autor, que la crítica ha valorado siempre: su esfuerzo
continuado por la renovación del teatro español de la época, ansiando incorporarlo a las
importantes y continuas transformaciones que el teatro europeo, occidental, comenzará a
sufrir desde el Naturalismo. Azorín informó a todos sobre los nuevos rumbos del teatro
europeo, sobre los nuevos nombres que triunfaban en los teatros de todo Occidente,
sobre los distintos movimientos, o incluso intentos que no llegaron nunca a fructificar,
de lo que es buena prueba, según hemos visto, sus artículos teatrales, de los que
hacemos una relación en el Apéndice 10, y sus comentarios y juicios diseminados en
distintas obras no teatrales, ya desde su primer texto, La critica literaria en España, de
1893. Además, hemos expuesto cómo existen múltiples y variadas apreciaciones de
nuestro autor sobre el arte dramático en diferentes libros, como Moratín (1893),
Buscapiés (1894), Bohemia (1897), La voluntad (1902), Clásicos y modernos (1913),
Rivas y Larra (1916), Los Quintero y otras páginas (1925), Lope en silueta (1935),
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etc., sin olvidar sus libros que más suelen calificarse de Memorias, como Valencia,
Madrid, Paris y Memorias inmemoriales. En definitiva, el esfuerzo y dedicación por
informar al público a través de prensa y libros es un hecho innegable y de gran valor y
alcance. Por otro lado, este afán de renovación del teatro español de la época para
Azor/ii ha de hacerse a impulsos de lo extranjero, de lo que serían buena prueba, además
de sus artículos y comentarios de todo tipo sobre el teatro foráneo, sus traducciones.
Las ideas fundamentales de la teoría teatral azoriniana, analizadas en el Capítulo
2 de esta tercera parte, tendrían que contemplarse desde la óptica histórica, pues en
Azor/ii el devenir histórico e ideológico señalan el camino a lo artístico. Dos son los
grandes movimientos sobre los que se asienta su teoría teatral. En primer lugar, el
Naturalismo. Azor/ti, en un primer momento, aboga por un teatro detallista y cuyo
estudio y realización minuciosas implanten en la escena, gracias a conceptos como el de
la cuarta pared, ese trozo de vida tan ansiado por Zola. La verdad, pues, se impone, una
verdad que tiene mucho de reflejo fiel de la realidad, aunque en nuestro autor la verdad
del arte fue siempre superior, tanto en su concepto como en su manifestación. En este
sentido analizamos conceptos como la arqueología, el detallismo escenográfico, la
investigación minuciosa de ambientes, trajes, formas de habla y de conducta, etc.
En segundo lugar, Azor/ii se ocupó de las vanguardias, y más en concreto del
movimiento surrealista. Aunque Azor/ii, en los años 20, ya está en la cincuentena, se
dedica con el máximo ahínco al teatro. Es en este período donde se sitúa la mayor parte
de su teatro escrito y una buena parte de su teoría teatral. El nuevo teatro que defiende
tiene como nota dominante el diálogo, un diálogo plena y exclusivamente dramático que
ha de significar la obra teatral en su conjunto. Todo debe estar en el diálogo, es su
máxima. Azor/ii recoge las ideas derivadas del inconsciente y del nuevo arte que
aparece, el cinematógrafo. Pero subyace la misma idea de renovación, de esa continua
transformación que ha de animar todo progreso, artístico y social, histórico e ideológico;
y subyacen también determinados caracteres que aparecen en todo su teatro. En realidad,
hemos mostrado cómo, más allá de los análisis que realiza sobre las estéticas naturalista
y surrealista, Azor/ii las utiliza como forma de vivir su tiempo, adecuándolas a su
pensamiento, y con la firme convicción de que sólo así es posible una transformación de
la realidad artística del país.
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También hemos visto en esta tercera parte cómo la crítica, además de haber
estudiado en general poco su teatro, con una bibliografia escasa, más aún en relación a
su ensayo, por ejemplo, no lo valora de forma positiva, salvo excepciones, justificando
que la dedicación de Azor/ii al arte dramático fue pasajera y de poca importancia.
Además, en los estudios del teatro de nuestro autor se han dejando fuera determinadas
obras, por considerarlas ajenas al resto de su teatro. Nos referimos a Lafuerza del amor
y a El Clamor, por motivos diferentes.
Sin embargo, creemos haber mostrado cómo sí se puede hablar de una unidad
del teatro de Azor/ii, unidad de todo su teatro y unidad con respecto al resto de su obra.
Para esto, en el Capítulo 3, hemos analizado sus dramas atendiendo de modo especial a
aquellos caracteres comunes que pueden hablamos de una línea unitaria. Es evidente
que entre La fuerza del amor y, pongamos por caso, Oíd Spain! existen diferencias,
muchas de ellas determinadas por la separación de veinticinco años entre una y otra,
como la “antiarqueología” o la “antiescenografia”, que nuestro autor abandona en los
años 20, preocupándole más el diálogo. Pero también hemos mostrado las características
comunes, fundamentalmente aquéllas que tienen que ver con la acción interior y con los
temas de su teatro. El teatro de Azorín participa de una temática común, que podemos
concretar en la oposición entre lo material y lo espiritual. Así estudiamos, al tratar las
características del teatro de Azor/ii, los elementos comunes a todo su teatro, comenzando
por cuestiones temáticas, que girarían en tomo a la antinomia citada: dinero contra amor
en Lafuerza del amor, opresión y justicia en Judit, tradición y progreso en Oid Spain!,
realidad e ideal en Brandy, mucho brandy, realidad y ficción en Comedia del arte o
guerra y paz en La guerrilla.
Además, hemos mostrado la importancia de otros temas que Azor/ti repite no
sólo en la totalidad de su teatro sino que son también expresión del resto de su obra,
como la felicidad, el tiempo, el espacio y la muerte. Otras características que estudiamos
para conformar su teatro como un todo unitario son la figura del gracioso, que aparece
ya en La fuerza del amor, con el personaje de Chacón, y tendrá su continuidad en el
resto de su teatro, por ejemplo con míster Brown en Oíd Spain!, míster Fog en Brandy,
mucho brandy u Ontañón en Comedia del arte; la importancia dada a los procesos
internos de los personajes, las semejanzas de escenarios, situaciones, etc., todo ello
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analizado tanto en los estudios de cada una de las obras como en los capítulos dedicados
a las características del teatro de Azor/ii en su conjunto.
En todo ello hemos tratado de mostrar los rasgos que nos permitan poder hablar
en puridad de la unidad esencial de su obra dramática, del mismo modo que se habla de
la unidad esencial de su obra completa, sin que haya nada que no esté ya de forma
embrionaria en sus primeros escritos, y que nuestro autor, como hace con un libro
antiguo, revive continuamente en un ejercicio de actualizar todo lo pasado en un
presente eterno.
En definitiva, lo que hemos tratado de mostrar con nuestro trabajo ha sido que
no puede hablarse de forma absoluta y tajante de que el teatro fue para Azor/ii una
dedicación adjetiva, desarrollada además en unos pocos años. Pensamos que hay que
matizar esta aseveración. Es cierto que la mayor parte del teatro de Azor/ti se inscribe en
los años 20, pero no es menos cierto que algunas obras suyas quedan fuera de estos
años, como La fuerza del amor, de 1901, y Farsa docente, publicada en 1945. Por otro
lado, el mismo Azor/ii nos confiesa que la primera obra que escribió fue, a los ocho
años, una obrita de teatro, que llegó a representar con unos amigos en el zaguán de una
casa; también Azor/ti nos dice en muchas ocasiones que una de sus máximas aficiones
fue siempre el teatro. Por otro lado, relegar a su teatro escrito la labor dramática de
nuestro autor es, además de injusto, erróneo. Azor/ii se dedicó al teatro, ya lo hemos
mostrado, en todos sus aspectos, incluso desde su propia vida. Sus escritos de crítica y
teoría teatral van desde sus primeros textos, en 1892, como crítico teatral, hasta 1962,
fecha en que publica su último artículo dedicado al teatro, el antepenúltimo de su carrera
literaria. Por otro lado, hemos hablado de determinadas características dramáticas de
algunos de sus cuentos, que veremos en el Apéndice 30, junto con determinados
aspectos teatrales, ya analizados, de su vida, como la utilización de seudónimos o la
concepción de la propia existencia, a modo de un gran teatro donde todos somos actores
y espectadores.
Especial importancia ha tenido para nosotros La fuerza del amor, pues uno de
los principales objetivos de nuestra tesis es mostrar cómo tal título supone un primer
intento de nuestro autor de renovar el teatro de la época, y cómo contiene, a pesar de las
diferencias que presenta, algunos elementos de unión con el resto de su teatro. En este
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sentido, hemos dedicado una gran atención al análisis de esta obra, mostrando cómo La
fuerza del amor no sólo anticipa caracteres fundamentales de su teatro posterior, sino
que también muestra elementos inequívocos del resto de su obra. A este respecto, se
recuerda lo dicho sobre El alma castellana. Más adelante, en el Apéndice 20,
volveremos a tratar diversos aspectos de esta primera obra de José Martínez Ruiz,
especialmente lo que se refiere a su modo de composición.
Respecto de El Clamor, aunque escrita en colaboración con Muñoz Seca y sin
poder determinar ciertamente lo que se debe a uno y a otro, lo evidente es que
encontramos en dicho texto algunas peculiaridades del teatro de nuestro autor, como la
burla, incluso befa, hacia los críticos teatrales. También encontramos en esta comedia el
tema de la pobreza material, que no espiritual, que se opone al amor, y que guarda
relación con otros textos de nuestro autor, como ya hemos visto suficientemente. En
realidad, la queja del personaje de Luis, culto pero pobre, enamorado pero sin nada que
ofrecer, es muy similar a la de don Femando en La fuerza del amor o a la de Rafael en
Brandy, mucho brandy.
En conclusión, creemos que Azor/ti se dedicó al teatro como cosa importante y a
lo largo de su carrera literaria, sin que esto quiera decir que fuese su principal
ocupación; y además se ocupó del teatro en todos sus aspectos, atendiendo no sólo a
criterios puramente literarios, sino también espectaculares, y relacionando el teatro con
la sociedad que lo crea y fomenta. Nada del mundo escénico le fue ajeno, desde las
teorías dramáticas que recorren toda Europa hasta diversas valoraciones sobre los
distintos elementos, presentes cada vez con más vigor, del «Texto espectacular»,
como la luz eléctrica, el escenario, el director, etc., sin olvidar siquiera los juicios sobre
temas varios, como criticar la doble función diaria, o recalcar la importancia de lo
legislativo sobre el hecho teatral. Porque, en puridad, ¿podemos definir como adjetiva y
efímera la dedicación de nuestro autor al teatro cuando confiesa haber escrito una obrita
de teatro a los ocho años; cuando él mismo se sigue definiendo, una vez ha dejado de
escribir teatro original, como “autor dramático”054; cuando escribió, entre 1901 y 1945,
10 obras originales, una en colaboración y habiendo otras perdidas; cuando tradujo
diversas obras de teatro, la primera en 1896 y la última en 1930; cuando sus primeros
1054 Memorias inmemoriales, en O. C, VIII, pág. 586.
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artículos de prensa lo son de teatro, nada menos que en 1892, y el antepenúltimo que
escribe en su vida, en 1962, lo es también de género dramático; y cuándo en su vida
encontramos distintos aspectos claramente dramáticos, como la utilización de
seudónimos? Creemos que no.
Así, pues, creemos bien establecido que su dedicación al teatro, tanto en su vida
como en su obra, es un aspecto característico y permanente, por más que su escritura
teatral no tenga un corpus amplio ni tan dilatado en el tiempo como su ensayo o novela.
Si nuestro autor prefirió los libros a la vida, el teatro de la vida hubo de servirle para
esconder un hombre que siempre fue reacio de mostrar.
Es cierto que el teatro original de Azor/ii no presenta un corpus importante
dentro de nuestra historia dramática, ni hemos pretendido defender tal cosa, pero sí
supone un importante esfuerzo por aclimatar en nuestros escenarios los grandes cambios
y transformaciones que, desde los últimos decenios del siglo XIX, el teatro occidental
experimenta. No se entiende completamente a Azor/ti si no se considera esa dedicación
suya al teatro.
Respecto a los juicios sobre si Azor/ii carece de sentido y técnica teatrales, según
hemos analizado al hablar de los problemas sobre su teatro, habría que replantearlos de
acuerdo con la siguiente premisa, según vimos y mostramos: del mismo modo que se
habla de su peculiaridad novelística, esa aparente carencia de genio teatral, con
independencia de la valía de su teatro, habría que explicarla desde su peculiaridad
teatral. Porque lo cierto es que el estilo de Azor/ii es específico, y tal especificidad no
sólo habrá de contemplarse desde el género novelístico, también desde el dramático.
Desgraciadamente, la realización práctica de sus ideas no tuvo entonces, ni
alcanza hoy, la proyección social que llegó a soñar, convencido como estaba de los
triunfos futuros de sus dramas, aunque lo fundamental, creemos sinceramente, radica en
su posición honesta y en su idea de que la esencia de lo artístico, de la vida, reside no en







Incluimos a continuación tres Apéndices. El objetivo no es otro que incidir sobre
los propósitos de nuestra tesis, esto es, estudiar y demostrar la importancia que lo teatral
tuvo en la vida y obra de nuestro autor.
El Apéndice 1~ es una relación de los artículos teatrales de Azor/ii, ya que su
labor crítica sobre el arte dramático nos parece indispensable para enjuiciar de modo
correcto la aportación del autor monovero a la escena española en el último decenio del
siglo XIX y la primera mitad del siglo XX; no debemos olvidar que parte importante de
nuestro trabajo ha sido, y es, estudiar su labor dramática desde un punto de vista
especulativo, desde la perspectiva de lo que él mismo defendió desde la teoría, así como
la relación entre teoría y praxis; por tanto, nos parece importante aportar todos los datos
de que dispongamos acerca de los artículos que escribió en relación con el teatro,
además de comprobar el gran número de los mismos.
No obstante, nos cuidaremos mucho de denominar a tal relación lista completa,
pues, como se verá más adelante, los problemas que acarrea la elaboración de una
nómina completa de los artículos de nuestro autor -no sólo de los dedicados al arte
dramático- están por desgracia lejos de ser solucionados.
El Apéndice 20 tiene que ver con su primera obra de teatro, La fuerza del amor;
y si consideramos conveniente incluir un apéndice sobre la misma es por su peculiar
forma de composición, además de rescatar, en la medida de nuestras posibilidades, del
olvido esta primera obra, que, sin ser ningún texto ciertamente estimable, presenta
algunas características realmente interesantes, amén de no merecer tampoco el completo
anonimato, aunque sólo sea por el autor que la compuso.
El Apéndice 30, en fin, «Los cuentos de Azor/ii», son unas brevísimas notas
sobre la composición cuasi dramática de algunos relatos breves escritos por nuestro
autor, lo que incidiría aún más en la idea defendida en nuestro trabajo sobre la
dedicación y amor que el escritor monovero sintió por el teatro. Por otro lado, tenemos
en nuestro poder un libro de Agustín de Figueroa, El reloj parado, publicado por la
editorial Juventud en Barcelona en julio de 1947, que contiene un «Prólogo» de
Azor/ii que no figura en las dos relaciones más completas que se han hecho hasta la
fecha sobre la obra de nuestro autor, la de F. Sáinz de Bujanda y la de E. Inman Fox,
ambas ya suficientemente citadas. Este hecho, además, nos parece lo suficientemente
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interesante como para justificar la inclusión del citado «Prólogo» en el presente
trabajo. Sin pretender decir que tal texto de Azor/ti no figura en ninguno de los trabajos
que sobre su obra se han realizado, lo cierto es que nosotros no conocemos en toda la
bibliografía citada mención alguna a dicho «Prólogo», por lo que consideramos de
interés el transcribirlo.
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Apéndice 10. Relación de los artículos teatrales deAzorín
Una de las ideas generadoras del presente trabajo, que hemos tratado de defender
con suficiencia, es la dilecta y continuada dedicación de nuestro autor al arte dramático,
ya sea como dramaturgo ya sea como crítico, desde la práctica o desde la teoría; e,
incluso, actuó como incitador del teatro, además de actor. Por otra parte,
hay que señalar que, siendo de profesión periodista, Azorín publicó la
mayor parte de su obra en periódicos y revistas, y que todavía hoy [1992]
quedan centenares de artículos suyos sin rescatar. Y los que sí se han
rescatado no son siempre representativos, porque la recopilación se ha
hecho a menudo de manera parcial y partidista, o con criterio poco riguroso
y sistemático. Así es que si queremos apreciar el verdadero alcance y la
importancia de la obra de Azorín nos urge conocer mejor sus
1055colaboraciones periodísticas
El joven José Martínez Ruiz, amén de una primeriza e infantil obrita de teatro,
escrita según él mismo nos confiesa a los ocho años, empieza su carrera de escritor -y
del mismo modo la acabará- como articulista. Fue a la prensa a lo que dedicó con toda
seguridad un mayor esfuerzo temporal; fueron las colaboraciones periodísticas su medio
de vida; y ya desde el principio, en sus inicios valencianos, tal labor se realizaba
fundamentalmente desde la crítica teatral.
A este respecto nos parece al menos interesante que nuestro autor haya
comenzado las colaboraciones con algunos periódicos y revistas con artículos o críticas
teatrales, y no sólo en los inicios de su carrera. Este iniciar la relación con un periódico
o revista con algún o algunos artículos relacionados con el arte dramático ocurre con El
Mercantil Valenciano, El Pueblo de Valencia, Alma Española y Arriba; y con otros
muchos periódicos sucede al segundo o tercer artículo: Bellas Artes, El País, El
Progreso, La Campaña o Madrid Cómico.
1055 E. Inman Fox, op. cit., [1992], págs. 7-8.
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A lo largo de su vida, el teatro del pasado, el de su tiempo, tanto nacional como
extranjero, y aquél que intentó crear e implantar en nuestros escenarios, provocaron en
su ánimo el sentimiento y la necesidad de dedicarse al teatro, pero no sólo desde la
escritura creativa, sino también crítica, la cual, a diferencia de aquélla, ha quedado
diseminada por buena parte de nuestra historia periodística, desde el 22 de abril de 1892,
fecha en la que, según tenemos constancia, aparece su primer artículo teatral en La
Monarquía de Alicante, «Crítica vieja. Zamora, 1», firmado con el seudónimo de
Juan de Lis, hasta el 19 de octubre de 1962 -¡setenta años después!-, cuando aparece en
ABC su último artículo dedicado al teatro, «Lope, sin ilusiones»’056, el antepenúltimo
de su carrera literaria.
Y ello sin que podamos asegurar aún hoy en día que tengamos la nómina
completa de todos sus artículos dedicados al teatro, o a cualquier otro tema. Esto es así
porque los problemas bibliográficos que plantea la obra azoriniana resultan complejos,
como atestigua F. Sáinz de Bujanda, que nos confiesa que
he deseado siempre contar con una guía precisa de su íntegra obra literaria.
Mas no he podido encontrarla (...)... el anhelado hallazgo no ha llegado a
producirse por la elemental razón de que el objeto buscado no existe. En
directo y en claro: carecemos, a estas alturas -en el año del centenario- de
una guía bibliográfica satisfactoria de la obra azoriniana’057.
La labor es ardua, pues sus artículos están diseminados por decenas de
periódicos y revistas, en distintas ciudades, en varios paises y durante muchos años.
Conseguir una nómina completa de ellos, sin embargo, supondría un acercamiento
relevante y una comprensión más atinada de la obra y pensamiento de nuestro autor.
El mismo Azor/ti, en la «Declaración jurada» que figura al principio de las
Obras completas que publicó la editorial Aguilar a partir de 1947, nos da una certera
idea del problema, cuando nos confiesa, según hemos visto en otro momento, haber
escrito novelas, ensayo, teatro, pero sobre todo “artículos, muchos artículos, centenares
de artículos, millares de artículos”’058.
‘056 Después ya sólo escribirá dos más.
~ Op. cit., [1974], pág. 17.
1058 Tomo 1, pág. 4.
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De hecho, uno de los problemas que surgen en el estudio de la génesis de su
producción literaria es el de determinar hasta qué punto muchos de sus libros son en
origen artículos de prensa, retocados o reescritos (en parte) para darles una unidad, sea
cual fuere.
Fernando Sáinz de Bujanda, por ejemplo, responde a tal duda cuando dice que el
único criterio válido para diferenciar ambos mundos, literatura y periodismo, es la
“profesionalidad”’059; y, para él, en Azor/ti ambos términos están unidos, por lo que no es
posible “distinguir, por su calidad, la prosa de origen y destino periodístico (...) de la
compuesta, con sosiego, para nutrir las páginas de un libro”1~%
No resulta exagerado afirmar que Azor/ti llegó a escribir más de seis mil
artículos’~’, distribuidos en unos cuarenta periódicos. La mayoría de ellos “pueden
reconducirse a series (...) que son enunciativas de temas más amplios y, en cierto
sentido, más orgánicos”’~2.
El trabajo que recogiera y reuniera la labor periodística completa de nuestro
autor tendría que tener en cuenta, además, que “en la recopilación y ordenación de
materiales periodísticos habrá que distinguir dos etapas: en la primera -que llega hasta la
guerra civil- fue el propio Azor/ti el artífice exclusivo de esa labor; en la segunda, en
cambio, contó con la ayuda de otras personas o fueron éstas quienes, simplemente
autorizadas por él, llevaron a efecto el trabajo”’063.
Viene esto al caso porque en esta primera etapa Martínez Ruiz trabajó en la
prensa “bajo el signo de un marcado profesionalismo, esto es, actuando como miembro
de las Redacciones de los diarios a que perteneció y ajustando sus escritos al
ritmo impuesto por la actualidad y por las exigencias de tales publicaciones”’064.
Si en una primera etapa, José Martínez Ruiz colabora en periódicos y revistas
como El Defensor de Yecla, La Monarquía, de Alicante, El Mercantil Valenciano, El
1059 Op. cit., [1974], pág. 73.
‘~ F. Sáinz de Hujanda, op. cit., [1974],pág. 75.
‘~‘ Según el cómputo de F. Sáinz de Bujanda: “los artículos ftieron, según los datos que hasta ahora
poseo, más de seis mil” (op. cit., [1974], pág. 75); unos 5.500, según E. Innian Fox: “Como resultado de
mis indagaciones, puedo dar a conocer (...) unos 5.500 artículos y cuentos publicados por Azorín en
periódicos y revistas” (op. cit., [1992], pág. 98). En cualquier caso, un número realmente numeroso.
1062 F. Sáinz de Bujanda, op. cit., [1974],pág. 76.
1063 lbidem, pág. 77.
‘~ Ibídem, pág. 82.
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Pueblo, de Valencia, Bellas Artes, La Idea Libre, etc., casi siempre de forma
esporádica y muy vinculado a la crítica teatral, en los últimos años de la década de los
90 comienza a colaborar con periódicos de más relevancia, como El País, El Progreso o
El Globo, y también en revistas de existencia breve, como Madrid Cómico, Revista
Nueva, Vida Nueva, Juventud o Alma Española.
Su labor periodística la empezó José Martínez Ruiz firmando los artículos con
seudónimo, como ya vimos al tratar algunos aspectos de su biografía: Juati de Lis, Fray
José, Ahrimáii, Cáiidido, Doti Abbotidio, Este; pero a partir de 1895 comenzará a firmar
con su nombre, aunque todavía utilizará seudónimos en alguna ocasión; y a partir del 28
de enero de 1904, con el artículo «Impresiones parlamentarias», aparecido en el
diario España, firmará ya con el seudónimo de Azor/n, aunque, antes de hacerse
definitivo, aún firmará algunos artículos con su nombre.
Tras abandonar el diario España, colabora unos meses en El Imparcial, y más
asiduamente en ABC, pero también en Diario de Barcelona, Blanco y Negro, La
Vanguardia, La Prensa, de Buenos Aires; y más adelante en Crisol, El Sol, Luz, La
Libertad o Ahora. Después vendrá la guerra civil y, tras su vuelta del exilio, colaborará
nuevamente en ABC, Diario de Barcelona, Arriba, El Español, etc.
Muchos escritos en muchos años, periódicos y revistas. Las dos guías más
completas sobre los artículos periodísticos de Azorín son los libros ya citados de
Fernando Sáinz de Bujanda y E. Inman Fox, Clausura de un centenario. Guía
bibliográfica de Azor/ii’0” y Azorín: guía de la obra completa’066, respectivamente.
Resulta evidente que, siendo la primera de 1974 y la segunda de 1992, es la obra de E.
Inman Fox más completa, aunque sólo sea por ser más reciente; no obstante, E. Inman
Fox sigue en gran parte el libro de F. Sáinz de Bujanda, y puede decirse, de hecho, que
en parte lo completa. Decimos esto porque nos basamos en ambos a la hora de
completar la relación de los artículos teatrales de Azorrn.
Consignamos de cada artículo teatral el título, y a continuación el periódico o
revista en que aparece y la fecha de publicación; entre paréntesis señalamos, salvo que
no haya sido recogido en parte alguna, el libro de nuestro autor en que aparece,
1065 Revista de Occidente, Madrid, 1974.
1066 Editorial Castalia, Madrid, 1992.
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advirtiendo que sólo daremos el primer libro en que aparezca un artículo en el caso de
que aparezca en varios -como a veces ocurre con los artículos de Azor/ii, traten el tema
que traten-; por otro lado, sólo citamos los artículos puramente teatrales, y no aquellos
otros que, siendo de literatura, cultura, política, etc., se ocupan también de distintos
aspectos teatrales, como también ocurre en bastantes ocasiones’067.
















vieja. Zamora, 1», La Monarquía, de Alicante, 22-4-92. Firmado: Juan
vieja. Zamora, II», La Monarquía, de Alicante, 24-4-92. Firmado: Juan
vieja. Zamora, III», La Monarquía, de Alicante, 26-4-92. Firmado: Juan
vieja. Zamora, IV», La Monarquía, de Alicante, 30-4-92. Firmado: Juan
vieja. Zamora, y», La Monarquía, de Alicante, 1-5-92. Firmado: Juan
vieja. Zamora, VI», La Monarquía, de Alicante, 3-5-92. Firmado: Juan
vieja. Zamora, VII», La Monarquía, de Alicante, 4-5-92. Firmado: Juan
Princesa. “La loca de la casa”», El Mercantil Valenciano, 13-2-94.
Firmado: Ahrimán (Valencia en Azorín -selección de Ferreres).
067 Ocurre, por ejemplo, con muchos artículos sobre Lope de Vega, Moratin o el Duque de Rivas, por
citar a algunos, donde lo literario y teatral se mezclan sabiamente en tantas ocasiones.
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9. «En La Princesa. “La huelga de hijos”», El Mercantil Valenciano, 16-2-94.
Firmado: A. (Valencia en Azorín -selección de Ferreres).
10. «En La Princesa. “La de San Quintín”», El Mercantil Valenciano, 1-3-94.
Firmado: A. (Valencia en Azorín -selección de Ferreres).
11. «Valencia al vuelo. El teatro de Ruzafa», El Pueblo, de Valencia, 2-1-95
(Valencia en Azorín -selección de Ferreres).
12. «Desde el foro», Bellas Artes, 6-1-95. Firmado: Don Abbondio (Valencia en
Azorín -selección de Ferreres).
13. «Desde el foro», Bellas Artes, 19-1-95. Firmado: Doii Abbondio (Valencia en
Azorín -selección de Ferreres).
14. «Los último estrenos. Echegaray, Clarín», El Pueblo, de Valencia, 25-3-95
(Valencia en Azorín -selección de Ferreres).
15. «Bocetos independientes. Los actores», El Pueblo, de Valencia, 24-10-96
(Valencia en Azorín -selección de Ferreres).
16. «Los actores», El País, 14-12-96 (Artículos olvidados -selección de José M~
Valverde).
17. «El ocaso de una gloria», El País, 18-12-96.
18. «Mi crítico», El País, 23-12-96 (En lontananza).
19. «Crónica», El País, 30-12-96.
20. «Crónica», El País, 8-1-97.
21. «Avisos de Este», El Progreso, 2-11-97.
22. «Avisos de Este», El Progreso, 4-11-97.
23. «Avisos de Este», El Progreso, 10-11-97 (Artículos olvidados -selección de José
M~ Valverde).
24. «Avisos de Este», El Progreso, 12-11-97.
25. «En Lara», El Progreso, 18-11-97.
26. «Avisos de Este», El Progreso, 19-11-97.
27. «Avisos de Este», El Progreso, 20-11-97.
28. «Los estrenos. En Lara», El Progreso, 23-11-97.
29. «Avisos de Este», El Progreso, 25-11-97.
30. «Avisos de Este», El Progreso, 27-11-97.
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31. «Avisos de Este», El Progreso, 30-11-97.
32. «Avisos de Este», El Progreso, 1-12-97.
33. «En Lara», El Progreso, 17-12-97.
34. «En Lara», El Progreso, 16-1-98.
35. «Del teatro en Madrid», La Campaña, 19-1-98.
36. «Charivari. En casa de Sellés», La Campaña, 25-1-98.
37. «En Lara», El Progreso, 25-1-98.
38. «Crónica», El Progreso , 29-1 -98.
39. «Avisos de Este», El Progreso, 30-1-98.
40. «Sólo dos palabras», El Progreso, 3 1-1-98.
41. «Avisos de Este», El Progreso, 1-2-98.
42. «Avisos de Este», El Progreso, 3-2-98.
43. «Avisos de Este», El Progreso, 4-2-98.
44. «Avisos de Este», El Progreso, 5-2-98.
45. «En Lara», El Progreso, 9-2-98.
46. «Feminismo», El Progreso, 10-2-98.
47. «Charivari. En casa de Benavente», La Campaña, 12-2-98.
48. «Crónica», El Progreso, 15-2-98.
49. «Avisos de Este», El Progreso, 16-2-98.
50. «Avisos de Este», 1.31 Progreso, 17-2-98.
51. «Charivari. Vico», La Campaña, 18-2-98.
52. «En Lara», El Progreso, 20-2-98.
53. «Avisos de Este», El Progreso, 22-2-98.
54. «Avisos de Este», El Progreso, 1-3-98.
55. «Charivari. En casa de Iglesias», El Progreso, 5-3-98.
56. «Avisos de Este», El Progreso, 9-3-98.
57. «Avisos de Este», El Progreso, 17-3-98.
58. «Avisos de Este», El Progreso, 19-3-98.
59. «En Lara», El Progreso, 23-3-98.
60. «Gaceta de Madrid», Madrid Cómico, 26-3-98.
61. «Avisos de Este», El Progreso, 3 1-3-98.
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62. «Avisos de Este», El Progreso, 2-4-98.
63. «Charivari. En casa de Pardo Bazán», La Campaña, 4-4-98.
64. «Gaceta de Madrid», Madrid Cómico, 9-4-98.
65. «Gaceta de Madrid», Madrid Cómico, 23-4-98.
66. «Gaceta de Madrid», Madrid Cómico, 7-5-98.
67. «Instantánea», El País, 3 1-1-01.
68. «Ciencia y Fe. A Clarín», Madrid Cómico, 9-2-01 (Artículos olvidados -
selección de José M~ Valverde).
69. «Un homenaje», El Globo, 14-5-03.
70. «Prólogo en el que el pequeño filósofo declara sus perplejidades», Alma
Española, 8-11-03 (La farándula).
71. «“Mariucha”», Alma Española, 15-1 1-03 (Lafarándula).
72. «Coquelin - Benavente», Alma Española, 29-11-03 (Lafarándula).
73. «Tolstoi», Alma Española, 6-12-03 (La farándula).
74. «Echegaray y el espejo», Alma Española, 13-12-03 (La farándula).
75. «Después del estreno», Alma Española, 20-12-03 (Lafarándula).
76. «La psicología en el teatro. Un místico», España, 19-12-04 (Lafarándula).
77. «Gloriosas tradiciones. El gran Caprisco», España, 2-1-05 (Fantasías y
devaneos).
78. «La obra del Diablo. Homenaje a Echegaray», España, 7-2-05 (Lafarándula).
79. «En el Español. La psicología de Echegaray», España, 9-2-05 (Lafarándula).
80. «La cuestión del día. El homenaje a Echegaray», España, 11-2-05 (La
farándula).
81. «El homenaje a Echegaray. Examen del programa», .España, 16-2-05 (La
farándula).
82. «El homenaje a Echegaray. La protesta», España, 18-2-05 (Lafarándula).
83. «Palabras a Dicenta. La confusión de un filósofo», España, 20-2-05 (La
farándula).
84. «Sobre el teatro», ABC, 8-1-06 (La farándula).
85. «Un estreno», ABC, 24-3-06 (Lafarándula).
86. «Retratos históricos. Don Cristóbal», Blanco y Negro, 11-8-06 (España).
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87. «Teatro Nacional», ABC, 5-10-06.
88. «El teatro», ABC, 5-2-07 (La farándula).
89. «El teatro», Diario de Barcelona, 12-3-07.
90. «El Teatro Nacional», ABC, 19-1-09 (La farándula).
91. «Más sobre el Teatro Nacional», ABC, 22-1-09 (La farándula).
92. «Cierre del Teatro Nacional», ABC, 25-1-09 (La farándula).
93. «El Teatro Nacional», ABC, 28-2-09 (La farándula).
94. «La moral de los clásicos», ABC, 14-3-09.
95. «Santa Teresa en el teatro», La Vanguardia, 16-5-11.
96. «El fracaso de los géneros», ABC, 20-11-12 (Ante las candilejas).
97. «El teatro clásico», ABC, 2-12-12 (Clásicos y Modernos).
98. «Andanzas y lecturas. Feminismo en el teatro», La Vanguardia, 15-4-13 (La
farándula).
99. «Andanzas y lecturas. La “Teresa” de Clarín», La Vanguardia, 22-4-13 (La
farándula).
100. «Andanzas y lecturas. La carpintería teatral», La Vanguardia, 29-4-13 (La
farándula).
101. «La estilización en el teatro», ABC, 26-6-13 (Lafarándula).
102. «Andanzas y lecturas. Más del teatro lírico castellano, 1», La Vanguardia,
14-10-13 (Los valores literarios).
103. «Andanzas y lecturas. Más del teatro lírico castellano, II», La Vanguardia,
21-10-13 (Los valores literarios).
104. «Andanzas y lecturas. Más del teatro lírico castellano, 111», La Vanguardia,
28-10-13 (Los valores literarios).
105. «Unas disparidades psicológicas», ABC, 2-12-13 (La farándula).
106. Sin título, ABC, 2-12-13 (Ante las candilejas).
107. «El mecanismo teatral», ABC, 7-12-13 (Lafarándula).
108. «Leyendo a los poetas. Calderón», La Vanguardia, 16-12-13 (Al margen de
los clásicos).
109. «El “Don Álvaro”. La actitud de la critica, 1», La Vanguardia, 28-9-15
(Rivasy Larra).
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110. «El “Don Álvaro”. La actitud de la crítica, II», La Vanguardia, 5-10-15
(Rivas y Larra).
111. «El “Don Álvaro”. La actitud de la crítica, III», La Vanguardia, 12-10-15
(Rivas y Larra).
112. «El “Don Álvaro”. La actitud de la crítica, IV», La Vanguardia, 19-10-15
(Rivas y Larra).
113. «El “Don Álvaro”. La actitud de la crítica, V», La Vanguardia, 26-10-15
(Rivas y Larra).
114. «Angel Saavedra. “El moro expósito”, 1», La Vanguardia, 2-1 1-15 (Rivas y
Larra).
115. «Ángel Saavedra. “El moro expósito”, II», La Vanguardia, 9-11-15 (Rivas y
Larra).
116. «Diálogo. La pasión en la crítica», La Vanguardia, 30-5-16.
117. «Indicaciones. Un paradojista», La Vanguardia, 22-8-16.
118. «Indicaciones. A propósito de Echegaray», La Vanguardia, 17-10-16.
119. «Andanzas y Lecturas. Echegaray», La Prensa, 24-10-16.
120. «La tradición dramática», ABC, 3 1-3-17 (La farándula).
121. «El verso en el teatro», ABC, 5-4-17 (Ante las candilejas).
122. «Andanzas y Lecturas. Ayala y su crítica», La Prensa, 14-5-17.
123. «Andanzas y Lecturas. La última obra de Benavente», La Prensa, 3-6-17.
124. «Andanzas y Lecturas. La actitud de los Quintero», La Prensa, 5-6-17.
125. «Indicaciones. El estilo en el teatro», La Vanguardia, 3 1-7-17.
126. «Andanzas y Lecturas. El teatro», La Prensa, 25-11-17.
127. «Andanzas y Lecturas. Dos comedias nuevas», La Prensa, 10-6-18.
128. «Andanzas y Lecturas. Una obra de Galdós», La Prensa, 21-10-18.
129. «Shakespeare en España», ABC, 22-3-19.
130. «Andanzas y Lecturas. Don Juan y Moliére», La Prensa, 30-3-19.
131. «De un transeúnte», ABC, 6-4-20 (De un transeúnte).
132. «Andanzas y Lecturas. Una obra de Romains-otra de Vildrac», La Prensa, 8-
8-20.
133. «De un transeúnte», ABC, 4-9-20 (Raciney Molkre).
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134. «De un transeúnte», ABC, 10-9-20 (Raciney Moliére).
135. «De un transeúnte», ABC, 14-9-20 (RacineyMoliére).
136. «De un transeúnte», ABC, 9-10-20 (Los dos Luises y otros ensayos).
137. «Andanzas y Lecturas. Una nueva edición de la “Fedra” de Racine», La
Prensa, 1-1-21.
138. «La vida española. Homenaje a dos actores», La Prensa, 16-4-22.
139. «La vida española. La comedia clásica», La Prensa, 17-12-22.
140. «La vida española. Tirso de Molina», La Prensa, 31-12-22.
141. «La vida española. El premio Nobel a Benavente», La Prensa, 1-1-23.
142. «Por no querer leer», ABC, 11-4-23 (El oasis de los clásicos).
143. «Amenidades de un loco», ABC, 25-4-23 (El oasis de los clásicos).
144. «Comedia del arte»,ABC, 16-8-23 (Escena y sala).
145. «La vida española. Arniches o el conceptismo», La Prensa, 14-10-23.
146. «Benavente y los Quintero», La Prensa, 9-3-24.
147. «El teatro clásico», La Prensa, 16-3-24.
148. «“Mi hermano y yo”», La Prensa, 13-4-24.
149. «La mariposa en el azul», ABC, 17-5-24 (El oasis de los clásicos).
150. «Los seis personajes y el autor», ABC, 23-5-24 (El oasis de los clásicos).
151. «Una comedia de Benavente», La Prensa, 1-6-24.
152. «La nueva producción de los hermanos Alvarez Quintero», La Prensa, 15-6-
24 (La farándula).
153. «Lo que debe ser el arte del actor», La Prensa, 14-9-24.
154. «A propósito de Moratín», ABC, 30-10-24 (Ante las candilejas).
155. «La crisis teatral», La Prensa, 1 4-6-25.
156. «De la crisis teatral», ABC, 23-6-25 (Ante las candilejas).
157. «Escenas modernas. El cadáver en la sal», Blanco y Negro, 27-9-25.
158. «Escenas modernas. De frac por el tragaluz», Blanco y Negro, 1 8-10-25.
159. «El teatro de Pirandello», ABC, 25-11-25 (Ante las candilejas).
160. «El arte del actor», ABC, 3-12-25 (Escena y sala).
161. «La innovación de Benavente», ABC, diciembre de 1925 (Escenay sala).
162. «La comedia clásica», ABC, 12-1-26 (Ante las candilejas).
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163. «Escenas modernas. La aparición del comunista», Blanco y Negro, 1 7-1-26.
164. «Sobre la técnica teatral», La Prensa, 17-1-26.
165. «Breve sainete», ABC, 30-1-26 (Escenay sala).
166. «Escenas modernas. Un caballero y su amiga», Blanco y Negro, 31-1-26.
167. «El desenlace», ABC, 16-2-26 (Escena y sala).
168. «Un solo verso. La alianza con América», Blanco y Negro, 14-2-26.
169. «Sobre el teatro», ABC, 20-2-26 (Ante las candilejas).
170. «La más fuerte pasión», ABC, 17-3-26 (Escena y sala).
171. «El pleito teatral», ABC, 26-3-26 (Escena y sala).
172. «El arte del actor», ABC, 8-4-26 (Escenay sala).
173. «El arte del actor», ABC, 15-4-26 (Escenay sala).
174. «La renovación teatral», ABC, 15-4-26 (Escena y sala).
175. «La interpretación escénica», ABC, 23-4-26 (Escenay sala).
176. «El primer ensayo», ABC, 8-5-26 (Escenay sala).
177. «Dos autos sacramentales», ABC, 15-5-26 (Ante las candilejas).
178. «Del teatro. La escena española», La Prensa, 23-5-26.
179. «Los grandes actores», La Prensa, 30-5-26.
180. «Todo está hecho», ABC, 8-6-26 (Ante las candilejas).
181. «Humoradas teatrales», ABC, 14-6-26 (Ante las candilejas).
182. «En tomo a la crisis teatral», La Prensa, 11-7-26.
183. «Novedades teatrales», La Prensa, 18-7-26.
184. «El sentido de lo cómico», ABC, 22-7-26 (Ante las candilejas).
185. «La transición teatral», La Prensa, 1-8-26.
186. «La renovación teatral», ABC, 6-8-26 (Ante las candilejas).
187. «Las acotaciones teatrales», ABC, 12-8-26 (Ante las candilejas).
188. «Para un estudio de Benavente», ABC, 2 1-8-26 (Escena y sala).
189. «El teatro de Benavente», ABC, 4-9-26.
190. «Clausura», ABC, 6-9-27 (Escena y sala).
191. «A+B+A+», ABC, 15-10-26 (Ante Baroja).
192. «El arte del actor», La Prensa, 17-10-26.
193. «El porvenir del_teatro» ABC 22-10-26 CAnte las candilejas).
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194. «Autores y actores», La Prensa, 3 1-10-26.
195. «El teatro futuro», ABC, 5-11-26 (Ante las candilejas).
196. «La crítica teatral», ABC, 11-11-26 (Escena y sala).
197. «Los famosos críticos», ABC, 7-11-26 (Escena y sala).
198. «Los críticos teatrales», ABC, 17-11-26 (Escena y sala).
199. «Contestación a “Azorín”», ABC, 20-12-26 (Escena y sala).
200. «Dos palabras a los críticos», ABC, 27-12-26 (Escena y sala).
201. «La crítica teatra en 1926», ABC, 1-1-27 (Escenay sala).
202. «¿Críticos teatrales? ¡Bah! »,ABC, 4-1-27 (Escenay sala).
203. «La cuestión de los críticos autores», ABC, 5-1-27 (Escenay sala).
204. «El teatro en España», La Prensa, 23-1-27.
205. «Muñoz Seca, el libertador», ABC, 5-2-27 (Escenay sala).
206. «El caso argentino de Suárez de Deza», La Prensa, 6-2-27.
207. «Concepto del teatro», Gaceta Literaria, 15-2-27 (Lafarándula).
208. «Inutilidad de la crítica teatral», ABC, 15-2-27 (Escenay sala).
209. «Inepcias de la crítica. La obra no está lograda», ABC, 28-2-27 (Escena y
sala).
210. «“El dictador” de Jules Romains», La Prensa, 6-3-27.
211. «La verdadera crítica», ABC, 11-3-27 (Escenay sala).
212. «Autocrítica: “Brandy, mucho brandy”», ABC, 17-3-27 (Brandy, mucho
brandy, en O. U, IV).
213. «Las obras de Bécquer», La Prensa, 20-3-27.
214. «Una obra y un estreno», La Nación, 23-3-27 (La farándula).
215. «Una actriz», La Prensa, 27-3-27.
216. «El teatro en España», La Prensa, 3-4-27.
217. «El superrealismo es un hecho evidente», ABC, 7-4-27 (Ante las candilejas).
218. «Una trágica», Blanco y Negro, 12-4-27 (Escenaysala).
219. «Una obra superrealista», ABC, 14-4-27 (Ante las candilejas).
220. «Excursiones a América», La Prensa, 17-4-27.
221. «Contra el teatro literario», ABC, 21-4-27 (Ante las candilejas).
222. «“Jean le Maufrane», La Prensa, 8-5-27.
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223. «Juan Víctor Pellerín», ABC, 12-5-27 (Ante las candilejas).
224. «Los Pitoeff$>, La Prensa, 15-5-27.
225. «En el escenario. Aniceto Alemán», Blancoy Negro, 22-5-27.
226. «El cine y el teatro», ABC, 26-5-27 (Ante las candilejas).
227. «Opiniones de Gastón Bat>’», ABC, 2-6-27 (Ante las candilejas).
228. «El Teatro Nacional», ABC, 11-6-27 (Ante las candilejas).
229. «En el escenario. Una gran trágica», Blanco y Negro, 12-6-27 (Escena y
sala).
230. «Temas teatrales», La Prensa, 12-6-27 (Crítica de años cercanos).
231. «De Claparéde a Pirandello», ABC, 17-6-27 (Ante las candilejas).
232. «“El judío del Papa”», La Prensa, 19-6-27 (Los médicos).
233. «Las cuartillas y el escenario», ABC, 23-6-27 (Escenay sala).
234. «El cobarde”, de Lenormand», La Prensa, 3-7-27.
235. «Libros sobre el teatro», ABC, 2 1-7-27 (Ante las candilejas).
236. «La situación teatral», ABC, 28-7-27 (Ante las candilejas).
237. «Plagios de argumentos», ABC, 28-7-27 (Escenay sala).
238. «La renovación del teatro», ABC, 11-8-27 (Escena y sala).
239. «Lo selecto y lo popular», ABC, 18-8-27 (Escenay sala).
240. «Otra vez y siempre. Muñoz Seca», ABC, 1-9-27 (Escenay sala).
241. «Clausura», ABC, 8-9-27 (Escena y sala).
242. «De las candilejas», ABC, 15-9-27 (Ante las candilejas).
243. «Jean Jacques Bernard», La Prensa, 18-9-27.
244. ~xSassone y las candilejas», ABC, 29-9-27 (Ante las candilejas)
245. «Decoraciones», ABC, 6-10-27, (Ante las can dilejas).
246. «Una gran actriz», ABC, 13-10-27, (Escena y sala).
247. «Desorientación», ABC, 27-10-27 (Ante las candilejas).
248. «Autocrítica: “Comedia del arte”», ABC, 10-11-27 (Comedia del arte, en O.
U, IV).
249. «El porvenir del teatro», ABC, 10-11-27 (Escena y sala).
250. «El actor en el museo», ABC, 24-11-27.
251. «Un estreno de Vives», La Prensa, 27-11-27.
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252. «En la primera caja», ABC, 1-12-27, (Ante las candilejas).
253. «La innovación de Benavente», ABC, 8-12-27 (Escenay sala).
254. «Un crítico teatral», ABC, 15-12-27 (Escena y sala).
255. «La comedia clásica», ABC, 12-1-28 (Ante las candilejas).
256. «Defensa de Díez Canedo», ABC, 4-3-28 (Escena y sala).
257. «Nicolás Nicolaewitch Evreinoft~>, La Prensa, 8-4-28.
258. «Desenlaces. “La vida es sueño”», ABC, 24-10-29 (Ante las candilejas).
259. «Siguiendo a Tamayo: Lógica», ABC, 3 1-10-29 (Ante las candilejas).
260. «La revolución teatral. “Incipit”», ABC, 28-11-29 (Ante las candilejas).
261. «Autocrítica de “Maya”», ABC, 23-1-30 (Ante las candilejas).
262. «El estreno de “Maya”», La Prensa 6-4-30 (Ultramarinos).
263. «Los aficionados», La Prensa, 15-6-30 (La farándula).
264. «Actores», La Prensa, 19-10-30 (La farándula).
265. «Teatro y pueblo», La Prensa, 14-12-30 (Escena y sala).
266. «Una comedia», La Prensa, 12-4-31 (Ultramarinos).
267. «La última obra de Pellerin», La Prensa, 13-9-31 (Ultramarinos).
268. «La rutilante», La Prensa, 22-11-31 (Ultramarinos).
269. «Teatros», Luz, 8-6-32.
270. «Rebelión», Luz, 2-11-32.
271. «Prólogo a”Ifach”», Luz, 6-4-33
272. «El arte de la escena», La Prensa, 18-6-33.
273. «Desde Toledo a Madrid», La Prensa, 8-12-35 (Ultramarinos).
274. «El actor en escena», La Prensa, 19-7-36 (Ultramarinos).
275. «La fiebre del teatro», La Prensa, 9-8-36 (Ultramarinos).
276. «Los teatros en Madrid», La Prensa, 31-3-40.
277. «Teatro español», Arriba, 4-2-4 1 (Lafarándula).
278. «Una carta de Azor/ii. A propósito de un estreno», Arriba, 20-5-41.
279. «“Víspera”, de Samuel Ros», Arriba, 21-5-41.
280. «El embrollo del teatro», ABC, 18-11-41 (Ante las candilejas).
281. «Interviu con Azor/ti: Azor/ti estrenará esta temporada “Farsa docente”»,
Tajo, 22-11-41.
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282. «En el ensayo», La Prensa, 18-1-42.
283. «La escalera», ABC, 28-9-42.
284. «Loreto Prado», ABC, 4-7-43 (Obras Completas, IX).
285. «El tono», ABC, 8-4-44.
286. «Sugestión», ABC, 25-4-44.
287. «La escenografía», ABC, 21-1-45 (Obras Completas, IX).
288. «Leyes del teatro», ABC, 27-5-45 (Ante las candilejas).
289. «En esta vida todo es verdad y todo mentira», ABC, 14-12-45.
290. «El café», ABC, 19-12-45 (Las terceras de ABC).
291. «Alarcón en el teatro», ABC, 20-1-46.
292. «En su concha», ABC, 21-3-46.
293. «Un retrato de mujer», ABC, 13-4-46 (Obras Completas, IX).
294. «La naturalidad en el teatro», Destino, 20-4-46 (Escena y sala).
295. «El hombre de mundo», ABC, 2-6-46 (Memorias inmemoriales).
296. «La pobre estrella», ABC, 10-7-46.
297. «Al margen de un “Pirandello”», ABC, 28-7-46 (Ante las candilejas).
298. «El diablo en escena», ABC, 2-8-46.
299. «Lección de historia», ABC, 3-8-46.
300. «En el teatro», ABC, 5-9-46.
301. «Un caballero particular», ABC, 4-10-46.
302. «Leyendo a Arniches», ABC, 8-10-46 (Obras Completas, IX).
303. «Joaquín Dicenta», ABC, 13-10-46.
304. «Lo cómico», ABC, 19-10-46 (Obras Completas, IX).
305. «En un acto», ABC, 2-11-46.
306. «Florentino Sanz», ABC, 15-11-46.
307. «Larra, dramaturgo», Destino, 16-11-46.
308. «Obras de tesis», Diario de Barcelona, 2-1-47 (Ante las candilejas).
309. «Las refundiciones», ABC, 9-2-47.
310. «El esperpento», ABC, 16-2-47 (Obras Completas, IX).
311. «Una comedia repudiada», Destino, 26-4-47 (Ante las candilejas).
312. «Costumbres», Destino, 13-9-47 (Ante las candilejas).
439
313. «Un estreno», ABC, 13-9-47 (Conpermiso de los cervantistas).
314. «Los moriscos», ABC, 19-9-47.
315. «Sassone y las candilejas», ABC, 6-10-47 (Ante las candilejas).
316. «Acordémonos», ABC, 24-10-47.
317. «Principio y fin», ABC, 13-11-47 (Obras Completas, VI).
318. «Los accesorios», ABC, 19-11-47.
319. «Momentos», ABC, 22-11-47 (Obras Completas, VI).
320. «En Alcalá de Henares», Destino, 6-12-47 (Obras Completas, VI).
321. «El actor en el museo», ABC, 10-12-47.
322. «Cada época, su teatro», ABC, 17-2-48.
323. «“Tirso” en cifra», ABC, 2 1-3-48 (Obras Completas, VI).
324. «El proceso Ataide», ABC, 6-4-48 (Obras Completas, VI).
325. «Raquel», ABC, 2 1-4-48.
326. «En eljardín»,ABC, 12-6-48.
327. «Calderón», ABC, 26-6-48.
328. «La vida es sueño», ABC, 22-7-48.
329. «Un cincuentenario», ABC, 25-7-48.
330. «Moratín», ABC, 30-7-48 (Varios hombres y una mujer).
331. «Lamemoria»,ABC, 31-8-48.
332. «Tres escenas», ABC, 3-9-48.
333. «Un pobre señor», ABC, 9-9-48.
334. «La familia», ABC, 14-9-48.
335. «La ilusión», ABC, 17-9-48.
336. «Hartzenbusch», ABC, 25-11-48.
337. «El teatro», La Prensa, 28-11-48.
338. «Teatro Sucinto», ABC, 29-12-48
339. «Una sevillana», ABC, 23-1-49.
340. «Doralisa, Diana», ABC, 10-2-49
341. «El tesoro», ABC, 15-6-49.
342. «Otro desconfiado», ABC, 21-7-49.
343. «Una noche de verano», ABC, 8-9-49.
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344. «La temperatura», ABC, 27-9-49.
345. «Las damas de antaño», ABC, 6-10-49.
346. «Esperar sin esperar», ABC, 27-10-49.
347. «En todas partes», ABC, 6-12-49.
348. «El saloncillo», ABC, 13-12-49.
349. «Cuando cae el telón», ABC, 20-1-50.
350. «El teatro clásico», La Prensa, 12-2-50.
351. «Teatro y cine», La Prensa, 26-3-50.
352. «Estrella Tavera», ABC, 8-7-50.
353. «El cine en Madrid», La Prensa, 1-10-50.
354. «Coser y cantar», La Prensa, 12-11-50 (El efímero cine).
355. «Los espectadores», ABC, 8-2-51.
356. «Conversiones», ABC, 8-3-51.
357. «Como un sueño», ABC, 25-6-51.
358. «Resumen del teatro clásico», ABC, 23-9-51.
359. «Los dos siglos», ABC, 13-1-52 (El oasis de los clásicos).
360. «Una comedia moderna», ABC, 12-2-52 (El oasis de los clásicos).
361. «Un drama de Sardou», ABC, 13-4-52.
362. «Una fantasía»,ABC, 17-5-52.
363. «Con Bretón», ABC, 9-10-52 (Varios hombres y una mujer).
364. «El público», ABC, 25-6-54.
365. «Esquema de Benavente», ABC, 10-10-54.
366. «“El sí de las niñas”», ABC. 11-2-56.
367. «Para alusiones», ABC, 1-9-56.
368. «Recuadro al canto», ABC, 2 1-2-60.
369. «Recuadro arrimado a la cola», ABC, 26-2-60.
370. «Recuadro de Segismundo», ABC, 11-3-60.
371. «Recuadro del teatro», ABC, 4-1-6 1 (Los recuadros).
372. «Recuadro de escenografia», ABC, 5-1-61 (Los recuadros).
373. «Recuadro del traspunte», ABC, 12-1-61 (Los recuadros).
374. «Recuadro del actor», ABC, 18-1-6 1 (Los recuadros).
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375. «Recuadro de teatro francés», ABC, 20-1-61 (Los recuadros).
376. «Recuadro de un dramaturgo», ABC, 25-1-61.
377. «La crisis del teatro», ABC, 27-8-61 (Los recuadros).
378. «Lope, sin ilusiones», ABC, 19-10-62.
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Apéndice 20. Lafuerza del amor, una creación particular
Los propósitos del presente apéndice son, por un lado, señalar con exactitud y
minuciosidad la peculiar forma de composición de este primer drama azoriniano, ajeno
en este sentido a sus otras obras teatrales, aunque no a otros libros suyos. La especial
conexión de la obra del autor monovero y de las «Fuentes» que cita al final de cada
acto, según vimos al analizar la obra, exigían, pensamos, un lugar diferente al dedicado
a su estudio, por ser excesivamente largo y dificultar en parte la claridad que ha de regir,
como el propio Azor/ii defendió en tantas ocasiones, tanto la escritura de una obra
literaria como su estudio. La minuciosidad y detalle, así como su extensión, de los
diferentes textos utilizados por nuestro autor nos lleva también a tratar tales cuestiones
aparte. Por otro lado, también es nuestro propósito valorar y sacar del olvido este título
de nuestro autor, entre otras razones, porque pensamos que esconde cualidades nada
desdeñables y, en cualquier caso, no ajenas al arte azoriniano.
Como ya vimos, la lectura de La fuerza del amor nos recuerda, de inmediato,
otros textos de nuestra literatura clásica, idea que se confirma al acabar cada jornada,
puesto que nuestro autor incluye una lista de libros que ha utilizado para componer cada
acto. Recordémoslo.
En la Jornada 1 figuran las siguientes fuentes:
• Alonso del Castillo Solórzano: «El conde de las legumbres», en La Garduña de
Sevilla.
• Quevedo: Vida del buscón Don Pablos.
En la Jornada II son éstas:
• Quevedo: Obra citada.
• Rojas: La Celestina.
• Liñán y Verdugo: Guíay Avisos deforasteros. Madrid, 1620.
• Francisco Delicado (o Delgado): Retrato de la lozana andaluza. Madrid, 1871.
• Mateo Alemán: Guzmán de Alfarache.
444
• Melehior de Santa Cruz de Dueñas: Floresta española de apothegmas o sentencias
sabia y graciosamente dichas de algunos españoles. Bruselas, 1598.
• Juan Timoneda: El sobremesa y alivio de caminantes (edición de la biblioteca
Rivadeneyra).
• Amadís de Gaula.
• Cervantes: Don Quijote.
• Espinel: El escudero Marcos de Obregón.
• Luis de Pinedo: Libro de chistes, publicado por A. Paz y Melia en Sales españolas o
agudezas de ingenio nacional. Madrid, 1890.
La Jornada III incluye las siguientes fuentes:
• Gacetas de 1636, publicadas por Antonio Rodríguez Villa, en La corte y monarquía
de España en los años de 1636y 37. Madrid, 1886.
• Compendio de las cosas más notables sucedidas en el mundo, desde el año de 1632
hasta el de 1640. Manuscrito de la Biblioteca Nacional, C. e. 180.
• Brevey sumaria relación de las cosas más notables que el añopasado de 1635 han
sucedido en España, Flandes, Italia, Alemania, Francia y otras partes de la
Europa, desde fin dejunio del dicho año hastafin de enero de 1636. Papel impreso
en un tomo de manuscritos de la Biblioteca Nacional, H. 69.
• Góngora: Cartasy poesías inéditas. Granada, 1892.
• Mateo de Lisón y Biedma: Discursos y apuntamientos. Sin lugar ni fecha (1622).
• Cervantes: Obra citada.
• Amadís de Gaula.
• D’Aulnoy: Viaje por España en 1679. Madrid, 1892.
• Benito DaQa de Valdés: Uso de los antojos para todo género de vistas. Sevilla, 1623.
• Francisco Navarro Ledesma: «Venera perteneciente a don Francisco de Quevedo y
Villegas», en la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos. Agosto-septiembre,
1900.
• Pablo Antonio de Tarsia: Vida de don Francisco Quevedoy Villegas. Madrid, 1663.
De la Jornada IV no hay fuentes.
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La relación de estas fuentes con el texto de Azor/ti es variada, aunque nosotros
podemos señalar cuatro formas diferentes de cómo actúan tales fuentes en la obra de
nuestro autor:
1. Fuentes que aportan la base argumental de la obra. Nos referimos casi con
exclusividad a «El conde de las Legumbres».
2. Fuentes que aportan, en mayor o menor medida, texto escrito para la propia obra de
La fuerza del amor, que nuestro autor utiliza, en algunos casos, con total fidelidad, y
en otros casos, reelaborándolo ligeramente. Nos referimos sobre todo al Buscón, obra
de la que Azorín, como después veremos, toma párrafos completos que utiliza según
aparecen en la obra de Quevedo.
3. Fuentes que aportan determinados datos eruditos y de época, bien sobre los trajes, las
ventas, el habla, el mobiliario de una casa noble, armaduras, etc. En este apartado
entrarían fuentes como El sobremesa y alivio de caminantes o la obra de Benito
Daga de Valdés, Uso de los antojos para todo género de vistas, o la Floresta
española de apothegmas o sentencias sabia y graciosamente dichas de algunos
españoles.
4. Y, por último, fuentes que aportan, más que datos concretos, cierto aire referido a la
época, a las situaciones, a los personajes, al ambiente en general del siglo XVII que
desea transmitir Azor/ti, y que conforman el espíritu de La fuerza del amor. Aquí
entrarían libros como La Celestina, Guzmán de Alfarache o el Viaje por España en
1679, de D’Aulnoy.
Pero veámoslo y hagamos referencia al distinto modo en que actúan dichas
fuentes. Si empezamos por orden, bástenos recordar el argumento de «El conde de las
legumbres» y La fuerza del amor.
Aunque Azor/ii señala la obra de Castillo Solórzano como fuente de la Jornada 1,
la realidad es que tal obra sirve como base argumental para La fuerza del amor en su
totalidad, si bien, sobre todo en la Jornada IV, Azor/ti presenta importantes variantes,
que tendrían que ver con su propio pensamiento, al hacer triunfar, finalmente, lo ideal
sobre lo material. Del mismo modo actuará en otras obras suyas, donde lo material
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adquiere aspectos negativos mientras el mundo ideal se alza como forma plena de vida.
Recordemos obras como Oíd Spain! o Angelita.
No creemos necesario repetir aquí los argumentos de una y otra, para lo que
remitimos al estudio realizado sobreLafuerza del amor.
Entre una y otra, no obstante, hay algunas diferencias que sí conviene valorar en
estos momentos:
• la obra de Castillo Solórzano es novela, mientras la de Azor/ti es teatro.
• si en la novela el argumento es primordial, en la obra es sólo un pretexto para
describir una situación y unos ambientes. Podría haber utilizado cualquier otro, por lo
cual se resalza la idea de pretexto de la obra utilizada como base argumental.
• cambian los nombres: el Pedro de la novela es don Femando en la obra. Ella es
Margarita y en el drama es Aurelia. El padre es marqués en la novela, marqués
Rodolfo, y en la tragicomedia es el duque de Pontes. El criado es Feliciano y en la
obra de nuestro autor es Chacón. En la novela no hay hermana, pero sí Grijalva. En la
novela a quien está prometida la heroína es a Leopoldo y en el drama es a Don Félix
de Guevara. Si en la novela la capital es Valladolid (lo que ocurre en el reinado de
Felipe III, entre 1600 y 1606), en la obra de Azor/ti lo es Madrid, y ocurre en enero de
1636. Si el encuentro en la novela es en Ponferrada, en el drama lo es en la villa del
Espinar, aunque en ambos ocurre en ventas. Si en la novela él los conoce en
Villafranca del Vierzo, lugar de origen, en La fuerza del amor ocurre en Santiago, de
donde es él. Es de resaltar que en la obra de nuestro autor, a veces, no se nos da todos
los datos, que hay que presuponer.
• si en la novela el final es feliz, en la obra de Azor/ti no lo es, y lo que en una acaba en
bodas, en la obra acaba en muerte del prometido oficial y boda de los enamorados.
• en la novela, más que amor, es enredo.
• si en la novela él se finge un nacimiento y se hace llamar el conde de las Legumbres,
en el drama don Fernando se finge don Amadís de Gaula.
• si en la novela ella no ama a su prometido porque la engaña, en la obra no lo ama
sencillamente porque su amor es para don Fernando.
• si en la novela la obra gira en torno al argumento, en la obra es casi lo que menos
cuenta, es sólo el armazón que sustenta todo lo demás.
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• si la novela busca primordialmente el entretenimiento (su justificación es que los
personajes no saben qué hacer y para pasar la noche se cuenta la historia), en la obra
se busca una estética y un significado, más allá de la propia diversión.
Pero hay también, lógicamente, muchas semejanzas:
• las propias del argumento.
• algunas ideas, como la de la pobreza que nada puede hacer contra el amor. Si en la
novela de Castillo Solórzano leemos: “galantearía un caballero pobre como yo,
cuando la espera otro esposo galán, rico [...], es disparate”’062; en la obra de Azor/ii
leemos los siguiente: “La desdicha es que el duque está arruinado y que doña Aurelia,
para salvar de la pobreza a su padre, acepte el matrimonio con don Félix de Guevara
[...]; mi pobreza me pierde”’069. O la idea de la igualdad de sangre, como contrapeso
de la pobreza: “Mi sangre no es inferior a la suya”’070, dice el personaje de Castillo
Solórzano; mientras que comenta el de Azor/ti: “Noble y valiente es don Fernando de
Tavera”’07.
• ambos se fingen locos para llegar a ella. Leemos en la obra de Castillo Solórzano que
“he hecho varios discursos sobre el introducinne con ella, y e] que mas en mi favor
está es fingirme loco”’0”; mientras que en la obra de Azor/ii nos dice el protagonista:
‘‘1073
“He ideado, Chacón amigo, fingirme loco
• el hecho de que el fingirse locos no les llevará a la deshonra porque no viven en
Madrid y no son conocidos de muchos. En Castillo Solórzano: “Esto se me ofrece
por ahora, aunque sea en desdoro de mi opinión; mas fiome en que en la corte seré
conocido de pocos. ..“‘~t y en Azor/ti: “Conocido soy de pocos en Madrid; si hubiere
afrenta, de pocos o ninguno será notada”’0”.
• el tema de la cordura y la locura. En Castillo Solórzano: “hablaron de diversas cosas,
hallando el Marqués en él un entendimiento muy capaz, si no se descompusiera con
1068 Op. cit,, [1050], pág. 206.
1069 La fuerza del amor, Jornada 1, enO. C, 1, pág. 751.
‘070 Op. cit., [1050], pág. 206.
1071 La fuerza del amor, Jornada 1, en O. C, 1, pág. 752.
1072 Op. cit., [1050], pág. 206.
¡073 Lafuerza del amor, Jornada!, enO. C., 1, pág. 753.
074 Op. cit., [1050], pág. 206.
1075 Lafuerza del amor, Jornada 1, en O. C., 1, pág. 753.
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algunos donaires disparatados que decía”’076; y en Azor/ii dice el Duque: “Cortés es el
desdichado”, a lo que responde D~ Aurelia: “Locos hay que parecen cuerdos”’077.
Pero más importante nos parece el segundo modo como actúan las fuentes,
cuando el entonces José Martínez Ruiz toma prestados no ya argumentos ni ideas sino
texto copiado casi literalmente y con el que, en otro orden al que figura en origen, va
componiendo la trama de su tragicomedia.
Estamos en la Jornada 1, Escena 1. Tres personajes, Cespedosa, Burguillos y
Salazar, soldado, poeta y arbitrista, respectivamente, charlan animadamente en un
ambiente plenamente burlesco, picaresco. Dice Burguillos:
Pastores, ¿no es lindo chiste
que es hoy el señor San Corpus Christi?
Y es el día de las danzas,
en que el Cordero sin mancilla
tanto se humilla,
que visita nuestras panzas,
y entre estas bienaventuranzas,
entra en el humano buche...
Suene el lindo sacabuche,
pues nuestro bien consiste.
Pastores, ¿no es lindo chiste?
SALAZAR-. (Sombrero roto, loba grasienta y jironada.) ¡Vítor, vítor al
padre Burguillosl ¡Digo que tales primores no se han oldo nunca en la venta
del Santo Cristo del Caloco.
CESPEDOSA-. (Cuarenta años, traje miserable.) ¡Por mi fe, que me place!
BURGUILLOS-. Vuestras mercedes reparen en el misterio que encierra
aquella palabra «pastores»; más dc un mes me costó de estudio. ¿Qué
pudiera decir más el mismo inventor de los chistes?
SALAZAR-. Cosa admirable es.
BURGUILLOS-. Pues una comedia tengo hecha, que se llama El Aiea de
Noé, que se hace toda entre gallos, ratones, jumentos, raposas y jabalíes,
como fábula de Esopo.
CESPEDOSA-. Famosa debe de ser!
~‘ Op. cii., [1050], pág. 214.
‘~“ La fuerza del amor, Jornada II, enO. C., 1, pág. 769.
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BURGUILLOS-. Ello, cosa mía es; pero no se ha hecho otra tal en el
mundo y, si salgo con hacerla representar, no se verá cosa más linda.
SALAZAR-. ¿Y cómo se podrá representar, si han de entrar sólo animales,
y ellos no hablan?
BURGUILLOS-. Esa es la dificultad, que, a no ser ésa, ¿habría cosa más
alta? A bien que yo tengo pensado hacerla toda de papagayos, tordos y
picazas, que hablan, y meter, para el entremés, monas.
CESPEDOSA-. Nunca of tal.
BURGI3ILLOS-. (Levantándose, y sacando de unas alforjas un enorme
manuscrito.) Pues hicela en dos días, y éste es el borrador... Pero obras más
peregrinas llevo acabadas por una mujer a quien amo, y ve aquí novecientos
y un sonetos y doce redondillas hechas a las piernas de mi dama.
(Mostrando otro disforme mamotreto.)
SALAZAR-. ¿Háselas visto vuestra reverencia?
BURGUILLOS-. No tal; por las órdenes que tengo, que van en profecía los
1078conceptos
Y leemos en el Buscón de Quevedo:
Pastores, ¿no es lindo chiste,
que es hoy el señor san Corpus Criste?
Y es el día de las danzas
en que el Cordero sin mancilla
tanto se humilla,
que visita nuestras panzas,
y entre estas bienaventuranzas
entra en el humano buche.
Suene el lindo sacabuche,
pues en nuestro bien consiste,
pastores. ¿no es lindo chiste?, etc.
«¿Qué pudiera decir más -me dijo- el mesmo inventor de los chistes? Mire
qué misterios encierra aquella palabra pastores; más me costó de un mes de
estudio». Yo no pude con esto tener la risa que a borbollones se
me salía por los ojos y narices, y dando una gran carcajada, dije: «¡Cosa
admirable!, pero sólo reparo en que llama vuesa merced señor san Corpus
Christe, y Corpus Christi no es santo, sino el día de la institución del
Lafuerza del amor, O. C., 1, págs. 746-747.
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Santísimo Sacramento». «¡Qué lindo es eso! -me respondió haciendo
burla-. Yo le daré en el calendario, y está canonizado, y apostaré a ello la
cabeza». No pude porfiar, perdido de risa de ver la suma ignorancia; antes
le dije que eran dignas de cualquier premio y que no había leído cosa tan
graciosa en mi vida. «¿No? -dijo al mismo punto-, pues oiga vuesa merced
un pedacito de un librillo que tengo hecho a las once mil vírgenes, adonde a
cada una he compuesto cincuenta octavas, cosa rica». Yo, por excusarme
de oir tanto millón de octavas, le supliqué no me dijese cosa a lo divino, y
así me comenzó a recitar una comedia que tenía más jornadas que el camino
de Jerusalén. Decíame: «Hícela en dos días, y éste es el borrador», y
sería hasta cinco manos de papel. El titulo era El aren de Noé. Hadase toda
entre gallos, ratones, jumentos, raposas y jabalís, como fábulas de Isopo.
Yo se la alabé la traza y la invención, a lo cual me respondió: «Ello cosa
mía es, pero no se ha hecho otra tal en el mundo, y la novedad es más que
todo, y si yo salgo con hacerla representar, será cosa famosa». «¿Cómo
se podrá representar -le dije yo-, si han de entrar los mismos animales, y
ellos no hablan?» «Esa es la dificultad, que, a no haber ésa, ¿había cosa
más alta? Pero yo tengo pensado hacerla toda de papagayos, tordos y
picazas, que hablan, y meter para el entremés monas». «Por cierto, alta
cosa es ésa». «Otras más altas he hecho yo -dijo- por una mujer a quien
amo, y ve aquí novecientos y un soneto y doce redondillas -que parece que
contaba escudos por maravedís- hechos a las piernas de mi dama». Yo le
dije que si se las había visto él, y repondióme que no había hecho tal por las
órdenes que tenía; pero que iban en profecía los conceptos’0~
Y José Martínez Ruiz va repitiendo este modus operatidi durante el resto de la
Jornada 1. En la misma escena, leemos en Azor/ti la queja del soldado Cespedosa:
Y luego, fenecida la campaña, ¿quién expresará la aflicción de un valeroso
capitán que, vuelto a su patria vivo por milagro, acuchillado el cuerpo y
roto el vestido, hállase desamparado de recompensa y abandonado de
todos?... Veinte años llevo de servicios; ésta me dieron en Juliers, y ésta
aquí, en Breda (Señalando unas cicatrices en la cara.); trinchado por el rey
tengo mi gesto, y no he recibido sino buenas palabras, que ahora tienen
lugar de malas obras. (Sacando papelotes de un cañón de hojalata.) Lea
C., 1, págs. 347-348.
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estos papeles, ¡por vida del licenciado!, que no ha salido a campaña, ¡voto a
Cristo!, hombre, ¡vive Dios!, tan señalado.
SALAZAR-. (Devolviéndole los papeles.) Vuestra merced dicen bien, ni el
Cid ni Bernardo el Carpio han hecho otro tanto.
CESPEDOSA-. ¡Cómo si han hecho! Voto a Dios, que ni García de
Paredes, Julián Romero ni otros hombres de bien pudieran descalzarme.
Pese al diablo, que entonces no había artillería, y al presente no hubiera
Bernardo para una hora. ¡Voto a Cristo, seor Burguillos, que no pasaré
porque ninguna de las condenadas musas eche el pie delantede un sufrido y
valeroso soldado que se halló en las campañas de Flandes!’080.
Y en el Buscón leemos la siguiente queja de un soldado:
«¡Qué estimaban -dijo muy enojado-, si he estado yo seis meses
pretendiendo una bandera, tras veinte años de servicios y haber perdido mi
sangre en servicio del rey, como lo dicen estas heridas!» Y enseñóme una
cuchillada de a palmo en las ingles, que así era de incordio como el sol es
claro; luego, en los calcañares, me enseñó otras dos señales, y dijo que eran
balas; y yo saqué, por otras dos mías que tengo, que habían sido sabañones.
Quitóse el sombrero y mostróme el rostro: calzaba diez y seis puntos de
cara, que tantos tenía en una cuchillada que le partía las narices. Tenía otros
tres chirlos que se la volvían mapa a puras líneas. «Estas -me dijo- me
dieron en París en servicio de Dios y del rey, por quien veo trinchado mi
gesto, y no he recibido sino buenas palabras, que agora tienen lugar de
malas obras. Lea estos papeles, por vida del licenciado, que no ha salido en
campaña, ¡voto a Cristo!, hombre, ¡vive Dios!, tan señalado»; y decía
verdad, porque lo estaba a puros golpes. Comenzó a sacar cañones de hoja
de lata y a enseñarme papeles, que debían de ser de otro a quien había
tomado el nombre. Yo los leí, y dije mil cosas en su alabanza, y que el Cid
ni Bernardo no habían hecho lo que él. Saltó en esto y dijo: «¿Cómo lo
que yo? ¡Voto a Dios! que ni García de Paredes, Julián Romero ni otros
hombres de bien. ¡Pese al diablo! SI, que entonces sí que no había artillería:
¡Voto a Dios! que no hubiera Bemardo para una hora en este tiempo.
Pregunte vuesa merced en Flandes por la hazaña del Mellado, y verá lo que
le dicen». «¿Es vuesa merced acaso?» -le dije yo; y él me respondió-:
1020 Lafuerza del amor, 0. C., 1, págs. 747-748.
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«¿Pues qué otro? ¿No ve la mella que tengo en los dientes? No tratemos
desto, que parece mal alabarse el hombre»’081.
En la misma escenade la obra de Azor/ti, el arbitrista Salazar dice:
Y si vuestra merced ha derramado su sangre en Flandes, a mí me cuestan
esos estados más que al rey, porque ha catorce años que ando con un
arbitrio que, si como es imposible no lo fuera, ya estuviera todo sosegado.
CESPEDOSA-. ¿Qué cosa es que, conviniendo tanto, no se pueda hacer?
SALAZAR-. ¿Quién dice a vuestra merced que no se puede hacer? Hacerse
puede, que ser imposible es otra cosa. Y si no fuera por darles pesadumbre,
les contara lo que es; pero allá se verá, que ahora lo pienso imprimir con
otros trabajillos, entre los cuales le doy al rey modo de ganar a Ostende
cuando se ofrezca.
CESPEDOSA-. Por Dios, que nos lodeclare el señor bachiller.
BURGUILLOS-. Ya tarda en decirlo vuestra merced.
SALAZAR-. (Mostrando unos planos.) Bien ven vuestras mercedes que la
dificultad de todo está en este pedazo de mar; pues yo doy orden de
chuparlo todo con esponjas y quitarlo de allí. (Cespedosa y Burguillos ríen
a carcajadas.) A nadie se lo he dicho que no haya hecho otro tanto, que a
todos les da gran contento.
CESPEDOSA-. Esto tengo yo por cieno de oír cosa tan nueva y tan bien
fundada. Pero advierta vuestra merced, que, ya que chupe el agua que
hubiere entonces, tomará luego el mar a echar más.
SALAZAR-. (Indignado.) ¡No hará la bellaca de la mar tal cosa, que yo lo
tengo muy bien pensado y la hundiré por aquella parte doce estados si se
menea! 1082
Y en el Buscón de Quevedo, en el capítulo VIII, «Del camino de Alcalá para
Segovia, y de lo que me sucedió en ¿1 hasta Rejas, donde dormí aquella noche»,
leemos:
Proseguimos en la conversación propia de pícaros, y venimos a dar, de una
cosa en otra, en Flandes. Aquí fié ello, que empezó a suspirar y decir:
10810 c, 1, pág. 351.
‘082Lafuerza del amor, O. C., 1, pág. 748.
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«Más me cuestan a mí esos estados que al rey porque ha catorce años que
ando con un arbitrio que, si como es imposible, no lo fuera, ya estuviera
todo sosegado». «¿Qué cosa puede ser -le dije- que, conviniendo tanto,
sea imposible y no se puede hacer?» «¿Quién dice a vuesa merced -dijo
luego- que no se puede hacer? Hacerse puede, que ser imposible es otra
cosa. Y si no fuera por dar pesadumbre a vuesa merced, le contara lo que
es; pero allá se verá, que agora lo pienso imprimir con otros trabajillos;
entre los cuales le doy al rey modo de ganar a Osteííde por dos caminos.»
Rogudie que los dijese, y, sacándole de las faltriqueras, me mostró pintado
el fuerte del enemigo y el nuestro, y dijo: «Bien ve vuesa merced que la
dificultad de todo está en este pedazo de mar; pues yo doy orden de
chuparle todo con esponjas y quitarle de allí.» Di yo con este desatino una
gran risada; y él, mirándome a la cara, me dijo: «A nadie se lo he dicho
que no haya hecho otro tanto; que a todos les da gran contento.» «Ese
tengo yo por cierto -le dije- de oír cosa tan nueva y tan bien fundada; pero
advierta vuesa merced que ya que chupe el agua que hubiese entonces,
tornará luego la mar a echar más.» «No hará lamar tal cosa, que lo tengo
yo eso por muy apurado -me respondió-; fuera de que yo tengo pensada una
invención para hundir la mar por aquella parte doce estados.»’083.
En esta misma Escena 1 de esta Jornada 1, leemos en La fuerza del amor:
ERMITAÑO-. (Barbazas blancas, sayo pardo, enorme Cristo de bronce al
cuello, rosario de grandes bolas al cinto...) ¡La paz sea en esta casa!
¡Bendito y alabado sea el santo nombre del Señor! (...)
CESPEDOSA-. Buena ocasión de echar unas quinolas. ¿Vuestra merced
juega?
ERMITAÑO-. ¡Jesús! ¿Vuestra merced quiere jugar?
SALAZAR-. Entretengámonos un rato.
ERMITAÑO-. Honesto entretenimiento es; el juego espanta la ociosidad; la
ociosidad es madre de todos los vicios; los vicios destruyen la virtud y
pierden al hombre.
CESPEDOSA-. Pues espantemos la ociosidad, hermano.
ERMITAÑO-. Vuestras mercedes no reciban escándalo. (Dejando caer de
la manga una baraja.) Juguemos Avemarías.
10830 C., 1, pág. 244.
454
CESPEDOSA-. No, sino juguemos hasta cien reales que yo traigo en
amistad.
ERMITAÑO-. Doscientos del aceite de la lámpara llevo yo aquí; no quiero
hacer mala figura.
BURGUILLOS-. Ea, juguemos.
[A continuación se interrumpe la escena y prosigue el juego en la
Escena Quinta.]
CESPEDOSA-. (Arrojando los naipes.) ~Votoa Cristo! Entre luteranos y
moros me he visto y no he sufrido nunca tal despojo.
SALAZAR-. ¡Vive Dios!
BURGUILLOS-. ¡El Señor me asista!
ERMITAÑO-. No juren, hermanos, que a mi, porque me encomendaba a
Dios, me ha sucedido bien.
CESPEDOSA-. ¡Pesia a tal! Cien reales me ha llevado’084.
Y leemos en Quevedo, en el capítulo X, «De lo que hice en Madrid y lo que me
sucedió hasta llegar a Cercedilla, donde dormí»:
Yendo en estas razones, topamos en un borrico un ermitaño con una barba
tan larga, que hacía lodos con ella, macilento y vestido de paño pardo.
Saludámosle con el Deo gratias acostumbrado, y empezó a alabar los trigos
y en ellos la misericordia del Señor (...). Llegamos a la falda del puerto; el
ermitaño, rezando el rosario en una carga de lelia hecha bolas de madera,
que a cada Avemaría sonaba un cabe (...); entramos en la posada todos tres
juntos ya anochecido; mandamos aderezar la cena; era viernes y, entre
tanto, el ermitaño dijo: «Entretengámonos un rato, que la ociosidad es
madre de los vicios; juguemos Avemarías», y dejó caer de la manga el
descuadernado (...). El soldado dijo: «No, sino juguemos hasta cien reales
que yo traigo, en amistad.» (...), y el ermitaño, por no hacer mal servicio,
aceptó, y dijo que allí llevaba el aceite de la lámpara, que eran hasta
doscientos reales. [Y tras ganarles todo el ermitaño:] «No juren -decía-;
que a mí, porque me encomendaba a Dios, me ha sucedido bien.» (...).
«¡Pesia tal! -decía el pobre alférez (que él me dijo entonces lo que era)-:
entre luteranos y moros me he visto; pero no he padecido tal despojo.»’085.
~ Lafuerza del amor, O. C., 1, págs. 749-750 y, para la segunda parte, en la Escena V, pág. 754.
10850. C, r ~ ~5~-352.
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En definitiva, lo que hace Azor/ti es unir todas estas partes y hacerlas
coincidentes en una escena, o varias, donde todos los personajes se conocen y
comparten el mismo ambiente, el mismo espacio y tiempo. El texto no es suyo, pero el
modo en que utiliza y une dichos textos, sí.
Continuamos en esta Jornada 1 de La fuerza del amor. Ahora estamos en la
Escena VI, en la que aparece otro personaje de la novela de Quevedo, Don Diego
Coronel:
DON DIEGO-. Huésped, déme lo que hubiere, para mí y mi criado.
CESPEDOSA-. Todos lo somos de vuestra merced y le hemos de servir.
Hola, huésped, mira que este caballero os agradecerá lo que hiciereis.
Vaciad la despensa.
VENTERO-. Milagros haré yo por servir a tan galán mancebo.
CESPEDOSA-. (Se llega a Don Diego y le quita la capa, la pliega
cuidadosamente y la pone sobre una silla.) Descanse vuestra merced, mi
señor.
DON DIEGO-. Dios se lopague.
LA MOLINERA-. ¡Qué lindo talle de caballero!
SALAZAR-. (Reparando intencionadamente en Don Diego.) ¡Calle!... (Se
acerca a él, fingiendo viva alegría, y le da un apretado abrazo.) ¡Oh mi
señor don Diego Coronel! ¡Quién me dijera a mí, ahora diez años, que habla
de ver a vuestra merced de esta manera! ¡Desdichado de mi, que estoy tal
que no me conocerá vuestra merced!
DON DIEGO-. Vuestra merced me perdone si yo ahora no recuerdo quién
sea.
CESPEDOSA-. (Mirando atentamente a Don Diego.) ¿Es éste el señor de
cuyo padre me decía vuestra merced ahora tantas cosas? ¡Gran dicha
nuestra ha sido encontrarle y conocerle, según está de grande! ¡Dios le
guarde!
DON DIEGO-. El sea con vuestras mercedes.
VENTERO-. (Sirviendo la comida.) Ea, después de comer se hablará; que
se enfría. (Cespedosa arrima solícitamente los asientos; Salazar mangonea
en la mesa; Burguillos y las mozas pennanecen junto al fuego.)
CESPEDOSA-. Coma vuestra merced, que entre tanto que a nosotros nos
aderezan lo que hubiere, le serviremos a la mesa.
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DON DIEGO-. ¡Jesús! No lo permita yo; vuestra merced se siente, si es
servido.
SALAZAR-. (Como si hablara con él.) Luego, mi señor; que aún no está
todo a punto.
CESPEDOSA-. (Tomando un plato y llevándoselo a la Molinera y a la
Tolosa.) No es razón que donde está un caballero tan principal se queden
estas damas sin comer. Mande vuestramerced que alcancen un bocado.
DON DIEGO-. ¡Oh, sí! Coman las damas, y sea honra para mí el que
compartan mi comida. (Se sientan todos y comen ávidamente, quitándole a
Don Diego a cada momento de delante el plato.)
SALAZAR-. (Aproximándose un plato de ensalada.) Un abuelo tuvo
vuestra merced, tío de mi padre, que en viendo lechugas se desmayaba.
(Llenándose la boca.) ¡Qué hombre era tan cabal! (Burguillos, sentado en el
hogar, rezando en su breviario, vuelve la cabeza de cuando en cuando y
bosteza.)
CESPEDOSA-. (A Burguillos.) Pues, padre, ¿ahí se está? Llegue y alcance,
que mi señor don Diego nos hace la merced a todos.
BURGUILLOS-. (Sentándose.) Dios premie al generoso mancebo; que en
verdad que ya iba echando de menos mi pobre refacción.
CESPEDOSA-. (Quitándole a Don Diego la vianda.) No coma mucho,
señor, que le hará mal.
BURGUILLOS-. A los puercos y a los caballos está bien la gordura, que a
los hombres importa ser enjutos.
SALAZAR-. (Comiendo glotonamente.) Los excesos de la gula turban el
ánimo y entorpecen el ingenio.
CESPEDOSA-. (A Don Diego.) ¿Vuestra merced no bebe vino?
DON DIEGO-. ¡Oh, no, señor! En mi vida lo probé.
CESPEDOSA-. Hace mal, porque ya es un hombrecito, y para caminos y
ventas, donde suele haber malas aguas, importa beber vino; fuera de ir
vuestra merced a Salamanca, tierra frigidisima, donde un jarro de agua suele
corromper a un hombre’086.
Y en Quevedo leemos, en el capítulo IV, «De la convalecencia y ida a estudiar
a Alcalá de Henares»:
1086 La fuerza del amor, O. C, 1, págs. 756-758.
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Mi amo [don Diego Coronel], pues, como más nuevo en la venta, y
muchacho, dijo: «Señor huésped, déme lo que hubiera para mí y dos
criados.» «Todos lo somos de vuesa merced -dijeron al punto los
rufianes- y le hemos de servir. Hola, huésped, mirA que este caballero os
agradecerá lo que hiciéredes; vaciad la despensa.» Y diciendo esto llegóse
uno y quitóle la capa, diciendo: «Descanse vuesa merced, mi señor»,
pusóla en un poyo. Estaba yo con esto desvanecido y hecho dueño de la
venta. Dijo una de las ninfas: «¡Qué buen talle de caballero! ¿Y va a
estudiar? ¿Es vuesa merced su criado?» Yo respondí creyendo que era así
como lo decían, que yo y el otro lo éramos. Preguntáronme su nombre, y no
bien lo dije, cuando el uno de los estudiantes se llegó a él medio llorando, y,
dándole un abrazo apretadísimo, dijo: «¡Oh mi señor don Diego! ¡Quién
me dijera a ml agora diez años que habla de ver yo a vuesa merced desta
manera! ¡Desdichado de mí, que estoy tal que no me conocerá vuesa
merced!» Él se quedó admirado y yo también, que juramos entrambos no
habelle visto en nuestra vida. El otro compañero andaba mirando a don
Diego a la cara, y dijo a su amigo: «¿Es este señor de cuyo padre me
dijistes vos tantas cosas? ¡Gran dicha ha sido nuestra encontralle y
conocelle, según está de grande! Dios Le guarde»; y empezó a santiguarse.
¿Quién no creyera que se habían criado con nosotros? Don Diego se le
ofreció mucho, y preguntándole su nombre, salió el ventero y puso los
manteles, y oliendo la estafa, dijo: «Dejen eso, que después de
cenar se hablará, que se enfría.» Llegó un rufián y puso asientos para
todos y una silla para don Diego, y el otro trujo un plato. Los estudiantes
dijeron: «Cene vuesa merced, que entre tanto que a nosotros nos aderezan
lo que hubiere, le serviremos a la mesa.» «¡Jesús! -dijo don Diego-,
vuesas mercedes se asienten si son servidos», y a esto respondieron los
rufianes -no hablando con ellos-: «Luego, mi señor, que aún no está todo a
punto.» Yo cuando vi a los unos convidados y a los otros que se
convidaban, afligíme y temí lo que sucedió, porque los estudiantes tomaron
la ensalada, que era un razonable plato, y mirando a mi mano, dijeron:
«No es razón que donde está un caballero tan principal se queden estas
damas por comer; mande vuesa merced que alcancen un bocado.» Él,
haciendo del galán, convidólas; sentáronse, y entre los dos estudiantes y
ellas no dejaron sino un cogollo en cuatro bocados, el cual se comió don
Diego, y al dársele aquel maldito estudiante le dijo: «Un aguelo tuvo
vuesa merced, tío de mi padre, que en viendo lechugas se desmayaba, ¡qué
hombre era tan cabal!» Y diciendo esto, se puso un panecillo, y el otro,
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otro. Pues las ninfas ya daban cuenta de un pan, y el que más comía era el
cura con el mirar solo. Sentáronse los rufianes con medio cabrito asado, dos
lonjas de tocino y un par de palominos cocidos, y dijeron: «Pues, padre,
¿ahí se está? Llegue y alcance, que mi señor don Diego nos hace merced a
todos.» No bien se lo dijeron cuando se sentó; ya cuando vió mi amo que
todos se le habían encajado, comenzóse a afligir. Repartiéronlo todo, y al
don Diego dieron no sé qué huesos y alones; lo demás engulleron el cura y
los otros. Decían los rufianes: «No cene mucho, señor, que le hará mal»,
y replicaba el maldito estudiante: «Y más que es menester hacerse a comer
poco para la vida de Alcalá.» Yo y el otro estudiante estábamos rogando a
1087Dios que les pusiese en corazón que dejasen algo
Un tercer modo sobre cómo actúan las fuentes en la obra de nuestro autor es a
partir de datos de diverso tipo que Azor/ti utiliza en un sentido naturalista pleno. En la
edición de El Teatro Moderno de La fuerza del amor, recogido después en Obras
Completas, entre los Dramafis Persoiiae y la Jornada 1 hay un texto que describe e
ilustra la acción de forma minuciosa, como si nuestro autor, más que hacer referencia a
todos los signos-no verbales de la representación, estuviera haciendo un inventario de
ellos.
Azor/ii nos dice cómo deben vestir los actores. Y lo hace de varias formas. En
primer lugar, ejemplificándolo con diversos cuadros: “Los sombreros son de anchas
alas, forrados interiormente de seda negra (véase el retrato del infante D. Carlos, por
Velázquez) sin plumas ni gasas”’088. O: “Los zapatos, sin tacones. Véase en el Museo del
Prado el cuadro de Eugenio Caxés, D. Fernando de Gizón, y mejor que el cuadro, su
estampa de la Calcografia Nacional”’089. O también:
El protagonista, en el segundo y tercer acto, aparecerá como un cabal
hombre de armas del siglo XVI: peto y espaldar, quijotes en los muslos,
grebas en las piernas, zapatos de hierro. Sencillo y elegante el arnés, todo
de fondo pavonado en negro; listada de ataujías de oro la coraza, relevados
de finas hojarescas y primorosos mascarones los brazales, guardabrazos y
rodilleras. En vez de celada, molesta para el gesto y la palabra, amplia y
¡087 o c
1088 ., 1, págs. 331-332.Lafuerza del amor, O. C., 1, pág. 742.
1089 Ibidem, pág. 742.
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rizada golilla. Véanse estampas de la época, por ejemplo, el retrato del
apuesto capitán Alonso de Céspedes, el Bravo, en el curioso libro,
recomendable a estos fines, Ensayos fotol¡togrdfitos, Madrid, 18731090.
Pero también acompañándolo con notas eruditas:
Se sentarán las damas, indefectiblemente, en terreros almohadones. Pellice
y Tobar cuenta en sus Avisos un curioso caso relativo a tal práctica.
Relatando una visita de la esposa de Felipe IV al convento de las Descalzas,
dice: «El día antes había venido la reina y el príncipe nuestro señor por las
Descalzas a visitar a la misma duquesa de Mantua, y hallando el estrado y
sillas de terciopelo negro, no se quiso sentar. Estuvo un rato en pie, hasta
que se apartó el príncipe a divertirse por el convento, y luego se sentó en la
alfombra, por el agUero de hacerlo en almohada negra estando el rey en
campaña»’~’.
Y también: “Hasta el siglo XVIII no comienza a introducirse la moda, ahora en
uso, de sentarse en alto, cosa que D. Casiano Pellicer, en su Tratado histórico sobre el
origen y progresos de la comedia, califica (y escribe ya en 1804) de «desenfada
costumbre»”’092. O:
Los trajes y apatuscos femeninos serán del más exquisito gusto. Brantome,
peritísimo en lamateria y diligente conocedor de nuestras cosas, dice de las
mujeres españolas en su libro Vies des dames galantes: «...comme font
aussi nos grandes dames de France, et surtout aussi celles dEspagne et
dítalie, qui, de tout temps, en sont esté plus curieusses et exquises que les
nostres, tant en parfums quen parures de superbes habits» (Discurso II,
artículo 30)1093
Otro ejemplo más:
1090 Ibídem, págs. 742-743.
1091 Ibidem, pág. 742.
1092 Ibidem, pág. 742.
$093 Ibidem, pág. 743.
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Las leyes suntuarias (véase la Novísima Recopilación) prohíben ciertos
lujos en servidumbre, moblaje e indumentaria; pero arrójense a infringirías
sin miedo y con toda comodidad los actores. En las novelas, en las
comedias, en los libros de moral, en Las mismas pragmáticas ordenadas
(como en la de 1623, en que se habla de «la tolerancia de hasta aquí»)
1094puede comprobarse el incumplimiento de tales disposiciones
Es más, la erudición puede llegar a ser extremadamente puntillosa:
El autor, por exigencias del estilo, se permite una ligera inconveniencia
histórica: y es, que pone indebidamente en boca de sus personajes el
tratamiento de vos. Tirso de Molina escribe en La Huerta de Juan
Fernández (Acto 1, Escena 1):
Mudad, señor, en tú el vos,
que el vos en los caballeros
es bueno para escuderos.
Pedro Ordóñez de Ceballos, en su Viaje del mundo (página 134,
edición de 1691), dice, hablando del abatimiento a que habla venido un
gran señor: «A éste le vi en Sevilla con cuarenta mil ducados y dos navíos
suyos, y en Popoyán le hallé con un capote pardo y unas calcetas y
alpargatas, y que le llamaban de vos como a extranjero». Quevedo, en el
Buscón (libro II, capitulo VII), escribe: «Recibiéronme ellas con mucho
amor, y ellos llamándome de vos, en señal de familiaridad». Finalmente,
el pulquérrimo Lucas Gracián Dantisco, hermano del famoso confesor de
Santa Teresa, dice en su manual de urbanidad titulado Galatea español:
«Quien llamase de vos a otro, no siendo muy más calificado, le
menosprecia y hace ultraje en nombrarle, pues se sabe que con semejantes
palabras llaman a los peones y trabajadores».
Grande era, en efecto, el rigor en punto a cortesías y tratamientos. El
citado Pellicer y Tobar relata varias pendencias por tal causa motivadas.
«Estos días atrás», cuenta en los Avisos de 8 de enero de 1641, «hubo
un disgusto en casa del señor conde de Montalvo, entre el señor marqués de
Villanueva del Rio y el primogénito del Sr. D. Luis Ponce de Sandoval,
marqués de Valde Encinas, sobre que llamando el primo al otro de merced,
1094 Ibidem, pág. 743.
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se la devolvió. El de Villanueva le tiró un candelero, y sacando la espada le
hirió, aunque ligeramente; mas ya están amigos».
El autor alega en su descargo que en autores de la época encuentra
infringida a cada paso tan elemental cortesía. Quevedo mismo, en un
memorial al rey, titulado Su espada por Santiago, habla diferentes veces de
vos al monarca. «Cláusula es ésta», escribe en una de las ocasiones,
«que merece en vos grande atención»’095.
Es decir, asistimos a una obra de teatro que pretende ser, desde su misma
escritura, un laborioso trabajo de perfecta y minuciosa reconstrucción histórica, como
los pocos críticos que la han estudiado han reconocido. Sin embargo, si profundizamos
algo más en la denominación de reconstrucción histórica, tal vez adivinemos las
intenciones de Azor/ti al escribir esta obra y, sobre todo, los puntos de unión con el resto
de su teatro.
Fijémonos en dos aspectos. El primero hace referencia al momento en que se
compuso; el segundo, a otros escritos de nuestro autor en esos anos.
Ya hemos hablado de cómo los autores del 98, y otros, ven la necesidad de
renovar el teatro español de su tiempo. Y también hemos hablado de que tal deseo es
aún más fervoroso en la década de los 20, cuando las corrientes vanguardistas,
principalmente el surrealismo, abanderan la nueva literatura.
Por otra parte, nadie duda del carácter renovador de nuestro autor, aunque sólo
sea desde un punto de vista teórico, como uno de los máximos impulsores de la reforma
dramática española. Pues, si esto es así, es evidente que una obra como La fuerza del
amor, de 1901, si pretende ser renovadora, lo será en función del momento de creación.
Es decir, a partir de premisas naturalistas. En este sentido, aunque con diferentes
resultados y proyección, el afán renovador de nuestro autor no varía; lo que cambia es el
método y las pretensiones de dicha renovación. Lo que en los años 20 puede significar, a
efectos de transformación de una realidad y unos criterios estéticos, la vanguardia, lo
significa en el cambio de siglo la corriente naturalista.
El segundo aspecto aludido, el que tiene que ver con otras obras del entonces
José Martínez Ruiz escritas en esas fechas, también nos dará luz sobre lo que
Ibidem, págs. 743-744.
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pretendemos expresar. Ya hemos hablado de la importancia del año 1900 en la vida y
obra de nuestro autor, y de la publicación de “tres libritos de reconstrucción histórica:
Los hidalgos (1900), El alma castellana (1900) y La fuerza del amor (1901)”’~~. Los
tres, en realidad, presentan un proyecto común y participan de idénticas inquietudes. Por
tanto, si El alma castellana se considera importante, Lafuerza del amor, aunque fallida
en cuanto a una cristalización de una forma de hacer teatro, ha de contener similares
criterios estéticos que justifican la valía del ensayo. Además, la proximidad de fecha con
La voluntad nos acerca también a una valoración más atenta de este olvidado primer
drama de Azor/ti.
Si La fuerza del amor comienza en la “venta del Santo Cristo del Caloco”,
leemos en El alma castellano, en su capítulo VI, «La vida picaresca»:
Solapada entre los árboles está la famosa venta del Santo Cristo del
Coloquio, pasado el puerto del Guadarrama, y en los términos de la villa del
Espinar, conforme vamos a Valladolid.
Es la venta un grande y destartalado caserón; tiene delante un
desmesurado patio, con sus cuadras de terrero tejadillo, su abovedado
aljibe, sus rezumantes pilas; destácase en el fondo la anchurosa portaleda de
la vivienda.
Ardiente sol de agosto reverbera en las paredes y caldea las techumbres.
A lo lejos, por el tortuoso camino, divisase un choche de camino que
avanza lentamente al paso tardo de las mulas. El coche llega;
para en la puerta; apéanse de él un capitán, un doctor con su criado, un
oidor, un estudiante, una viuda tocada de negro, chaperonada de ancho
sombrero con barboquejo de seda... Ya toda lapoblación de la venta se ha
puesto en movimiento. Sale el mesonero, gordo, grasiento, entreverado de
zaino, bravo oficial en hurtar; sale la ventera, desgreñada vieja,
boquisumida y acartonada; salen sus dos pimpollos, gloria de Castilla,
morena la una, larga de pestaña y colorados los labios; blanca y rubia la
otra, de las paradas y zazositas, más gustosas en las obras que en las
palabras. Los escuderos y mozos descargan las maletas; toman posesión de
los cuartos; disponen lacomida.
$096 E. Sáinz de Bujanda, op. cit., [1974],pág. 100.
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En la venta hay poca cosa, con ser de las más calificadas. Y aunque esté
bien provista de vianda, siempre los venteros han de decir que no tienen,
para encarecer el servicio. Oficio es éste en que descansadamente puede un
hombre ahorrar a poco que entiende de ciertas tretas y artimañas. Ha de
saber adobar la cebada con agua caliente, de modo que crezca un tercio;
medir falso; raer con la mano; hincar el pulpejo. La cédula de la postura
pública ha de estar colocada en alto, y no haya junto a ella silla, banco o
escabel. El arca de la cebada esté en un aposento oscuro, de modo que
pueda mermarse sobre seguro en la medida. Por tres úes decía un mesonero
de Arévalo que se enriquecían los del oficio: por uelas, por uarato y por
uarajas. Brava mina es el juego; no es peor lo que toca a la comida. Den
gato por liebre, pato por pavo, gallo por capón, grajo por palomino, carpa
por lancurdia, lancurdia por trucha. Lo que empanaren, empánenlo
holgadamente, y así parecerá más grande. Si mandare un huésped por vino,
diga alto la moza mostrando un enorme jarro: «Señor, ¿cuánto quiere
usted que le traigan de vino?», porque los huéspedes, por vergilenza de
ver grande pichel, tanto como por no ser notados de mezquinos, envían por
más del que necesitan. Y mozuelos de posada hay tan listos, que
enviándoles por ocho de vino, sisan doce; y es el misterio que venden el
jarro en un cuarto y dicen luego que se les ha quebrado, y derramado el
vino.
Mozas lindas en mesón, es dinero seguro en arca; por ellas viene la
abundancia a casa; por sus artes se enriquece el mesonero. Tengan con los
huéspedes muchas palabras y promesas, y no den cabo a ninguna. Si
mientras comen alaban el guisado, diga como inocente y vergonzosa: «En
verdad que compré por amor de sus mercedes un ochavo de especias y un
maravedí de vinagre y ajos para que la cazuela sabiese bien a sus mercedes,
y dejé en prendas la mi sortija de plata, que no tengo otra». Cuando al
alzar los manteles le dieren algo, diga: «Déjelo ahí, señor galán, en esa
mesa, y presto, que me quiero ir a comer, y de camino lo daré a un pobre».
Palabras tan eficaces, que muchos, por no parecer pobretes, dejan el pan
entero, el pedazo de queso, tocino, conservas.
Innumerables son los engaños del mesonero. Dispusieron los católicos
monarcas, en 1480, que «no pueda ganar más del quinto»; ordenóse que
sean tasados los precios de seis en seis meses; mandóse que pongan los
aranceles en las puertas y partes públicas para que los vean los caminantes.
Empeño inútil.
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«La palabra del ventero es una sentencia definitiva -escribe Mateo
Alemán-; no hay a quien suplicar sino a la bolsa; y no aprovechan bravatas,
que son los más cuadrilleros, y (por un antojo) siguen a un hombre callando
hasta poblado, y allí le probarán que quiso poner fuego a la venta, y les dió
de palos, o le forzó la mujer o hija, sólo por hacer mal y vengarse»’097.
Descripción, huelga decirlo, que corresponde punto por punto con la referida en
La fuerza del amor, traspasando el ambiente que respiran estas páginas al aire de la
venta de la comedia y de los personajes que por ella transitan.
Y, por supuesto, cuando acaba el capitulo de El alma castellana, nuestro autor
cita más fuentes, que en ocasiones se refieren a otras fuentes, en un relación
interminable de referencias y erudiciones:
• Francisco López de Ubeda (o sea fray Andrés Pérez): La pícara Justina.
• Góngora: Cartas y poesías inéditas. Granada, 1892.
• Luna, obra citada [Segundaparte de Lazarillo de Tormes].
• Manuel Rodríguez Lusitano: Summa de casos de consciencia. Salamanca, 1596.
• Mateo Alemán: Elpícaro Guzmán deAlfarache.
• Quevedo: El buscón don Pablos.
• Francisco de Vitoria: «De arte mágica», en Relectiones theologicae. Lyon, 1586.
Antes de acabar nos gustaría, además, comentar otro aspecto de La fuerza del
amor. Nos referimos a ciertas semejanzas con El parador de Bailén, del Duque de
Rivas, sobre todo porque no tenemos noticias de que la crítica haya comentado tal
relación entre una y otra.
No buscamos establecer ahora un paralelismo entre ambas obras, pero sí señalar
algunas semejanzas que, más allá de unas improbables coincidencias, nos acerquen algo
más al modus operaiidi de Azor/n al componer Lafuerza del amor.
El parador de Bailén fue estrenada en 1843 y publicada un año después. Al
parecer, no tuvo éxito de público; incluso el propio autor la repudió. En parte, por tanto,
partimos de inicios semejantes con la comedia de Azoruii.
i097 o~ C., 1, págs. 612-614.
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De hecho, nuestro autor escribió un artículo, «Una comedia repudiada»,
dedicado a esta comedia del autor de Don Álvaro o La fuerza del sino. En dicho
artículo, Azor/ti nos cuenta su argumento:
En este parador se reúnen unos viajeros que vienen de Madrid y que nos
interesan grandemente: son padre e hija, y una anciana ridícula y
melindrosa, que ha hecho amistades, durante la ruta de Madrid a Bailén,
con lahija y con el padre.
Se aloja en el parador un capitán de Infantería, Fernando, con su
asistente. Femando es novio de Clarita, la hija del caballero que viene de
Madrid, don Luis. Pero don Luis ha dispuesto -ordeno y mando- que Clarita
se case con un muchacho, un tanto rústico, que vive en Linares y que llega
también al parador de Bailén: llega para conocer aquí a su prometida y al
padre de su prometida. Pero aquí está también Fernando, dispuesto a
impedir a todo trance que esa boda se efectúe1098.
¿Lafuerza del amor no nos cuenta algo muy similar? ¿No tenemos a un padre y
a una hija en una venta? ¿No se dirigen a Madrid para conocer al futuro marido de la
hija? ¿No hay un tercero que la ama y trata de impedir por todos los medios dicha boda?
¿Acaso no lo consigue finalmente?
Efectivamente, los argumentos tienen grandes semejanzas. Podría pensarse que,
del mismo modo que Azor/ii, el Duque de Rivas toma la idea de la obra de Castillo
Solórzano. Y es bastante posible que así sea.
Sin embargo, hay algunas semejanzas que nos permiten suponer que Azor/ti no
sólo conocía esta obra, lo que es evidente puesto que le dedica un articulo, sino que
además tomó algunas cosas de ella.
En primer lugar, la importancia de determinados elementos, como el patio de la
venta, o como un arcón. En la acotación inicial, nos dice el Duque de Rivas: “A la
izquierda del espectador, habrá un gran arcón de cebada”’~. Azor/ti, en la acotación
correspondiente, nos comunica: “Al lado de la siniestra puerta, un arca con harneros
“¡loo
encima
$098 Ante las candilejas, en O. C., IX, pág. 72.
~ Obras Completas del Duque de Rivas, BAE, 101, Madrid, 1957, pág. 153.
00 La fuerza del amor, Jornada 1, en O. C, 1, pág. 745.
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En ambas obras, además, el protagonista se llama don Femando, lo que no
ocurre en «El conde de las Legumbres».
En fin, sólo deseamos que lo escrito sirva para comprender al menos que la obra
que nos ocupa puede suscitar más interés que la merareferencia bibliográfica.
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Apéndice 30• Los cuentos de Azorín
Dentro de los propósitos señalados para nuestro trabajo, importa ahora señalar
los aspectos dramáticos que contienen algunos de los cuentos de nuestro autor. Porque,
a lo ya analizado, conviene añadir este tema nada desdeñable en lo que a la importancia
que tuvo el teatro para Azor/ii se refiere, que ahondaría todavía más en la necesidad de
admitir, lejos de lo que algunos críticos suponen, que el dramático es para el autor
monovero un género ciertamente considerable y fundamental para entender de modo
cabal su obra y su persona.
No pretendemos, claro es, analizar sus cuentos ni componer escrito alguno sobre
tal género en la obra de nuestro autor. En este sentido, no nos interesan para el presente
trabajo los cuentos de Azor/ii como expresión artística sino únicamente por los aspectos
dramáticos que algunos de ellos presentan; de ahí que consideremos materia de apéndice
este estudio sobre los aspectos teatrales en los cuentos de Azor/ii y no hayamos incluido
un capítulo de la tesis sobre este tema, pues ello exigiría un trabajo más amplio que
excedería los propósitos de nuestra tesis. Como ha señalado la crítica, los cuentos para
Azor/ti son, en algunos casos, embriones para expresiones artísticas más extensas, como
ocurre con los cuentos «María Fontán» y «Salvadora de Olbena», posteriormente
convertidos en novelas. Así, pues, la pretensión de este apéndice se circunscribe tan sólo
a los elementos dramáticos que podamos constatar en sus cuentos, como una prueba más
del interés de nuestro autor por el teatro.
Una primera, y curiosa, consideración sería la de los límites que gran parte de la
crítica atribuye a los escritos de nuestro autor. Hemos visto ya cómo muchos críticos
liquidan en pocas palabras la labor dramática de Azor/ti, atribuyéndola falta de
dramaticidad; pues bien, también a sus novelas se las ha atribuido falta de
“novelicidad”, como ya hemos visto1101. Es evidente que tales juicios requieren un
IGl “Si a las novelas del autor parecía faltarles una cierta «novelicidad» (al margen de su
legitimidad como ficciones puras), su teatro ha sido también acusado de falta de «dramaticidad»,
aunque no por ello esté carente de una sólida trastienda teórica (...) ni deje de ser imprescindible en una
consideración del escaso «drama inquieto» español de su tiempo” (José Carlos Mainer, «José
Martínez Ruiz, “Azorin”», en Historia y crítica de la lliteratura española. VI. Modernismo y 98,
Editorial Crítica, Barcelona, 1980, págs. 373-379, pág. 378).
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planteamiento inicial acerca de cuál es la esencia o elementos fundamentales acerca de
un género o expresión artística, lo cual nos llevaría -y es tema sumamente interesante
pero ajeno a este trabajo- a considerar que los juicios sobre una obra artística, del tipo
que sea, han de estipular en un primer momento sobre qué cánones se asientan, pues es
obvio que dejarán al margen, como cosa diferente, todo aquello que no se ajuste a tales
condicionamientos iniciales. Que Azor/ti no escribe novelas como Pío Baroja es
evidente, y es evidente que no escribe teatro como García Lorca, por citar dos autores de
su tiempo considerados paradigmas en los géneros de novela y teatro, respectivamente.
Sin embargo, es igualmente evidente que Azor/ti escribió novela y teatro’102.
Azor/ii publicó las siguientes colecciones de cuentos:
• Bohemia(1897)
• Pecuchet, demagogo(1898)
• Blanco en azul (1929)
• Españoles en París (1939)
• En torno a José Hernández (1939)
• Pensando en España (1940)
• Cavilary contar (1942)
• Sintiendo a España (1942)
Además, como ocurre con sus artículos, otros muchos cuentos figuran sueltos en
revistas y periódicos, que algunos amigos y críticos de nuestro autor recopilaron. De
hecho, a partir de 1944, salvo algunas excepciones, muchos de los libros dados a la
imprenta proceden de escritos anteriores, y muchos de ellos no fueron recopilados por
nuestro escritor sino por otros, como García Mercadal, Cruz Rueda, etc. Algunos de
estos títulos son:
• Cuentos (1956)
• Pasos quedos (1959)
1102 A este respecto, y aunque se refiere sólo a la novela, podemos afirmar con F. Sáinz de Bujanda,
haciendo extensible la cita al teatro: “No puede el concepto de novela quedar confinado en los estrictos
límites de un determinado «género» novelesco (...). Ahora bien, así las cosas, ha de irse abriendo paso,
en la crítica literaria -y, de rechazo, en la bibliografla- un concepto de novela más amplio que el
tradicional, excesivamente apegado a ciertos moldes fonnales, a determinadas fórmulas narrativas” (op.
cit., 11t9741, pág. 138).
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• Lo que pasó una vez (1962)
• Cada cosa en su sitio (1973)
Al estar estos cuentos diseminados en revistas y periódicos no es fácil situarlos
en su trayectoria literaria, ya que la mayoría de los cuentos últimos “fueron publicados
en periódicos antes de reunirse en volúmenes, pero, al componer estos últimos, no se
introdujo en ellos ninguna nota aclaratoria sobre el origen y fecha de publicación de
cada una de esas breves narraciones’”’03.
Comencemos no por el principio, sino por Blanco en azul, y esto por una razón:
por estar publicado en 1929 y pertenecer, por tanto, a su etapa llamadavanguardista, que
se corresponde con los años de mayor y casi plena dedicación al teatro escrito.
En el cuento «Tom Grey» aparece nuestro autor como personaje del relato,
característica que ya hemos visto como propia de Azor/ti, al incluirse en sus escritos,
verter sus opiniones o esconderse tras el nombre de algún personaje -cosa muy frecuente
en su teatro-. No en vano, José Martínez Ruiz se escondió casi siempre tras algún
seudónimo.
Ante la queja de otro personaje acerca de las “fruslerías”, responde nuestro
autor:
No hay nada desdeñabla en el mundo. Todo, desde lo más nimio a lo más
grande, está encadenado en el universo. Un detalle insignificante, un
pormenor imperceptible casi, han torcido a veces el curso de la Historia. Se
ha dicho que un dedo que levante un hombre influye en la marcha de los
astros. Y esa hipérbole es exacta. Todo se enlaza, combina y traba en la
serie de causas y concausas universales”~.
¿No estamos ante uno de los rasgos más definitorios del arte azoriniano? ¿No
nos recuerda su amor por lo más ínfimo, por la intrahiaoria unamuniana? ¿No
advertimos en tales palabras la definición orteguiana sobre nuestro autor, ese “primores
de lo vulgar”?
1103 Ibidem, pág. 141. Además, como señala justamente el crítico, Azorín confesó, en el «Prólogo»
de Cuentos, haber escrito más de cuatrocientos.
“~ O. C., y, pág. 258.
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No obstante, además de la “unidad esencial” de la obra azoriniana, tantas veces
tratada en este trabajo, nos importa sobre todo en este cuento dos aspectos: el primero
de ellos es que trata sobre un clown, el citado Tom Grey; el segundo aspecto es el
mismo arte del clowii.
Comentemos el primero. En principio, tenemos a un clown con nombre inglés.
Es pobre y, además del amor que siente por su trabajo, anhela cierta solvencia
económica: “¡Si yo tuviera nada más que veinte mil duros!””05.
¿No nos recuerda a cierto personaje del teatro de Azor/ii? Efectivamente. Si
leemos nuevamente Oíd Spain!, veremos que hay un personaje también clown e
igualmente con nombre inglés: míster Brown. Y como Tom Grey, míster Brown ama su
arte pero anhela la riqueza: “Si fuera millonario, ¿estaría aquí?””~.
Respecto al segundo aspecto, el arte del clown, leemos lo siguiente:
Tom Grey era un humorista nativo; no decía nunca chistes, no inventaba
ingeniosidades; todo lo que decía era vulgar, corriente; su gracia, profunda,
cautivadora, estaba en el tono con que decía las cosas más triviales, en las
inflexiones de la voz, en el gesto, en los silencios...
Es claro que, de una manera velada, asistimos a una confesión de prioridades, a
una definición que nos da el propio autor sobre su teatro. Porque en el teatro de Azor/ii,
como han señalado negativamente tantos críticos, no hay sino cuestiones vulgares y
corrientes, además de un tratamiento artístico de lo trivial. Como ya dejara dicho Pío
Baroja en su «Prólogo?> a La fuerza del amor, nuestro autor “no tiene una gran
fantasía creadora de tipos, ni tiene tampoco ternura”’ ¡OS; y concluye: “Sus obras parecen
escritas por algún fraile casto y sombrío que viviera en una de esas llanuras claras e
inundadas de sol de la Mancha””09.
Pero las relaciones de estos cuentos con su teatro no acaban aquí. En el siguiente
cuento, <-CFI reverso del tapiz», se nos dice:
305 Ibidem, pág. 259.
“~ Oid Spain!, Acto 1, en O. C., IV, pág. 875.
11070. C., y, pág. 259.
lioso. C.. 1, pág. 738.
‘~ Ibidem, pág. 739.
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En este momento, un clown que hay muy lejos de aquí, en España, en
Albacete, ha decidido trabajar en el circo el domingo próximo; estaba un
poco enfermo; ha estado varios días sin trabajar; ya está limpio de fiebre;
puede dedicarse a su profesión. Y de su reaparición el domingo próximo
depende tu vida’’’0.
Más adelante nos enteramos de que ese clown no es otro que míster Brown. Si
volvemos a Oid Spain!, ¿acaso no vemos cómo míster Brown está enfermo, que lleva
tiempo sin trabajar y que sólo desea recuperarse para volver a su profesión? ¿No nos
dice el propio mister Brown que “cuántas ganas tengo de volver a trabajar en el circo!
(...) Llevo aquí cerca de un mes y medio. He visto al médico en la calle ahora mismo.
Me ha dicho que estoy ya bien. Sí; estoy fuerte, robusto...”11.
Pero interesa apuntar algo más. Ya hemos indicado cómo Azor/ti utiliza
personajes, ambientes y otros datos en distintas obras, de tal manera que, además de
ahondar en la unidad de su obra, incuestionable, podemos elaborar una red compleja en
la que situar toda su obra, con independencia del género y de la época en la que tales
escritos fueron compuestos. Decimos esto porque el protagonista de este cuento no es
otro que Félix Vargas, homónimo del libro que publicó en 1928 y que posteriormente,
en 1943, pasó a titularse El caballero inactual. Y no es la única vez que aparece en
otros escritos, como otros muchos personajes, algunos de los cuales, los relacionados
con su teatro, ya hemos citado”’2. Recordemos, no obstante, a Pacita Durán, el poeta
José Vega, el también poeta Víctor Brenes, etc”’3.
“‘so. C., Y, pág. 264.
Oíd Spain!, Acto 1, en O. C., IV, pág. 875.
1112 Añadamos al actor Antonio Valdés, de Comedia del arte, que aparece también en Cavilar y
contar, en el capitulo titulado «El arte del actor» (O. C., VI, págs. 467-171).
“‘a La relación de estos personajes con Azorín comporta diversos niveles. Aunque no es tema de este
trabajo, sirva como ejemplo la relación entre las ocupaciones y pensamiento de tales personajes con
nuestro autor. Así, se nos dice en este cuento de Félix Vargas que “el poeta conoce esta fecundidad del
ocio (...); si Félix no dispusiera de estos ratos en que é~ no hace nada, no podría escribir, no se le ocurriría
nada; en agitación perpetua, en constante vida de acción, su espíritu sería estéril” (O. C., Y, pág. 265). En
Memorias inmemoriales nos dice Azorín que no puede haber arte “sin la colaboración de la soledad” (O.
C., VIII, pág. 490). Y por citar un ejemplo teatral, en Farsa docente, discutiendo sobre el arte y sobre las
actitudes de un personaje acerca de su condición de artista, asistimos al siguiente diálogo:
“ANTONIO-. ¿Y tiene usted miedo a la soledad?
FERNANDO-. En la soledad encuentro yo mi fortaleza” (Acto III, en O. C, VI, pág. 632).
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En este cuento, además, aparece un personaje que informa a Félix Vargas de la
próxima actuación del clown míster Brown. Es un “personaje irreal”:
En el cuartito de París, de pronto, al lado del poeta -el poeta que imagina en
este momento Félix Vargas- surge un personaje misterioso, enigmático; el
poeta no lo ha visto aparecer. De pronto este personaje irreal pone la mano
en el hombro de Félix..”’4.
El dato es importante porque una de las características del teatro de Azor/ii es la
inclusión de personajes irreales, incorpóreos, que se presentan a otros personajes reales
para anunciarles algo o advertirles sobre algún tema relacionado con sus vidas,
especialmente con su futuro, como ocurre en este cuento. Recordemos a este respecto
obras como Brandy, mucho brandy, en la que se aparece al personaje de Laura su tío ya
muerto, cuando era joven y ya de viejo, animándola a seguir un camino distinto en la
vida, es decir, advirtiéndola de su futuro; o Angelita, en la que hace su aparición otro
personaje de estas características, que informa a la protagonista de sus posibles futuros,
regalándole un anillo con el que viajar en el tiempo y descubrir así su destino ideal. Por
no hablar de otro tipo de personaje irreales, ya muertos o literarios, fingidos o no, como
los personajes de La fuerza del amor, sacados de distintos libros del siglo XVII, o los
que simulan Don Quijote en Oíd Spain!, o los que teatralizan la subida al cielo y
posterior vuelta a la Tierra de Farsa docente; y otros simbólicos, como la muerte en la
trilogía Lo invisible.
En definitiva, los cuentos de estos años, en palabras de E. Inman Fox, “son
escritos en forma dialogada -comprobando más su interés en la obra dramática””
En el cuento «La ecuación» asistimos a un relato ciertamente interesante. En
primer lugar, por el empleo del diálogo, que se inserta en medio de la narración como
breves escenas de teatro, con protagonista, antagonista y conflicto dramático:
-Pero, bien. ¿Cree usted que con este humito bastará para lograr el efecto
deseado?
-Vamos, Amalia; usted es una incrédula.
O. C., Y, pág. 263.
“‘a Op. cit., [1988], pág. 59.
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-¿Yo? Cualquiera se resistiría a creer en tal patraña.
-¿Llama usted patraña a lo que es el secreto profUndo, maravilloso, de un
sabio del Tíbet?
-De modo, querido amigo, que usted ha estado en la India...
-He estado en la India.
-Ha encontrado un sabiobudista en una caverna...
-En una caverna.
-Ese sabio le ha entregado a usted el secreto de la autocrítica.
-Me ha entregado el secreto de la autocrítica.
-Y ese secreto consiste en quemar esta pastillita en lahabitación del hombre
a quien se requiere transformar.
-Exactamente. Y con ese perfume, con esa fragancia del humito de la
pastilla se llega a la concentración de si mismo, a la meditación profunda, al
conocimiento del propio yo, de sus relaciones con las cosas, con el mundo.
-iY esa autoconsideración, esa autocrítica, transforma a un hombre por
completo!
-Naturalmente. Y hace que un artista, de frívolo y superficial, se convierta
en original y profundo.
-¡Bah, bah, bah!
-Ea, Amalia; poco cuesta probarlo.
-Pues lo probaremos1116.
En segundo lugar, por aparecer un personaje que es un dramaturgo, Pablo
Cendra, que es el paradigma del escritor de éxito. Tanto es así que
Pablo Cendra está seguro de si mismo; no lee nada; no necesita informarse
de nada -por medio de libros, revistas-; si él entrara en contacto con las
modalidades distintas de la suya, su personalidad se disgregaría. No podrá
él escribir -leyendo cosas extranjeras- como él escribe ahora. Y escribe con
aplauso fervoroso, entusiasta, del público. «¡Qué bonito es esto!»,
exclama el público ante una obra de Pablo Cendra. Y ésta es la más alta
recompensa del comediógrafo””.
1116 0. C., y, págs. 272-273.
““ Ibidem, págs. 273-274.
474
¿Acaso no es el ejemplo de autor contra quienes luchan los que, como Azorín,
buscan un teatro menos convencional, más unido a esas “cosas extranjeras” aludidas en
la cita y menos vinculado a un público y a unas estructuras reacias a cambiar, a
transformarse, a huir del fácil aplauso?
Y en tercer lugar nos importa este cuento por su resolución final. Cuando la
“autocrítica” ha entrado en el espíritu de Pablo Cendra y compone un obra de teatro
distinta, nueva, el fracaso es absoluto. “¡Y, sin embargo, qué bella, magnífica, soberana
obra! (...). Sí, había hecho una maravillosa obra; pero la ecuación, la gratísima ecuación
entre el comediógrafo y el público, estaba perdida, rota””’~.
El cuento acaba, pero, en un aparte, como párrafo final y separado incluso
tipográficamente del resto del relato, surge entonces una suerte de monólogo, que no es
de Pablo Cendra, que no es de ningún personaje del cuento, sino del autor, de Azoríti,
como señalan inequívocamente las primeras palabras del texto:
¡Nubes, nubecitas! ¡Camino, caminito de arena! ¡Arboles, árboles verdes!
¡Césped, césped sedoso que yo quisiera acariciar con mis manos!... ¿Y mi
ecuación? ¿Dónde está? ¿He sido yo niño alguna vez? Quiero llorar, quiero
llorar...’’t9.
En plena escritura teatral, ante el fracaso de sus obras, nuestro Azor/ti parece
hablamos de su concepto dramático, de su búsqueda intensa de un modo -su modo- de
hacer teatro. ¿Le duele el poco éxito que tienen sus obras, aunque, como el personaje de
Pablo Cendra, considere que son buenas y precisamente por eso fracasan, o asistimos a
una confesión de quien busca y anhela una estructura dramática que lo defina y permita
desarrollar sus ideas, pero que no encuentra?
Existen en esta colección de cuentos de Blanco en azul otras muchas
vinculaciones al mundo teatral de nuestro autor. Para terminar, no obstante, señalaremos
la que se establece entre el cuento «Rosa, lirio y clavel» y la trilogía Lo invisible.
En primer lugar, el tema es la muerte en ambos escritos. Y en ambos aparece el
tres como número mágico. Si en la trilogía teatral, los símbolos de muerte son la arañita
‘~‘~O. C,, y, págs. 275-276.
“‘y Ibidem, pág. 276.
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en el espejo (que, como vimos, ya aparece años antes en Antonio AzorEn y, más tarde,
en parte, en Doña Inés), un segador y un doctor, en este cuento son las tres flores, cada
una de las cuales es elegida por las tres muchachas protagonistas, Lucila, Evelia y
Violante. Próxima a ellas, hay una casa modesta en la que vive una muchacha:
Hace tiempo que su enamorado se halla en la guerra. No vienen noticias
suyas; pero todos los días, en todos los momentos, pueden llegar. No llegan
noticias del ausente; de tarde en tarde, a las manos pálidas, translúcidas, de
esta muchacha llega una carta. Y esta carta, ¡con qué afán, con qué ansiedad
es leída! Ahora ya hace mucho tiempo que no se tienen noticias del mozo;
la inquietud turba el ánimo de la muchacha. Está ella sentada en un ancho
sillón, con el busto un poco echado hacia atrás, para poder respirar mejor.
Encima de la mesa, en un vaso, está puesta una rosa. Una sola rosa carnosa,
blanca, fragante. Hay en el ambiente gran desasosiego; no se sabe lo que es;
no se puede precisar; sin embargo, diriase que ha ocurrido un suceso
terrible, siniestro, allá lejos, no sabemos dónde. Los ojos de la niña -tan
pálidos- se han cerrado, como para no ver el espanto. En el pasillo han
sonado pasos. La puerta va a abrirse. Tal vez va a aparecer alguien que,
sonriendo forzadamente, recomiende a la niña que no se alarme. Y su
recomendación será terrible, trágica’’20
La protagonista de La arañita en el espejo también espera a su enamorado, que
está en la guerra; igualmente lee con avidez las cartas que le llegan; y del mismo modo
siente la trágica intuición del destino truncado.
Podría argumentarse hasta aquí que los elementos dramáticos de Blanco en azul
son hasta cierto punto irrelevantes para significar la importancia que nuestro autor
concede al teatro, puesto que coinciden temporalmente con la plena dedicación de
Azor/ii al teatro. Sin embargo, su primer libro de cuentos, Bohemia, contiene relatos que
podrían ser perfectamente breves obritas o escenas de teatro, por sus dramáticas
acotaciones y sus diálogos. Especialmente nos referimos a los cuentos «El maestro»,
«El amigo», «Una mujer» y «Una vida»”21. Y no olvidemos que Bohemia se
1120 lbidem, pág. 249.
121 Véase Mariano de Paco, «Cuatro cuentos de Bohemia y el teatro de Azorín», Anales
Azorinianos, 1, Alicante, págs. 154-160.
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publica en 1897. Aún no ha escrito Azor/ii La fuerza del amor y todavía restan cerca de
30 años para la época en la que se considera que nuestro autor se dedica al género
teatral, a partir de 1925.
Después de Blanco en azul aparecen más colecciones de cuentos, donde los
aspectos teatrales siguen teniendo su importancia. En Pensando en España, de 1940,
hay un cuento, «Al salir del olivar», que se estructura en tres partes “que equivalen a
los tres actos de una obra teatral que el narrador del cuento quisiera escribir sobre el
tema de la vejez, la proximidad de la muerte, encamado todo ello en una evocación de
Cervantes y de su despedida en el Persiles. El narrador se identifica con todo eso, cuya
expresión constituye la materia misma del cuento. Un cuento que se ha ido elaborando
sobre el proyecto de una obra teatral con el título de «Al salir del olivar»”1’22.
En Pasos quedos, en fin, de 1959, encontramos también cuentos o bien muy
relacionados con el teatro o bien con una estructura teatral muy definida, como
«Diálogos entre P. y C.», en el que un pintor y un cómico, mientras aquél pinta el
retrato de éste, dialogan. Las únicas incursiones del autor son a modo de acotaciones y
se señalan entre paréntesis. O como el cuento «¿Si, o no?», un monólogo en realidad,
en el que el autor, entre paréntesis nuevamente, acota algunos aspectos del parlamento
del personaje.
(EL AUTOR-. Perdonen los lectores la incoherencia del personaje que
habla; yo no lo puedo remediar; si yo pudiera, yo le daría una taza de tila.
Sus nervios están de punta, como se suele decir; está convulso de ira, como
él confiesa; pero siempre ha sido asi, siempre ha tenido este carácter
violento. Todavía han de ver los lectores más exasperaciones. ¿Y todo por
qué? Él mismo, si acierta a decirlo, nos lodirá.)”23.
De hecho, en el «Prólogo» citado a la obra de Agustín de Figueroa, Azor/ii
sefíala cómo un cuento ha de tener tres partes, exposición, demostración y desenlace,
coincidentes con el conocido desarrollo dramático.
1122 Mariano Baquero Goyanes, «Los cuentos de Azorin»’, Cuadernos Hispanoamericanos, 226-
227, oct.-nov. 1968, pág. 355-374, pág. 369.
‘‘23Azor¡n, «¿Sí, ono?», en Pasos quedos, Editorial Escelicer, Madrid, 1959, pág. 145.
477
Y, como anunciamos anteriormente, transcribimos a continuación el mencionado
«Prólogo», pues pensamos que, no figurando en las bibliografias consultadas de
nuestro autor, merece la pena incluirlo en nuestro apéndice dedicado a los aspectos
teatrales de los cuentos de Azor/ii:
AGUSTíN DE FIGUEROA
Agustín de Figueroa va a escribir un cuento; está ya sentado ante su mesa
para escribir un cuento; ha apercibido ya las cuartillas para escribir un
cuento. ¿Y qué cuento escribirá Agustín de Figueroa? ¿Cómo escribirá ese
cuento Agustín de Figueroa? Agustín de Figueroa frecuenta la sociedad -la
sociedad por antonomasia; se asoma al pueblo-, el pueblo sin política; gusta
del campo; no rehuye los pueblecitos. Agustín de Figueroa, por su
curiosidad, por su espíritu de observación, dispone de una realidad variada,
pintoresca, expresiva, como materia prima para sus cuentos. ¿Y qué trozo,
clase, índole, traza, calidad de esa materia es lo que Agustín de Figueroa
empleará ahora para escribir el cuento que indudablemente tiene planeado?
¿He dicho indudablemente? ¿Y es que tal adverbio no supone toda una
estética? ¿Se tiene ya idea de lo que se va a escribir cuando nos sentamos a
escribir, o por el contrario lo esperamos todo, como si dijéramos, de la
«inspiración», es decir, del excitante que nos va dando la frase feliz en
que no pensábamos y que, a su vez, suscita otras y otras frases felices?
Agustín de Figueroa hace como todos hacemos: unas veces se sienta ante la
mesa llevándolo todo -casi todo- en el cerebro, y otras no lleva más que un
rudimentario embrión. Ahora, en el caso presente, ¿qué es lo que hará para
escribir su cuento Agustín de Figueroa? Pero ¿qué es un cuento? ¿Se sabe
lo que es un cuento? Un cuento no es una narración;
una narración no es una novela, un cuento tiene ciertos límites de que no es
posible pasar. En las exiguas proporciones de un cuento hacemos tres
partes: la primera ha de ser para la exposición; la segunda para la
demostración -tal como sucede en la oratoria- y la tercera para el desenlace.
En tan breves términos ha de estar contenida la emoción, la sorpresa y el
encanto o desencanto del final. Pero existe también en la composición de un
cuento una dificultad previa: ¿haremos el cuento subjetivo, relacionándolo
todo con nuestra personalidad o lo haremos de una objetividad absoluta? Y
otra cuestión que acaso -y sin acaso- es la primordial: ¿cómo nace el
cuento? ¿A capricho nuestro o con independencia de nosotros?
Posiblemente el cuento, más que otro género alguno, se nos impone; no
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pensamos en el cuento y en realidad estamos ya bajo la influencia del
cuento que hemos de escribir. Un grito que de pronto escuchamos en la
noche es quizás el punto de partida del futuro cuento; una puerta que vemos
entreabierta en una callejuela desierta es otro inicio de cuento. Y una faz
pálida, faz de mujer, con los ojos llorosos, es seguramente la levadura del
cuento más cuento de cuantos escribamos. Paseando por el Retiro nos
sentamos un momento; absortos en nuestras meditaciones, vemos en el
suelo, entre la arena, brillar un puntito: es un corazón diminuto de plata, el
dije de un niño, el dije que ha perdido un niño. No vale la pena de que
cavilemos con el fin de restituirlo a su dueño. El corazoncito, en realidad, es
poca cosa. Sólo por laparte sentimental es por lo que nos afecta. Agustín de
Figueroa, con el corazoncito en la mano, lo considera atentamente. Y en
este punto comienza una divagación interior que es el comienzo también de
un cuento. Y en este punto yo, que había acompañado hasta aquí a Agustín
de Figueroa, lo dejo entregado a sí mismo. He de confesar -es preciso que
lo confiese- que en el verano de 1944, paseando por el Retiro, fui yo el que
encontró ese corazoncito que ahora tiene en la mano Agustín de Figueroa.
Desde este momento, solo ya Agustín de Figueroa, va a comenzar a tejer y
más tejer su cuento; él verá lo que hace y cómo lo hace. El corazoncito ¿es
de un niño pobre o de un niño rico? Y aunque el dije no vale nada, ¿qué
impresión va a producir su pérdida? ¿Qué ocurrirá cuando se den cuenta en
la casa de que el niño o la niña no lleva pendiente de una cadenita el
corazón de plata? Sin querer, Agustín de Figueroa piensa en la madre del
niño. ¿Sentimental o indiferente? ¿Rubia o morena? ¿Emotiva o dura?
¿Amiga de la sociedad o perdida por el bullicio? Y con esta madre, sea la
que fuere, ¿cuál será la suerte del niño, de un niño que Agustín de Figueroa
no conoce, pero por el cual siente ya una simpatía irreprimible? ¿Y por qué
ha de querer reprimir esa simpatía Agustín de Figueroa? Con esa simpatía,
estimulado por esa simpatía, enfervorizado con esa simpatía, comienza su
nuevo cuento Agustín de Figueroa. Y la pluma corre ligera en el papel.
AZORIN
Pero antes de acabar citemos un cuento en particular, «Diez minutos de
parada», publicado en primer lugar en Blanco y Negro el 11 de julio de 1926, y
posteriormente recogido en Cavilary contar”24. Como tantos otros cuentos de Azor/ii, el
11240. C, VI, págs. 506-511.
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presente relato podría ser perfectamente una obrita de teatro, pues todo él es sólo
diálogo; pero, además, presenta dos particularidades que nos conviene resaltar y que
potencian los propósitos de este apéndice y uno de los objetivos de nuestra tesis, como
es demostrar la importancia del teatro en la viday obra de nuestro autor.
La primera particularidad del cuento, coincidente con lo ya visto, tiene que ver
con la propia escritura y los elementos dramáticos que aparecen, tan semejantes a otros
dramas de nuestro autor. El argumento es sencillo. Unos hermanos viajan en tren y, en
una parada de diez minutos en una estación de ferrocarril, uno de ellos baja a tomar algo
al bar; allí conoce a la hija del dueño y, de súbito, ambos se enamoran, por lo que el
hombre no vuelve a tomar el tren y se queda veinte años, hasta que ella muere. Vuelve
con sus hermanos al cabo de ese tiempo, pues éstos siguen haciendo el mismo recorrido
en tren, aunque él se niega ya a bajar en dicha estación. Pero no otro hermano suyo,
Pepe, que vuelve a vivir la misma experiencia, quedándose también en la estación y con
otra mujer. La historia se repite.
En primer lugar, digamos que Pepe es como llamaban familiarmente a nuestro
autor; por otro lado, el tema del eterno retomo ya lo hemos tratado, así como su
vinculación a la influencia de Nietzsche, aunque en esta ocasión son significativas las
últimas palabras, que cita de Heráclito: “El Tiempo es un niño que juega a los
dados.. ~‘II25
Por otro lado, hay ciertas semejanzas con otras obras suyas. Si al analizar su
teatro vimos cómo éste se estructura a partir de una dualidad, fbndamentalmente lo
material y lo ideal, y también tradición y progreso, comprobamos cómo en este cuento
también advertimos, aunque de manera más sutil, una dualidad entre la quietud, que
representaría la estación, y el movimiento simbolizado en el tren. Esta quietud, que
define al personaje de la mujer, se correponderia con la tradición, con lo innamovible,
mientras que el tren, en constante movimiento, haría referencia al progreso. ¿No
hablamos, entonces, de algo muy semejante a lo que ocurre en Oid Spain!? En esta
comedia, también llega al pueblo alguien que va de un lado a otro, don Joaquín,
mientras ella, la condesita de la Llana, vive allí y desde su quietud contempla el mundo.
125 Ibidem, pág. 511.
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Tanto en el cuento como en el drama, gracias a la espera se enamoran ambos. Leemos
en el cuento:
-¿Se va usted a marchar al pueblo, o va usted a esperar a otro tren?
-Yo no espero nada, señorita; yo espero tan sólo... Yo espero...
-El pueblo está un poco lejos; pero seguramente hay todavía ahí algún
coche.
-Yo espero, señorita; yo espero...
-¡Ah! ¡El pueblo es precioso! ¿Le gustan a usted las iglesias románicas?
1126
-Yo espero, señorita; yo espero...
Y leemos en la comedia:
CONIJESITA.-I-{e querido que no les fuera a ustedes muy pesada la espera.
DON JOAQUN.-La espera, que no tenía nada de pesada, es desde este
momento deliciosa.
MíSTER BROWN-Ahora ya podríamos esperar mucho rato.
DON JOAQUfl’1.-Media hora, una hora...”27
Por otro lado, frente a su actividad constante, tan semejante a la que representa
don Joaquín en la comedia, el personaje del cuento también parece seducido por la
quietud, por la contemplación de la vida, del tiempo:
Perdí el tren, y me casé con la señorita de la estación,.. (...). Yo estaba
cansado también; pero de correr por toda España de viaje. No paraba yo en
ninguna parte... (...). Veinte años estuve en esta estación; me encantaba
escuchar el paso de los trenes, entre sueños, por las noches, y ver, a la
madrugada, alguna vez, cuando tenía que levantarme, disolverse en la luz
del alba, allá a lo lejos, los faros rojos y verdes...”28.
La segunda particularidad que nos conviene resaltar es el hecho de que no es
sólo a nosotros que nos parece evidente la teatralidad de éste y otros cuentos de Azor/ii.
1126 lbidem, pág. 508.
1127 OId Spain!, Acto II, enO. U, IV, pág. 886.
1128 «Diez minutos de parada», enO. U, VI, pág. 509.
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De ahí que no nos extrañe haber descubierto que este título fue llevado al teatro en
1953, siendo su estreno, junto a ¿Quién soy yo?, de J. 1. Luca de Tena, en el teatro
María Guerrero de Madrid el 18 de febrero de 1953, en la Velada del Círculo de
Escritores. Aparecieron críticas en Ya, los días 15 y 18 de febrero de 1953; en ABC, el






Teniendo en cuenta la extensísima bibliografla existente sobre la vida y la obra,
en su conjunto, de Azor/ii, particularmente sobre sus ensayos y novelas, no así sobre su
literatura teatral, y mucho menos sobre sus textos representados y otros elementos
dramáticos de interés”29, hemos tratado de ser lo más exhaustivo posible en lo que a
bibliografia teatral sobre Azor/ii se refiere, junto a otros campos y títulos que hemos
creído, por alguna razón, imprescindibles, habiéndolos consultados para nuestro estudio.
Por otro lado, aunque ya está hecha la aclaración de que, al hablar de las obras
escritas por Azor/ii, siempre citamos, excepción hecha de aquellos títulos que no
aparecen, por las Obras Completas que la Editorial Aguilar publicó entre 1947 y 1954
en nueve tomos, edición a cargo de Ángel Cruz Rueda, hemos de aclarar que han sido
consultadas (y en el caso del teatro, cotejadas) diversas ediciones de sus obras: desde
primeras ediciones hasta ediciones póstumas, con el consiguiente enriquecimiento tanto
crítico como bibliográfico. De este modo y por ser ajeno al presente trabajo, sólo
aparecerán los títulos con una única entrada: los que aparecen en las Obras Completas
de Aguilar, por ésta; el resto, por sus primeras ediciones. En este sentido, no nos parece
necesario incluir títulos independientes de las obras de Azor/ii. Sin embargo, pensamos
que hemos de citar en la bibliografia las primeras ediciones de sus textos teatrales, así
como aquellas otras publicaciones de nuestro autor que hayan sido escenificadas o
publicadas, junto a las traducciones teatrales que realizó, a pesar de haberlas ya
reseñado, tanto la primera edición como las posteriores, en el caso de sus obras teatrales,
al hablar de su producción dramática.
Evidentemente, las Obras Completas de Aguilar no son completas, pues no sólo
recogen los libros únicamente publicados hasta 1954, sino que además, y es importante
para nuestro trabajo, alguno hay que no aparece, como El Clamor, obra teatral escrita en
colaboración con Pedro Muñoz Seca y que Azor/ii rehúsa incluirla, según Ángel Cruz
Rueda, “a manera de bandera de triunfo. Si Azor/ii fuera rencoroso, si no poseyera la
elegancia del olvido y la virtud cristiana del perdón, su obra teatral más aplaudida y que
fue más perjudicial para los malos periodistas, para venales gacetilleros y para críticos
I’29
Aspecto, por otra parte, bastante generalizado en nuestros estudios dramáticos y que “ocupan un
lugar muy restringido y claramente insuficiente, si los comparamos con los que estudian otros teatros
occidentales” (Ángel Berenguer, op. cit., [1988], pág. 13).
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indoctos, figuraría aquí como una más y con perfecta licitud””30. Aunque nosotros sólo
podamos pensar que es una verdadera lástima y un error bibliográfico.
Por otra parte, no podemos olvidar las traducciones, los prólogos y los epílogos,
otros escritos misceláneos, su epistolario, así como una cantidad todavía por concretar
de artículos sin recopilar o inéditos, junto a toda una serie de títulos que recogen
recopilaciones hechas por otros, algunas incluidas en las citadas Obras Completas de
Aguilar, y otras no. En las compilaciones que reseñamos podrá encontrarse información
sobre todo ello.
Del mismo modo, habrán de tenerse en cuenta distintas publicaciones teatrales
de especial interés para el tema que nos ocupa, y esto no tanto por el teatro de Azor/ii en
particular como por diversos aspectos dramáticos, necesarios para una mejor
comprensión del estudio presente. Nos referimos con particularidad a revistas como
Pipiríjaina, PrimerActo, El Público, etc.
1130 «Introducción» a Obras Completas, 1, Aguilar, Madrid, 1947, pág. XC.
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í. Fuentes bibliográficas
CAPILLA BELTRÁN, José, «Bibliografia de Azor/ii», Idella, Suplemento literario,
189, 1 de febrero de 1930.
CRUZ RUEDA, Ángel, «Semblanza» de Azor/ii, en Obras Selectas de Azorin,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1943.
FOX, E. Inman,Azorín: guía de la obra completa, Castalia, Madrid, 1992.
GAMALLO FIERROS, Dionisio, Hacia una bibliografía cronológica en torno a la
letra y el espíritu de Azorín, Dirección General de Archivos y Bibliotecas, Madrid,
1956.
MARTINEZ CACHERO, José M~, «Cincuenta referencias bibliográficas españolas
sobre Azor/ii en la década de los cuarenta», Anales Azorinianos, 1, 1983-1984, págs.
32-48.
RJCAU, Marie-Andrée, Dix ans de bibliographie critique azorinienne (1957-1967),
Institut d’Etudes Hispaniques, Université de Paris-Sorbonne, Paris, 1969. [Tesis
doctoral inédita.]
RJOPÉREZ Y MILÁ, Santiago, Azorín, íntegro. (Estudio biográfico, crítico,
bibliogr4ficoy antológico), Biblioteca Nueva, Madrid, 1979.
SÁINZ DE BUJANDA, Fernando, Cía tesura de un centenario. Guía bibliográfica de
Azorín, Revista de Occidente, Madrid, 1974.
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Se han de tener en cuenta, además, tres publicaciones periódicas de especial
importancia para el estudio y la bibliografia de Azor/ii:
Anales azorinianos, Fundación Cultural de la Caja de Ahorros del Mediterráneo,
Alicante.
Boletín Informativo de la Casa-Museo Azorín, Obra Social de la Caja de Ahorros
del Mediterráneo, Monóvar.
Revista Cultural de la Asociación de Estudios Monoveros, Asociación de Estudios
Monoveros, Monóvar.
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2. Bibliografía de Azorín
2.1. Textos dramáticos deAzorín. Primeras ediciones
La fuerza del amor (Tragicomedia), La España Editorial, Madrid, s/f (1901).
Prólogo de Pío Baroja.
Oíd Spain! (Comedia en tres actos), Caro Raggio, Madrid, 1926.
Brandy, mucho brandy (Sainete sentimental en tres actos), Caro Raggio, Madrid,
1927.
Comedia del arte, Prensa Moderna, «Colección El teatro Moderno», 157,
Madrid, 1927.
Lo invisible (Trilogía): Prólogo, La arailita en el espejo, El segador, Doctor
Death, de 3 a 5, Prensa Moderna, «Colección El teatro Moderno», 171, Madrid,
1928.
El Clamor (Farsa en tres actos, original), Sociedad de Autores Españoles, Madrid,
1928. [En colaboración con Pedro Muñoz Seca. No aparece en las Obras Completas de
Aguilar.]
Angelita (Auto sacramental), Biblioteca Nueva, Madrid, 1930.
Cervantes o La casa encantada, Compañía Ibero-Americana de
Publicaciones/Renacimiento, 1931 (en Obras Completas, II. Teatro II).
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La guerrilla (Comedia en tres actos, el tercero dividido en dos cuadros), La
Estampa, «Colección La Farsa», 442, Madrid, 1936.
Farsa docente, Fantasía (Semanario de la invención literaria), 2, Madrid, 18 de
marzo de 1945, págs. 7-16.
Judit (Tragedia moderna), Fundación Cultural de la Caja de Ahorros del
Mediterráneo, Alicante, 1993. Edición de Mariano de Paco y Antonio Díez Mediavilla.
[No aparece en las Obras Completas de Aguilar.]
2.2. Compilaciones
Azorín. Obras Completas. Teatro, 2 vals., CIAP/Renacimiento, Buenos Aires,
Madrid, 1929 y 1931. [El Tomo 1, de 1929, contiene: un «Prólogo Sintomático», Oíd
Spain!, Brandy, mucho brandy y Comedia del arte; y el Tomo II, de 1931, contiene,
después de un estudio del teatro de Azor/ii por Guillermo Díaz-Plaja: Lo invisible y
Cervantes o La casa encantada.]
Obras Completas de Azorín, editadas por Rafael Caro Raggio, Madrid, 1919-1922.
[Aunque como tales Obras Completas no figura ningún título teatral, la editorial del
cuñado de Baroja siguió publicando textos de nuestro autor, apareciendo más adelante,
en 1926 y 1927, OId Spain! y Brandy, mucho brandy, respectivamente]
Obras Selectas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1943 (tres ediciones posteriores en
1953, 1962 y 1969). Recogidas y ordenadas por Ángel Cruz Rueda, con una
«Semblanza» inédita de Azor/ii.
La farándula, Librería General, Zaragoza, 1945. Recopilación de artículos teatrales
de Azor/ii realizada por J. García Mercadal.
Escena y sala, Librería General, Zaragoza, 1947. Recopilación de artículos teatrales
de Azor/ii realizada por J. García Mercadal.
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Ante las candilejas, Librería General, Zaragoza, 1947. Recopilación de artículos
teatrales de Azor/ii realizada por J. García Mercadal.
Obras Completas, 9 vols., Editorial Aguilar, Madrid, 1947-1954. Edición a cargo de
Ángel Cruz Rueda”3’. [De 1947 son los tomos 1 a III; de 1948, los tomos IV a VIII; de
1954 es sólo el tomo IX. El Tomo 1, de 1947, contiene, además de una extensa
«Introducción»: La fuerza del amor. El Tomo IV, de 1948, contiene: un «Prólogo
Sintomático»; Oíd Spain!, apareciendo después el artículo «Las acotaciones», una
nota que precede a la edición de la obra en 1928 por el profesor Fundenburg para los
países de habla inglesa; Brandy, mucho brandy, con una «Autocrítica» que apareció
en ABC el 17 de marzo de 1927, horas antes del estreno; Comedia del arte, con una
«Autocrítica» publicada en ABC el 10 de noviembre de 1947; Lo invisible, con un
«Preámbulo» y un «Prólogo escénico»; y Cervantes o La casa encantada, con
una «Nota Preliminar» de Ángel Cruz Rueda. El Tomo V, de 1948, contiene:
Angelita, precedido de un «Prólogo» y seguido de «Los aficionados», artículo
aparecido enLa Prensa de Buenos Aires en 1930; y La guerrilla. El Tomo VI, de 1948,
contiene Farsa docente. Cada tomo viene precedido de comentarios sobre las obras que
integran el volumen y otros aspectos.]
Dos comedias de Azorín. Comedia del arte. Oíd Spain, Houghton Mifflin
Company, Boston, 1952. Edited by Francisco Ugarte.
Teatro, Escelicer, Madrid, 1966. [Contiene: Brandy, mucho brandy, Comedia del
arte, Lo invisible y La guerrilla.]
Teatro, Bruguera, Barcelona, 1968. Edición de María Martínez del Portal.
[Contiene: La fuerza del amor, Oíd Spain!, Brandy, mucho brandy, Comedia del arte,
Lo invisible, Cervantes o La casa encantada y Farsa docente.]
1131 Para E. Inman Fox, los textos de estas Obras Completas de Aguilar tienen “los mismos defectos
que los de Biblioteca Nueva. Es decir, según los cotejos que hemos podido hacer, las variantes con las
primeras ediciones o las de Caro Raggio se deben en su mayoría a lo que parecen claramente errores de
linotipista no corregidos en las pruebas, a supresión de texto por descuido o por censura, o a unos
pequeños cambios estilísticos que pueden o no pueden ser obra de Azorín. En cuanto a los cambios
estilísticos (...), la evidencia lleva a pensar -en contra de lo que parecen creer unos críticos- que se deben,
no a Azorín, sino a Ángel Cruz Rueda, el editor de las Obras Completas” (op. cit., [1992], pág. 38). Y
añade más adelante que “no hay ninguna evidencia de que Azorín se preocupase ya por las ediciones de
sus obras a partir de los años 1940 y 1950, cuando tenía más de 70 años; es más bien al contrario”
(ibidem, pág. 39). Lo cual explicaría, entre otras razones, el hecho de que a partir de estos años sean otros
los que se ocupen principalmente en recopilar sus escritos y publicarlos.
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Artículos olvidados de José Martínez Ruiz, Narcea, Madrid, 1972.
Teatro, Arte y Literatura, La Habana, 1990. [Contiene: La fuerza del amor,
Brandy, mucho brandy, Lo invisible y Angelita.]
Azorín. Lo invisible. Angelita, Biblioteca Nueva, «Colección ¡Arriba el telón!»,
Madrid, 1998. Introducción de César Oliva y Orientaciones para el montaje de José
Luis Alonso de Santos.
2.3. Otros textos sin referencia bibliográfica
«Prólogo» de Azor/ii, en Agustín de Figueroa, El reloj parado, Editorial
Juventud, Barcelona, 1947.
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